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«Такие яркие 
индивидуальности, 
как Сергей Полунин, 
рождаются раз в сто лет»
Елена ФЕДОРЕНКО

28 и 29 января в Доме музыки 
(ММДМ) состоится премьера 
программы «Легкое дыхание» прима-
балерины Королевского балета 
Великобритании Натальи Осиповой — 
восхитительной танцовщицы и 
любимицы публики. Она не предъявит 
правильных позиций, заоблачных 
прыжков и головокружительных 

вращений, которыми восхищала 
в ролях Китри и Жизели. Осипова 
подарит зрителям работы в жанре 
contemporary dance, свои любимые 
современные балеты, поставленные 
для нее разными хореографами. 

Ее неуемная жажда творчества и смелость 
на поворотах судьбы поражает. Каждый се-
зон — несколько премьерных спектаклей и 
сольных программ, и все становятся 
событиями. 

Николай АКИМОВ

Многим, безусловно, хотелось, 
чтобы День студента в Год театра 
запомнился каким-нибудь 
знаковым событием именно для 
ребят из театральных вузов и 
поклонников драматического 
искусства. И вот накануне 25 
января ГИТИС подарил настоящий 
праздник не только своим 
учащимся, но и всей культурной 

Москве. После реконструкции 
в Большом Гнездниковском 
переулке открылся обновленный 
Учебный театр ГИТИСа. 

«Дом Нирнзее» (автор — архитектор 
Эрнст Рихард Нирнзее), век назад про-
званный жителями столицы «первым 
небоскребом», имеет богатейшую исто-
рию: когда-то в нем располагались зна-
менитый театр-кабаре «Летучая мышь» 
и камерный театр миниатюр 
«Кривой Джимми». 

Был бы театр, 
а «... деньги» найдутся

Не Абэ с кем
Гоголь против Мартина
Без хлеба, но с пирожными
Команда «газ»  
дана для всех?
«Авторское право»
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10 Ради жизни на земле
Алексей КОЛЕНСКИЙ

27 января исполняется 75 лет со дня 
снятия блокады Северной столицы. 
На экранах — приуроченная к юбилею 
премьера драмы Алексея Козлова 
«Спасти Ленинград» — история людей, 
проложивших Дорогу жизни.  

Сентябрь 1941 года. Замкнувшееся кольцо 
блокады не оставило вариантов для эвакуа-
ции людей — последней надеждой ленин-
градцев остался водный ладожский путь. По-
дошел сезон штормов, менялась линия фрон-
та, в ночь на 17 сентября баржа № 752 приняла 
пассажиров и вышла в последний рейс. 

Что послужило главной причиной гибели 
судна, осталось неизвестно. В 2004-м были 
открыты архивные документы, и потомки 
жертв катастрофы восстановили пример-

ную хронику событий. Роковыми оказались 
сразу несколько обстоятельств: двукратная 
перегрузка ветхого корабля, усиливающий-
ся шторм, протекающий трюм, лопнувший 
буксирный трос, отсутствие спасатель-
ных средств, налет немецких бомбарди-
ровщиков. Из-за многометровых волн бук-
сир кружил вокруг тонущей баржи, но по-
дойти вплотную не мог. Спастись в ледя-
ной воде сумели лишь двести человек из 
полутора тысяч. Историки сходятся в од-
ном: погибающие матросы, курсанты, жен-
щины, старики и дети мужественно боро-
лись до конца. 

Реконструировать трагедию в игровом фор-
мате казалось невозможным, но режиссер 
Алексей Козлов сумел собрать картину, ис-
пользовав образный ключ — субъективный 
взгляд выжившей героини, рассказывающей 
в наши дни о событиях того страшно-
го времени. 8

Спектакль «Фьоренца» 
в Студенческом театре 
ГИТИС. 2002
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На каждую тысячу россиян 
приходится по одному 
памятнику истории и 
культуры. В Едином 
государственном реестре 
значится 140 тысяч объектов 
культурного наследия 
(ОКН) — на языке закона 
они представляют собой 
недвижимое имущество, 
которое привязано к 
исторической территории и 
является «свидетельством 
эпох и цивилизаций». 
К сожалению, к настоящему 
времени четверть находится 
в неудовлетворительном 
состоянии. Фактически 
это руины, но даже в 
таком виде их дальнейшее 
существование — под 
угрозой. Именно поэтому 
Комитет Госдумы по 
культуре работает сейчас над 
поправками правительства в 
ФЗ «Об объектах культурного 
наследия». 3

Здесь вам не руины
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«Эсмеральда». 2009
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Философия от Сладковского

После ста жизнь только начинается

Евгения КРИВИЦКАЯ

Госоркестр Татарстана 
открыл персональный 
абонемент в Концертном 
зале имени Чайковского.

Первая декада января традици-
онно рассматривается как вре-
мя увеселений: детские елки, 
бесконечные «Щелкунчики», 
фейерверки и застолья. Но есть 
артисты, которые плывут «про-
тив течения» и считают Рожде-
ство и Новый год духовными 
праздниками, когда неплохо за-
думаться о вечном. Александр 
Сладковский, худрук Госорке-
стра Республики Татарстан, — 
один из немногих, кто пред-
ложил для январской афиши в 
КЗЧ два сложнейших философ-
ских сочинения.

«Я хотел показать то, что мне 
самому близко, а теперь стало 
«визитной карточкой оркест-
ра» — западная классика. Мы 
записываем не только Шостако-
вича, но и Малера. И эти запре-
дельные художественные высо-
ты нам уже не страшны, мы чув-
ствуем себя комфортно», — по-
делился Сладковский. — Нельзя 
же все время играть «В стане Та-
мерлана» или нечто подобное, 
проверенное, что действует од-
нозначно на любую публику».

Открывший вечер Второй 
скрипичный концерт Барто-
ка — сочинение, отразившее на-
строение Европы накануне Пер-
вой мировой войны. Оно все по-
строено на контрастах, на нерв-

ных перепадах между лирикой 
и яростными взрывами, ме-
жду божественной красотой и 
звериным оскалом. Француз-
ский скрипач Рено Капюсон иг-
рал и записывал этот концерт, 
поэтому в его исполнении чув-
ствовалась уверенность и об-
думанность концепции, мудрое 
распределение сил, чтобы вы-
держать все эти бесконечные 
эмоциональные смены. Оркестр 
у Бартока — не аккомпаниатор, 
а полноценный партнер, но ди-
рижер смог отразить всю мощь 
и разнообразие оркестровой 
партитуры.

Продолжением раздумий о 
судьбах мира и месте человека в 
нем стала «Песнь о земле» Ма-
лера. Созданная в 1909 году, эта 
«симфония в песнях» воспри-
нимается как своего рода Ре-
квием, где композитор проща-
ется с жизнью, «с милой зем-
лей», пытаясь принять истину, 
что после его ухода в равно-
душной природе ничего не из-
менится и «вечно-вечно будут 
проплывать облака». Драма-
тургически произведение вы-
строено так, что пять частей — 
это лишь преамбула, ведущая к 
грандиозному финалу, где мед-
ленно истаивает жизнь и со-
вершается таинство перехода 
в инобытие. В кулуарах обсу-
ждался вопрос, почему дири-
жер предпочел «мужской» ва-
риант солистов. Как удалось вы-
яснить, это скорее вопрос ме-
неджмента, чем концепции. Но 
в данном случае претензии воз-
никли к выбору тенора Сергея 

Радченко, который больше пы-
тался изобразить традицию ма-
леровского звучания, чем орга-
нично в ней существовать. Зато 
баритон Борис Пинхасович 
смог идеально передать замы-
сел композитора. На его долю 
пришлись части «Одинокий 
осенью», «О красоте» и «Про-
щание», и везде он смог найти 
нужные оттенки настроения, 
точные интонации, и при этом 
быть в балансе с оркестром. И, 
конечно, самое сильное впечат-
ление от финала, где певец ухо-
дил на такие тишайшие нюан-
сы, что перехватывало дыхание.

Сильно и благородно интер-
претировал эту музыку оркестр 
под управлением Александра 
Сладковского. Ему удалось при 
максимальном погружении в 
экзистенциальную скорбь дер-
жать «нерв» повествования. В 
«Песне о Земле» оркестру пре-
доставлена возможность пока-
зать себя как ансамблю соли-
стов: тут невероятно насыщен-
ные партии солирующих гобоя 
и флейты, большая нагрузка на 
медные духовые, думается, всем 
запомнилась перекличка устра-
шающе рыкающего контрафа-
гота и контрабасов. Сладков-
ский стремился показать «сво-
его Малера», найти индивиду-
альное звучание оркестра, не 
подражая известным образцам, 
и ему это удалось сполна.

«Нас ждет грустно-философ-
ский вечер?» — спросили маэ-
стро перед началом. «Да, и на 
бис я сыграю «Грустный вальс» 
Сибелиуса». Так и произошло, 
но «печаль была светла», и чув-
ствовалось, что дирижер хо-
чет отпустить публику с наде-
ждой, с уверенностью, что наше 
прощание произойдет не ско-
ро и, совсем по Чехову, «надо 
жить...».

Впереди у ГСО РТ еще два кон-
церта, и уже есть четкий план на 
следующий сезон. Новый абоне-
мент в Московской филармо-
нии включает программу с ред-
ко звучащей Седьмой симфони-
ей Дворжака, Пятую симфонию 
Малера и «Четыре последние 
песни» Рихарда Штрауса и кон-
цертное исполнение «Летучего 
голландца» Вагнера.

Виктория ПЕШКОВА

В наступившем году музей 
в усадьбе «Архангельское» 
отмечает столетие. Главным 
подарком к юбилею станет 
завершение масштабной 
реставрации. Более десятка 
объектов уже обрели свой 
первоначальный облик. 
На днях этот список 
пополнили Западный 
флигель дворца, Малый 
дворец «Каприз», «Чайный 
домик», «Колоннада» и храм-
памятник Екатерине II.

«Архангельское» по праву сни-
скало себе славу «Русского Вер-
саля». Приобретая у Голицыных 
пришедшую в упадок усадьбу, 
князь Николай Борисович Юсу-

пов — одна из незауряднейших 
фигур екатерининской эпохи — 
мечтал превратить ее в ансамбль 
поистине королевской роскоши 
и величия. Сохранились его рас-
поряжения управляющему от 
1829 года: «Как Архангельское 
не есть доходная деревня, а рас-
ходная и для веселья, а не для 
прибыли, то стараться... то заво-
дить, что редко, и чтобы все было 
лучше, нежели у других». Усадь-
ба стала драгоценным ларцом, в 
котором хранилось богатейшее 
собрание живописи, скульптуры, 
произведений декоративно-при-
кладного искусства, составлен-
ное князем во время путешест-
вий по Европе. Его страсть к со-
бирательству и вкус к прекрасно-
му унаследовали и его потомки. 

Последней владелицей «Ар-
хангельского» стала его правнуч-

ка — Зинаида Николаевна Юсу-
пова (из-за отсутствия наслед-
ников по мужской линии указом 
императора титул был пере-
дан ее супругу — графу Феликсу 
Сумарокову-Эльстону). Пони-
мая, каким сокровищем они об-
ладают, еще в 1900 году супруги 
предусмотрительно распоряди-
лись его судьбой: «В случае вне-
запного прекращения рода... все 
наше движимое имущество, со-
стоящее в коллекциях предметов 
изящных искусств, редкостей и 
драгоценностей, собранных на-
шими предками и нами... заве-
щаем в собственность Государ-
ства в видах сохранения сих кол-
лекций в пределах Империи для 
удовлетворения эстетических и 
научных потребностей Отече-
ства...» Можно сказать, История 
выполнила их волю, хотя и весь-

ма своеобразно. После револю-
ции усадьба была реквизирова-
на, в 1919 году превращена в ис-
торико-художественный музей.

Реставрационные работы нача-
лись в 1985 году. На их проведе-
ние было отведено десять лет — 
срок не такой уж и большой, учи-
тывая грандиозность проекта, 
однако политические катаклиз-
мы внесли в планы музейщиков 
и реставраторов свои корректи-
вы. С переменным успехом рабо-
ты велись примерно до середины 
2015 года, и неизвестно, сколько 
еще они могли продолжаться, 
если бы Попечительский совет 
музея не возглавил вице-премь-
ер правительства РФ Дмитрий 
Козак. На пороге второго сто-
летия своей истории музей на-
чал преображаться буквально на 
глазах. 

Первым значительным собы-
тием юбилейного года стало за-
вершение реставрационных ра-
бот сразу на нескольких объ-
ектах. Когда в 1908 году на дуэ-
ли погиб старший сын Зинаиды 
Николаевны Николай, Юсуповы 
решили воздвигнуть храм-усы-
пальницу с фамильным склепом 
в основании. Разработку про-
екта поручили известному мо-
сковскому архитектору Рома-
ну Клейну, автору зданий Музея 
изящных искусств (ныне ГМИИ) 
и Средних торговых рядов на 
Красной площади. Ему удалось 
вписать это сооружение в облик 
усадьбы, складывавшийся на 
протяжении почти двух столе-
тий. Достроить «Колоннаду» не 
успели (работы были приоста-
новлены в 1914 году) и по пря-
мому назначению никогда не ис-
пользовали. В ходе реставрации 
были воссозданы росписи ин-
терьеров и по сохранившимся 
чертежам восстановлены фасады 
здания. Здесь планируется раз-
местить мультимедийный центр 
и камерный концертный зал. 

Возвращен исторический об-
лик Малому дворцу усадьбы — 
павильону «Каприз». Первый 
этаж отведут под сменные экспо-
зиции, на втором оборудуют так 

называемое открытое хранение 
коллекций фарфора, стекла, ху-
дожественного металла и произ-
ведений декоративно-приклад-
ного искусства. В двух шагах от 
него сияет свежей краской оча-
ровательный «Чайный домик» — 
сохранившаяся часть библио-
теки, возведенной еще в конце 
XVIII века, когда усадьба принад-
лежала Голицыным. По бокам от 
него тогда располагались дере-
вянные крылья. При Юсуповых 
книжное собрание разместили 
во дворце (сейчас музей владеет 
самой большой усадебной биб-
лиотекой, насчитывающей более 
16 000 томов русских и западно-
европейских изданий XVI–XIX 
вв.), обветшавшие пристройки 
разобрали, а центральный ка-
менный павильон сначала пе-
ределали в бильярдную, затем в 
беседку и, наконец, в чайный до-
мик, непременный атрибут прак-
тически любой русской усадьбы.     

Завершены работы и в Запад-
ном флигеле дворца. 

— То, что мы видим сегодня, — 
рассказывает замдиректора по 
учету и хранению Людмила Гри-
нёва, — результат огромной ра-
боты, благодаря чему мы полу-
чим новые экспозиционные про-
странства, и сможем — вот она, 
сбывшаяся мечта музейщика — 
извлечь из фондов и запасни-
ков многое из того, для чего пре-
жде просто не находилось места 
в основной экспозиции. Долгие 
годы двусветный зал этого фли-
геля был разделен на три техни-
ческих этажа. Теперь ему возвра-
щен изначальный облик. Вот их 
странствиям и будет посвящена 
экспозиция, которая здесь раз-
местится, — экипажи, предме-
ты быта, сопровождавшие путе-
шественников в дороге, и многое 
другое. Вторую жизнь получила 
наша скульптура — комплекс-
ная реставрация была проведе-
на впервые за последние полве-
ка, и в апреле все 137 статуй зай-
мут свои места в парке. А ближе 
к лету заработают все три фон-
тана, замолчавшие еще в нача-
ле прошлого века. Кстати, толь-

ко для них мы изготовили копии 
оригинальных скульптур, по-
скольку вода сегодня представ-
ляет собой гораздо более агрес-
сивную среду, чем это было при 
Юсуповых.  

Принимать работу приехали 
Дмитрий Козак и Владимир Ме-
динский. Оценивая сделанное, 
вице-премьер отметил уникаль-
ный опыт сотрудничества двух 
ведомств, в ведении которых на-
ходится усадьба, — Минкуль-
та и Минобороны, — по восста-
новлению исторического облика 
усадьбы и приспособлению тер-
ритории: «Это редкий пример 
взаимопонимания и слаженной 
работы на общее дело. Вскоре 
все здесь заиграет новыми крас-
ками». 

Превратить «Русский Версаль» 
в туристическую Мекку, по мне-
нию министра культуры Влади-
мира Мединского, задача вполне 
решаемая: «Усадьба не раз меня-
ла владельцев, перестраивалась, 
порой доходила до совершенно 
плачевного состояния. То, что 
происходит на наших глазах, — 
это возвращение «Архангельско-
му» его исторической миссии, 
приведение его к высшим стан-
дартам музейного дела. Я хотел 
бы поблагодарить Попечитель-
ский совет — без его поддержки 
запустить эту работу в такой ко-
роткий срок было бы практиче-
ски невозможно. Большая часть 
работ сейчас осуществляется на-
шим министерством, но начи-
ная с февраля к нам подключит-
ся правительство Московской 
области — они будут заниматься 
реновацией всех коммуникаций. 
Мало навести порядок снаружи, 
надо проверить, что происходит 
под землей, и сделать так, что-
бы все действовало надежно еще 
хотя бы лет сто». 

Реставрационно-восстанови-
тельные работы в «Архангель-
ском» продолжаются, однако 
раскрывать все карты руковод-
ство музея не спешит. Чем еще 
удивит своих гостей юсуповская 
усадьба, в преддверии юбилея 
пока остается тайной. 

Море «Нежности»
На днях в Большом зале Московской государствен-
ной консерватории имени П.И. Чайковского прошло 
выступление Центрального военного оркестра Мини-
стерства обороны Российской Федерации. В рамках 
мероприятия состоялась премьера песни Александры 
Пахмутовой и Николая Добронравова «Море зовет».

НА КОНЦЕРТЕ Симфонический состав прославленного 
коллектива Вооруженных Сил РФ представил свою но-

вую программу «Нежность». По названию нетрудно дога-
даться, что основной акцент действа был сделан на выдаю-
щихся песнях прошлого, прошедших проверку временем и 
заслуживших искреннюю любовь не одного поколения на-
ших соотечественников. На протяжении всего вечера за ди-
рижерским пультом находился начальник оркестра, заслу-
женный артист Российской Федерации, полковник Сергей 
Дурыгин. Песни звучали в исполнении солистов Большого 
театра и Музыкального театра имени К.С. Станиславского и 
Вл.И. Немировича-Данченко Станислава Мостового, Андрея 
Батуркина и других вокалистов. Две сольные композиции 
(для кларнета и саксофона) в сопровождении оркестра пред-
ставил известный музыкант Иван Корпан. Также в концерте 
принял участие детский камерный хор «Премьера» Детской 
школы искусств имени С.Т. Рихтера.

Почетным гостем и участником этого весьма необычного 
для академического камерного зала концерта стала легенда 
отечественной культуры, гордость советской песенной тра-
диции, народная артистка СССР Александра Пахмутова. В 
ходе концерта Александра Николаевна презентовала но-
вую композицию «Море зовет», посвященную Военно-мор-
скому флоту России. Эту песню на стихи Николая Добронра-
вова о том, как «море зовет молодых и бесстрашных» на по-
двиг во имя Отечества, о мужестве наших моряков и мощи 
российского военного флота исполнил стипендиат Алексан-
дры Пахмутовой, обладатель прекрасного бас-баритона, лау-
реат международных вокальных конкурсов Николай Рябуха. 
Помимо этого премьерного исполнения, на вечере прозву-
чали и другие знаменитые вещи прославленного творче-
ского дуэта, которым с воодушевлением подпевал весь зал: 
«Нежность», «Мелодия», «Улица мира», «Русский вальс», «Бе-
ловежская пуща», «Надежда».

В программу концерта также вошли произведения Исаака 
Дунаевского, Евгения Птичкина, Микаэла Таривердиева, Ана-
толия Лепина, Арно Бабаджаняна.

Денис БОЧАРОВ
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Ольга ВИТРЕ

Чтобы восстановить все рос-
сийские ОКН, понадобилось 
бы 3,5 трлн рублей. Из бюджета 

на реставрацию исторических памят-
ников ежегодно выделяются немалые 
средства (в 2018-м — 9,9 млрд рублей), 
но их недостаточно. За последние три 
года привели в порядок 684 памятника.

— Мы понимаем задачу — привлечь 
частного инвестора к восстановлению 
объектов культурного наследия, — го-
ворит замминистра культуры РФ Алла 
Манилова. — Чем больше будет таких 
механизмов, тем лучше. Мы даем ин-
вестору право выбора: аренда за один 
рубль, льготная приватизация и дру-
гие виды. Еще один путь — передача 
памятников в концессию.

Госдума рассматривает правитель-
ственный законопроект о расширении 
полномочий тех, кто готов вложить 
собственные средства в возрождение 
памятников истории и культуры. Для 
этого необходимо внести изменения в 
законы «Об объектах культурного на-
следия», «О концессионных соглаше-
ниях», «О государственно-частном, 
муниципально-частном партнерстве».

— Сегодня эти законы предпола-
гают возможность передачи объектов 
культурного назначения по концес-
сионному соглашению, но не вычле-
няют ОКН внутри группы «объекты 
культуры». А как только мы говорим 
«объект культуры», мы понимаем, 
что условием для концессионера яв-
ляется сохранение функционала. Если 
это театр, то и после восстановления 
должен быть театр, — объясняет Алла 
Манилова.

Но какой функционал может быть 
у руин? Суть предложений прави-

тельства сводится к созданию осо-
бой группы в перечне объектов кон-
цессионных соглашений — это те 
объекты культурного наследия, ко-
торые находятся в неудовлетвори-
тельном состоянии. К ним законо-
проект предлагает применять осо-
бый подход. То есть не требовать от 
концессионера, чтобы отреставри-
рованный жилой дом, признанный 
памятником, после ремонта исполь-
зовался по «историческому назначе-
нию». Форму предложения о заклю-
чении концессионного соглашения в 
отношении таких объектов должны 
разработать в правительстве РФ.

Законопроект уже поддержан Коми-
тетом по природным ресурсам, соб-
ственности и земельным отношениям. 
А 22 января на площадке профильного 
комитета Госдумы состоялся круглый 
стол. Необходимость уточнения пра-
вовых формулировок документа об-
судили представители власти и обще-
ственных организаций, руководители 
музейных комплексов и владельцы ис-
торических усадеб.

— Речь идет о дополнении и рас-
ширении тех возможностей, кото-
рые государство нам предоставляет. 
Предложенный законопроект кон-
цептуально принимается всеми, но 
требует доработки с учетом опыта 
тех, кто уже работает в рамках кон-
цессий, — рассказал первый замести-
тель председателя Комитета Госдумы 
по культуре Александр Шолохов.

В Минкульте признают, что уточ-
нения в законодательстве продикто-
ваны прежде всего желанием спасти 
один из крупнейших ОКН Рос-
сии — дворцово-парковый ансамбль 
«Ропша». Бывший царский дворец на-
ходится в плачевном состоянии: об-
рушился фронтон главного здания, 

запущен дворцовый парк, пруды пре-
вратились в болота — требуется более 
пяти млрд рублей. По счастью, ранее 
о желании стать «пионером» нового 
закона, вложив средства в реставра-
цию ансамбля, заявляла «Роснефть». 
В восстановленном дворце планиру-
ется разместить «Дом приемов». При 

этом концессионер обязан будет от-
реставрировать памятник, соблюдая 
все требования охранного законода-
тельства, а после окончания работ — 
обеспечить к нему доступ граждан.

Сейчас для корректировки законо-
проекта при Комитете Госдумы по 
культуре создается рабочая группа.

— Сформируем ее в течение бли-
жайших недель, — уточнил Алек-
сандр Шолохов. — После региональ-
ной недели соберемся и поговорим 
предметно, как максимально гармо-
низировать предложения (высказан-
ные на круглом столе) с текстом за-
конопроекта.

Также депутаты хотят ознако-
миться с подзаконными актами, то 
есть с той самой типовой формой 
соглашения о концессии, которая 
упоминается в документе. По сло-
вам Шолохова, такое право депута-
тов закреплено в регламенте нижней 
палаты.

Здесь вам не руины

Вадим СОЛОВЬЕВ, гендиректор 
Распорядительной дирекции Минкультуры 
России:
— Единственная про-
блема концессионной 
системы по отноше-
нию к историческим 
зданиям заключается в 
том, что сегодня она не 
распространяется на 
ОКН. Это лишает госу-
дарство возможности 
предлагать, например, те же усадьбы-памятники 
концессионерам.

Спросите, как они все-таки оказываются в 
частном пользовании? Это словно забивать 
гвоздь не молотком, а чем придется, с помощью 
неимоверных ухищрений. То есть на местах вы-
нуждены закон фактически подправлять, про-
сто не упоминая в концессионных договорах, 
что речь идет об объекте культурного наследия. 

В результате, обходя в самом начале охранное 
законодательство, государство ставит концес-
сионера в двусмысленную позицию. Ведь по-
том придет инспектор и начнет предъявлять 
подробные требования с весьма жесткими сро-
ками исполнения. Но об этом же в договоре не 
упоминалось!..

Вообще, ситуация с объектами культурного на-
следия в РФ настолько плачевна, что наша обя-
занность задействовать весь возможный ин-
струментарий, чтобы помочь инвестору вло-
житься в восстановление и дать памятнику вто-
рую жизнь. Концессия, государственное частное 
партнерство (ГЧП), любые другие формы  — 
дабы человек мог выбрать подходящий вариант. 

Разумеется, если спросить о наиболее эффек-
тивном способе привлечения частного участия, 
то вряд ли концессия окажется в лидерах. Она 
ведь не дает собственности. Инвесторы же, как 
правило, интересуются именно этим. 

Да, у нас, как и на Западе, действует форма вы-
купа исторических зданий «за один рубль». Это 
правильная, нужная норма, при всей ее услов-
ности (затраты на реставрацию многократно 
превышают стоимость строительства нового 
здания). Только вот в соответствующем норма-
тивном акте депутаты в свое время забыли упо-
мянуть о земле под объектом, про финансирова-
ние эскизного проекта для реставрации. В итоге 
топчемся на месте с этим законом уже четыре 
года. Ни одного объекта из списка Росимуще-
ства (там было 180 пунктов, а сейчас уже больше) 
не продано. Пока нашли хитрый выход: давайте 
отдадим это все в «Дом. РФ» (Единый институт 
развития в жилищной сфере. — «Культура»), пу-
скай он продает, а мы отчитаемся, что все в по-
рядке. Но вырученные средства-то уходят на ну-
жды индивидуального жилищного строитель-
ства (ИЖС).

Я в шоке, господа! Главной задачей изначально 
было то, чтобы эти деньги, полученные от про-
дажи памятников, спасали другие памятники. 
Это краеугольный камень: наследие должно 
спасать наследие. 

Думать, что в ОКН после покупки или кон-
цессии может расположиться все, что угодно, 
вплоть до борделя или стрип-бара, — беспоч-
венная фантазия. Органы надзора за культур-
ным наследием бодрствуют: не могу упрекнуть 
их в незнании ситуации хотя бы на одном подоб-
ном объекте. Но, как бывший сотрудник след-
ственных органов, свидетельствую: если люди 
захотят совершить преступление (а стриптиз в 
исторической усадьбе — преступление), то мы 
не сможем его предупредить. Покарать пост-
фактум — да. Но законопослушным инвесто-

рам, а таких абсолютное большинство, мы дол-
жны предоставить все возможности для спасе-
ния памятников.

На практике нынче не возникает проблемы 
жесткого ограничения целевого использова-
ния ОКН частными арендаторами. Мол, только 
музей и ничего кроме. Так бы мы вообще ни од-
ного не нашли!.. У государства ведь есть только 
два способа спасения памятника частником: 
либо он станет полноправным владельцем — 
будет в нем жить и передаст по наследству; либо 
он сможет наладить там какой-то бизнес, чтобы 
хоть частично отбить деньги, затраченные на 
восстановление. Все ограничения в смысле но-
вого функционала таких объектов заложены в 
действующем законодательстве. 

При этом государство, по-моему, должно сде-
лать один важный шаг: составить список ОКН, 
которые не подлежат приватизации ни в каком 
виде. Критерии запрета даже необязательно 
объяснять. Но и заниматься их сохранением 
придется тоже всерьез. 

А второй важный шаг — прямо обратиться к 
богатым людям России: «Вот список историче-
ских объектов, которые мы, государство, пред-
лагаем для частного восстановления и исполь-
зования, ибо сами не в состоянии». Причем на 
стол выкладываются все формы — от покупки 
до аренды. 

Иногда возражают: «но тогда сперва снимут 
только сливки». А почему это пугает? Государ-
ство зато сразу получает деньги для поддержки 
других памятников, нуждающихся в срочном 
спасении.

Главным требованием к собственнику, аренда-
тору, концессионеру должно оставаться немед-
ленное начало работ по сохранению и реставра-
ции. Если человек за полгода не заказал рестав-
рационный проект, пусть это будет основанием 
для изъятия у него объекта без компенсации. 

В законе, который сейчас обсуждается, нет 
различия между «реставрацией» и «реконструк-
цией» — есть только первое понятие. И еще по-
нятие «приспособление памятников под новые 
задачи». Думаю, это правильно. Проект в любом 
случае проходит утверждение в госорганах 
охраны ОКН, и задача реставраторов — убедить, 
что предложенный ими путь наиболее щадящий 
с точки зрения исторической аутентичности и 
оптимальный в плане функционала.

Михаил ЛЕРМОНТОВ, председатель  
совета Ассоциации владельцев 
исторических усадеб:
— Рассматривать про-
блему возрождения 
исторических усадеб 
надо, отталкиваясь от 
ситуации: в стране мы 
имеем 3000 «забытых», 
разрушающихся уса-
деб, внесенных в Еди-
ный государственный 
реестр, и еще примерно такое же количество 
потерянных, не учтенных.

Предложенный ранее алгоритм «аренда рубль 
за метр» интересен для очень небольшого числа 
инвесторов, которое уже не вырастет. Речь при 
этом не идет о городских усадьбах, имеющих яв-
ную коммерческую привлекательность.

Относительно новые механизмы ГЧП или кон-
цессий также могут работать лишь в отноше-
нии коммерчески «вкусных» ОКН, число кото-
рых среди всех объектов усадебного наследия 
весьма незначительно. 

Наши предложения, поддержанные прави-
тельством РФ, направлены на масштабные из-

менения условий приватизации объектов куль-
турного наследия, находящихся в неудовлетво-
рительном состоянии и не используемых. Таких 
усадеб две тысячи.

Мы убеждены: только полноценный собствен-
ник в состоянии взять на себя ответственность 
за сложнейшую проблему сохранения и исполь-
зования исторической усадьбы. Только его лич-
ная целеустремленность к возрождению кра-
соты и добропорядочность дают надежду на 
спасение национального достояния. 

Именно таких людей государство и должно 
взять в партнеры. И не как временных пользо-
вателей, а как полноправных хозяев. Им надо 
позволить участвовать в реализации государ-
ственных программ и проектов, вовлекающих 
усадебные комплексы в задачи национального 
масштаба: усадьбы как центры пространствен-
ного развития, как туристическо-рекреацион-
ные кластеры, центры культурно-образователь-
ные, а также — здоровья и долголетия.

Напомню, президент России призвал при реа-
лизации нацпроектов шире привлекать в парт-
неры предпринимателей: бизнес — государ-
ству, а государство — бизнесу. Мои коллеги 
давно предлагают свое партнерство властям, 
но здесь, скорее, именно власти должны быть 
впереди, ведь и буквы в аббревиатуре ГЧП так 
расположены.

Андрей КОВАЛЕВ, собственник усадьбы 
«Гребнево», член Ассоциации владельцев 
исторических усадеб:
— Усадьбу и землю я 
купил прошлой вес-
ной. С учетом того, что 
строение находится в 
тяжелейшем состоя-
нии и за три года не на-
шлось ни одного по-
тенциального покупа-
теля, на меня все бук-
вально дышать боялись, узнав, что я могу стать 
таковым. Ни одной проблемы со стороны гос-
структур не возникло. Только и говорят: «Ан-
дрей, спасибо, чем вам еще помочь?» — вот та-
кое отношение.

В охранных обязательствах зафиксировано, 
что в течение семи лет я обязан усадьбу восста-
новить. Успею ли? Любое строительство в на-
шей стране — дело не быстрое. А реставрация 
памятника архитектуры и культуры длится — в 
среднем — втрое дольше. На проект и согласо-
вание в инстанциях отвожу примерно три года. 
Общий же семилетний срок, как мне пообещали, 
может быть продлен. Сейчас продолжается тен-
дер среди архитектурных бюро на лучший про-
ект. Процесс тяжелый — в этой сфере довольно 
много организаций, неоправданно завышаю-
щих цену, хотя и не особо профессиональных. 
Каждый день провожу три-пять встреч, связан-
ных с имением. 

Усадьба «Гребнево» — не из маленьких, пло-
щадь почти 60 гектаров. Еще я докупил окру-
жающей земли. Историческое значение трудно 
переоценить — среди владельцев значились 
князья Бельские и Голицыны. Это настоящий 
клад русской истории и вместе с тем потрясаю-
щей красоты место. Решил, будет несправед-
ливо одному там жить. Задуман культурно-ис-
торико-архитектурно-образовательно-развле-
кательный комплекс, куда войдут гостиницы 
и множество музеев: истории усадьбы, живо-
писи, карет, автомобильной техники, сельско-
хозяйственной утвари... У меня нет сомнений, 
что «Гребнево» станет настоящей туристиче-
ской звездой России. Конечно, не раньше, чем 

через десятилетие. Слишком многое пред-
стоит сделать. 

Историческая усадьба — объект, который 
можно купить один раз, продать ее невозможно. 
Это вложение огромных денег без всякой наде-
жды вернуть их за счет туризма, других видов 
бизнеса. Ко мне обращались с предложением: 
давайте сделаем «Сколково-2», балетную школу 
или еще что-то. Но все это можно реализовать 
в новом здании с затратами на порядки мень-
шими — зачем ломиться в старинную усадьбу в 
руинированном состоянии? 

Приобрести такое сокровище и головную боль 
одновременно может только богатый безумец, 
влюбленный в родную старину. Признаюсь, про-
сто влюбился в «Гребнево» с первого взгляда. 
А потом трезво осознал — если не я, то очень 
скоро здесь останется лишь груда кирпичей. 

Олеся БАЛТУСОВА, помощник  
президента Республики Татарстан:
— В Казани нет архи-
тектурных памятни-
ков, не имеющих соб-
ственника. Однако по 
районам республики 
их хватает. Это и цер-
кви, и мечети в чистом 
поле, там, например, 
где деревни уже нет, а 
храм остался и необходима консервация. Осо-
бенно беспокоят усадьбы, которых сохранилось 
порядка двадцати, у всех сложная форма соб-
ственности и очень плохое состояние. Именно к 
ним хотелось бы найти грамотный подход. Мно-
гие нигде не числятся на балансе, притом стоят 
вдали от инженерных сетей.

Усадьба Желтухиной в Тагашево, например, 
расположена вблизи аэропорта и около феде-
ральной трассы М7. Но пока никто на нее не по-
зарился, кроме вандалов.

Есть под деревней Фиков Колок вблизи Чисто-
поля интересная древняя каменная башня, по-
хожая на сторожевую и в то же время на мель-
ницу. Есть и натуральная, деревянная, хорошо 
сохранившаяся мельница в Нурлате. Но они в 
опасности, поскольку до сих пор ничьи. 

В столице республики механизмы ГЧП и кон-
цессии в отношении памятников в чистом виде 
не сработали: инвесторы желали только по-
купки в собственность.

Есть местные постановления о льготной 
аренде, но таким сделкам мешают условия тор-
гов с готовой проектной документацией — эта 
часть явно нуждается в корректировке.

В 2011–2013 годах в Казани с открытого аук-
циона городской земельный комитет продал 
порядка двадцати ОКН по начальной льготной 
цене или с сильным снижением цены в про-
цессе. Не знаю, можно ли такой метод считать 
ГЧП? Один двухэтажный каменный объект в 
центре ушел за три миллиона рублей, а второй 
вообще за полмиллиона. Учитывая стоимость 
земли в Казани, это совсем недорого. Однако 
обе стороны хорошо знали, что восстановле-
ние и реставрация зданий, которые по договору 
обязуется выполнить покупатель, потребуют де-
сятков миллионов.

Сегодня мы ждем от законодателей включение 
ОКН в перечень объектов государственно-част-
ного партнерства. Предприниматели будут вкла-
дываться в памятники лишь в случае приватиза-
ции. Но сейчас по закону бюджетные средства не 
могут развивать чью-то частную собственность. 
Поэтому очевидно, что нужен механизм, кото-
рый позволит в рамках подобных проектов ма-
териально участвовать в них обеим сторонам.

Артур САРНИЦ, гендиректор  
ООО «ФОРТ ДЁНХОФФ» (Калининград):
— Три года назад мы 
взяли в аренду на 49 
лет старинное форти-
фикационное сооруже-
ние — форт № 11, один 
из дюжины себе подоб-
ных вокруг Калинингра-
да-Кёнигсберга, чудом 
сохранившийся после 
боев в апреле 1945-го. Причина проста: гарни-
зон цитадели сдался без боя. Площадь форта — 
2500 кв. метров, а острова, где он стоит, — семь 
гектаров.

Когда шла передача сооружения из военной 
собственности в областную, я был членом регио-
нальной Общественной палаты и видел, как это 
происходит. На открытом аукционе желающих 
арендаторов, кроме нас, не нашлось, что неуди-
вительно. Инженерные войска, владевшие фор-
том, не смогли наладить систему сброса воды, и 
тот был затоплен на метр от пола несколько деся-
тилетий. Одновременно с нашей компанией мы 
создали НКО для различных форм некоммерче-
ской общественной помощи. В Европе удалось 
разыскать чертежи и описания, по которым мы 
починили гидросистему. Сейчас форт работа-
ет четко, как швейцарские часы: вода поступа-
ет, вода уходит... 

В чем была лично моя мотивация? Как архитек-
тор я профессионально занимался темой воссо-
здания и сохранения памятников. С другой сто-
роны, я калининградец — родился здесь, тут мо-
гила моего отца-ветерана. С трепетом отношусь 
к старым камням и не хочу, чтобы внуки обвини-
ли нас в небрежении к истории... 

Пока форт сыроват, но мы потихоньку «отвое-
вываем» каждое помещение, готовимся к тури-
стическому сезону. Уже действующая экспози-
ция посвящена истории европейской форти-
фикации, самого Кёнигсберга, а также подвига 
Красной армии при штурме. Через экскурсион-
ный центр к нам приезжают со всей России... Со-
бираемся создать мастерские по реставрации 
всего, что только может быть: металла, стекла, 
камня, дерева. Уже есть гончарная мастерская, 
копим силы для открытия кузнечного цеха, стек-
лодувки. В прошлом году влиятельный портал 
«Трэвел Гид» наградил форт № 11 сертификатом 
качества, признав его одним из главных туристи-
ческих аттракторов области.  

При этом мы вносим арендную плату, налоги с 
билетов, оплачиваем охрану, электроэнергию, 
зарплаты работникам. Сам форт постоянно тре-
бует денег — это бесконечная история: ремонт, 
консервация, восстановление архитектурных 
утрат, поддержание системы гидроизоляции. Не-
смотря на эти сложности, коммерческий проект 
твердо стоит на ногах.

Есть, впрочем, проблема, которая может обну-
лить наши усилия. Арендная плата за прилегаю-
щую немалую территорию. Мы собирались от-
крыть там небольшой мотель и стоянку для кем-
перов. Основная идея: единство комплекса, куда, 
помимо самого здания, входит вся гидросистема 
и ландшафтное окружение. Не хочется ограничи-
вать туробъект стенами форта. Поэтому надеем-
ся, что областная власть пойдет навстречу, отме-
нив плату за эту территорию или сделав ее симво-
лической. Стандартных же арендных земельных 
ставок наш проект может просто не выдержать и 
закрыться... Предложенные поправки к законо-
дательству в области ГЧП, на мой взгляд, должны 
учитывать такие нюансы — облегчать властные 
послабления для подобных нам арендаторов.

Записал Андрей САМОХИН
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ОБРАЗОВАНИЕ

Был бы театр, 
а «... деньги» 
найдутся

Екатерина САЖНЕВА

Общежитие студентов 
Щукинского театрального 
института, легендарной 
«Щуки», начинается не с 
вешалки, а с балкона. На 
балконе хранился мешок 
картошки, которую как-то 
подарила внучке-студентке 
ее бабушка. И каждый из 
однокурсников понемножку 
брал оттуда на ужин. 
История стерла имя доброй 
старушки, картошка через 
неделю закончилась, но 
память о ней жива.

Вместе с четверокурсницей Та-
ней Чепелевич поднимаемся по 
лестнице. Из одиннадцати эта-
жей здания — официально об-
щежития Российской академии 
музыки имени Гнесиных — щу-
кинцы занимают третий. Рань-
ше жили в «старом доме на Три-
фоновке», том самом, где нынче 
обретаются ребята из ГИТИСа 
и которое в красках описал в 
своих мемуарах Иосиф Кобзон. 
Впрочем, общага у метро «Поле-
жаевская» тоже помнит доста-
точное число знаменитостей, 
правда, уже из нынешнего поко-
ления: Александра Семчева, Да-
ниила Страхова, Антона Макар-
ского, Стаса Дужникова, Ольгу 
Будину, Нонну Гришаеву, Марию 
Аронову...

В первой же комнате маль-
чиков на стене висит картон-
ный Брюс Уиллис в полный 
рост (предпочтения разнооб-
разные: у соседей Шекспир, да-
лее — Джим Моррисон на вини-
ловой пластинке) и везде книги, 
книги, книги... Сплошные клас-
сики, которых нужно прочитать 
по программе. «Нам же все это 
предстоит играть!» — объясня-
ют студенты.

Еще в одной комнате под са-
мым потолком на дверной при-
толоке — фамилии недавних вы-
пускников, которые тут жили. С 
2013 по 2018 год. Те автографы, 
что были поставлены раньше, 
увы, безжалостно зашпаклева-
ны малярами. А зря — наверня-
ка там были звезды.

На каждом курсе примерно со-
рок человек. В комнате обычно 
селятся по четверо. В тесноте, 
да не в обиде — студенты ведь 
здесь только ночуют. Занятия 
начинаются с 9.30. От «Полежа-
евской» до «Смоленской», где 
расположена альма-матер, до-
бираться ровно 22 минуты. Опа-
здывать нельзя. Пропускать тем 
более. Потому что этим подве-
дешь товарища, партнера по 
сцене. Театр — искусство ко-
мандное. 

— Если пропустил танцы или 
сцендвижение, то потом не на-
верстаешь, — говорит Таня Че-
пелевич. — Да и как, даже по 
уважительной причине, мож-
но заболеть, если ты попал в вуз 
своей мечты?..

Первокурсница Саша Юркова 
из белорусского Гомеля посту-
пила в мастерскую Валентины 
Петровны Николаенко. 

— Весь город знал о моем ус-
пехе. Я такая одна. Хотя первое 
время в общежитии было нелег-
ко. Тут время идет иначе. День 
за год. А за обои в нашей самой 
красивой комнате мы очень бла-
годарны четвертому курсу, кото-
рый их поклеил.

Четвертый курс «Щуки» и пер-
вый — неразрывная связка. Как 
первоклашки и ребята из вы-

пускного класса в школе, «ста-
рички» помогают в первых этю-
дах. 

Вадим Петров с четвертого 
курса родом из Луганска. Ро-
дители перебрались от войны в 
Киев, он тоже учился там в теа-
тральном. Не сложилось по чи-
сто личным причинам, система 
Станиславского везде одинако-
вая. Сюда он поступил совер-
шенно бесплатно. 

— А мой младший братик гор-
дится в своем детском саду, что я 
учусь на актера в Москве...

Валентина Стойилкович из 
Сербии. Тоже на бюджете. Ее не-
здешнее происхождение выдает 
лишь очень легкий акцент.

— Я полтора года назад вооб-
ще не знала язык, — на чистом 
русском заявляет Валентина. — 
Пришлось срочно выучить на 
слух. Иногда, правда, похожесть 
славянских языков мешает. У 
нас слово «вредный» означает 
«трудолюбивый», и когда гово-
рю: «Какой же вы вредный!» — 
меня неправильно понимают...

Краткая памятка для прожи-
вающих в общежитии: пункт 
первый — чужие сушилки не 
трогать. Огромный холл с яр-
ко-желтыми стенами делится 
арками на помещения помень-

ше. Настоящая жизнь начина-
ется после 23.00. Здесь занима-
ются парными танцами. Дальше, 
у окна, учат стихи и повторяют 
роли. Иногда целыми ночами. 
«Значит, глядишь ты в темное 
окно и одиноко зубришь. Толь-
ко смотришь не в окно, а в сте-
ну — на зеркало работать нель-
зя, это признак плохого артиста. 
Если вы когда-нибудь окажетесь 
здесь ночью и услышите Брод-
ского, это абсолютно точно — 
человек работает, а не сходит с 
ума». На будущее учтем.

Говорят, что в общаге можно 
разбудить в три часа ночи лю-
бого однокурсника и, заламы-
вая руки, трагическим шепотом 
произнести: «У меня не получа-
ется отрывок». И тебе ответят: 
«Знаешь, когда я читал Досто-
евского, у меня в голове сфор-
мировался совершенно другой 
образ. Может быть, проблема в 
этом?»

На батареях напротив нерабо-
тающих лифтов — на третьем, 
щукинском они не открывают-
ся — лежат подушки. Сюда сту-
денты приходят греться, позво-
нить родителям. Тут же призна-
ются друг другу в любви, репети-
руют, а там кто его знает. Мимо, 
не реагируя на страстные объяс-
нения, проходят две девушки эк-
зотической внешности с пакета-

ми из магазина: третий курс, це-
левой набор из Бурятии.

Правило второе: театр учит не 
удивляться ничему. Ни на сцене, 
ни тем более в жизни. 

— Ты можешь идти по улице, 
увидеть странного человека и 

решить: он — тот, кого я иска-
ла для рисунка роли. Никогда 
не знаешь, что и где пригодится. 
Мы, актеры, такие существа, все 
тащим в свою копилку, — делит-
ся Таня.

У хореографического станка, 
прибитого к стенке, своя дра-
матическая история. «На курсе 
нашего ректора Евгения Князе-
ва учился Слава Пронин, — рас-
сказывают старожилы. — Он 

сейчас служит в Театре у 
Никитских ворот. На 
этот самый станок 
Слава собирал 
деньги с само-
го начала учебы. 
И собрал-таки— 
к диплому. Мы 
ему очень благо-
дарны. Ведь ар-
тист должен все-
гда быть в форме».

С утра для зарядки времени 
нет. А вот ночью собираются 
в холле те, у кого еще остались 
силы. Отодвигают сушки, если 
на них нет белья (см. пункт пер-
вый) и репетируют танцы. «Ни-
кто не заставляет, — рассказы-

вают четверокурсники. — По-
мнится, на третьем курсе по-
вторяли джаз-танец, к нам 
подходили тогдашние выпуск-
ники и поправляли, если что не 
так». 

Вообще взаимопомощь у сту-
дентов-актеров замечательная. 
Это потом им придется растал-
кивать друг друга локтями, про-
бираясь к самой вершине успеха. 
Каждый кастинг — как поступ-

ление. Будто ты снова наивный 
абитуриент, и надо доказывать, 
что лучше тебя нет. Сниматься, 
если повезет, начинают еще сту-
дентами. В «Щуке» это не воз-
браняется. «Главное, предупре-
дить мастера, и он скажет, стоя-
щий ли режиссер...»

Нина Всеволодовна Андро-
сова, бывшая замдиректора в 
обычной школе, ныне комен-
дант общежития «Щуки»: 

— Я им и мама, и папа, и стро-
гий полицейский. Конечно, тя-
жело привыкала. Маленькие 
дети — это спокойно. А большие 
и творческие — сложно. Но зато 
творческие люди — они откры-
тые, и с ними интересно.

Говорит, влюблена в театр, но 
рада, что внуки не пошли по ак-
терской стезе. В стране инжене-
ров не хватает. А что за профес-
сия — актер? С чем ее едят?

В лихие 90-е есть было реаль-
но нечего. В артисты шли только 
по-настоящему одержимые теа-
тром. Родители мало что могли 
прислать. Выручали педагоги, 
состоявшиеся артисты. Корми-
ли, поили, покупали одежду. И 
когда бывшие бедные студенты 
становятся знаменитыми, они 
продолжают традицию  — по-
могают подрастающему поко-
лению щукинцев.

Вспоминают, как однажды те-
левизионщики пришли снимать 
передачу про Александра Сем-
чева. Заглянули на общую кух-
ню — знаковое место. И кто-то 
из съемочной группы догадал-
ся для красоты картинки сбе-
гать в магазин за двумя банками 
консервов. И вот Семчев кра-
сиво входит на кухню, а на сто-
ле стоит открытая тушенка — и 
никого рядом. «Никакой прав-
ды жизни в предлагаемых об-
стоятельствах, — возмущают-
ся сторонники системы Стани-
славского. — Так не может быть, 
чтобы продукты бесхозными ва-
лялись».

— Но теперь-то времена не те. 
«Доширак», наверное, не поку-
паете?

— «Доширак»? — переспра-
шивают меня со знаменитой 
вахтанговской интонацией. — 
Нет, не покупаем. Это слишком 
дорого. Лучше две большие пач-
ки макарон по 20 рублей.

Подрабатывать не получается. 
Нет таких профессий в Москве, 
чтобы совместить с ненормиро-
ванным актерско-студенческим 
графиком.

Накануне выпуска четверо-
курсники располагаются на полу 
самого большого холла, раскла-
дывают одеяла и раскидывают 
конспекты. Это страшнее, чем 
дипломный спектакль, — дер-
жать ответ перед Государствен-
ной аттестационной комисси-
ей, куда входят руководители 
театров и представители Мин-
культуры. Талант не прокатит — 
нужны твердые знания по исто-
рии отечественного и зарубеж-
ного театра, литературе...

На подоконнике — бесстраст-
но, который год — наблюдают 
за происходящим цветы. «Вот 
это лимон, — кивает на груст-
ный голый прутик Таня Чепеле-
вич. — Остался от предыдущей 
выпускницы. Он не погибает, а 
скидывает листья и укрепляет 
ствол, чтобы стать сильным. С 
него нужно брать пример. Когда 
буду выпускаться, заберу: я сле-
дила за его судьбой, и она мне 
небезразлична».

Они проживут все вместе в 
Москве четыре года, а потом 
разлетятся в разные стороны. 
Кто-то окажется на вершине ус-
пеха, иные — останутся «четвер-
тым грибом во втором составе», 
а кто-то вообще уйдет из про-
фессии...

Но они навсегда запомнят и 
эти ночи, и конспекты, и мешок 
бесценной картошки на балконе 
родной общаги.

Здесь же работали сту-
дия Малого театра, без 
малого три десятиле-

тия — театр «Ромэн», отсюда 
начинались Театр Сатиры и 
«Мастерская Петра Фоменко».

Неудивительно, что здание 
поизносилось. Люди, посвя-
тившие себя театральным под-
мосткам, конечно же, могут 
терпеть многие неудобства, 
воспринимая их частью эта-
кой реалистичной декорации. 
Но в какой-то момент даже са-
мые стойкие поняли: жить так 
дальше нельзя! Кто бы стал со-
седствовать с крысами, кото-
рые совсем уже обнаглели, во 
время дождей — заниматься в 
аудиториях по колено в воде? 
Последний звонок прозвенел, 
когда прямо по ходу спектак-
ля факультета эстрады в фойе 
прорвало трубу отопления. 
Чтобы заглушить звук льющей-
ся воды, пришлось даже увели-
чивать громкость фонограм-
мы. После этого случая ректор 
Российского института теа-
трального искусства Григорий 
Заславский решил обратиться 
к министру культуры с прось-
бой о ремонте. 

Поначалу реконструкцию на-
мечалось провести с октября 
2017-го по март 2018 года. Од-
нако на этапе согласования со 
столичными властями, а имен-
но с департаментом культурно-
го наследия, процесс несколь-
ко приостановился. Ремонтные 
работы стартовали лишь в кон-
це прошлого июня. За две не-
дели до Нового года шикарное 
помещение для учебного теа-
тра было сдано непосредствен-
ному заказчику. Оставалось 
всего ничего — довершить пла-
новый капремонт. Дело в том, 
что «Дом Нирнзее» по-своему 
уникален. Будучи задуманным 
в качестве «жилья для холо-
стяков» и других арендаторов, 
представляющих дореволюци-
онный эконом-класс, он проек-
тировался с учетом использо-
вания подвальных помещений 
под театр. Соответственно и 
большинство коммунальных 
проблем у театралов и жите-
лей являются общими — ска-

жем, электрическая разводка, 
водопровод, теплоснабжение. 
Несмотря на то, что инженер-
ные сети не менялись с момен-
та постройки (!), не все сего-
дняшние обитатели квартир 
поспешили поддержать идею с 
ремонтом. Приходилось дого-
вариваться, руководство вуза 
встретилось с каждым. В ре-
зультате удалось совместить 
реконструкцию театрального 
подвала с капремонтом всего 
здания. 

Интерьером учебного театра 
занимался известный архитек-
тор Сергей Куцевалов (Студия 
театрального искусства Сергея 
Женовача, Другая сцена «Со-
временника», Камерный театр 
в городе Воронеже, режиссер-
ский факультет ГИТИСа). По 

его проекту восстановили ис-
торический облик — теперь 
отделка и внутреннее убран-
ство выглядят практически 
так же, как в 1913 году. Откры-
ты оригинальные потолки, 
стены очистили от наслоений 
штукатурки и покрасили бе-
лым цветом, в фойе и буфете 
постелили классический дубо-
вый паркет. Освещение также 
«вернулось к истокам» времен 
Томаса Эдисона  — стилизо-
ванным подвесным светиль-
никам эпохи промышленной 
революции. Увы, но фреску ве-
личайшего русского художни-
ка и сценографа Николая Са-
пунова, которая, как говорят, 
украшала одну из стен, найти 
не получилось. 

Уже на этапе ремонта было 
решено в полтора раза расши-
рить главный вход, объединив 
театральную кассу и помеще-
ния администратора. Коридор 
превратился в еще один вести-
бюль с выходом в фойе. Крес-
ла в зрительном зале заменили 
на эргономичные сиденья ин-
дивидуального изготовления. 
Для удобства студентов и ар-
тистов были переделаны гри-
мерки, а их количество увели-
чилось.

В интервью нашим колле-
гам с телеканала «Культура» 
Заславский так и подчеркнул: 
«Удалось сделать один из са-
мых красивых и по-современ-
ному комфортных театров... 
По насыщенности техноло-
гиями — еще многое впереди. 
Хотя мне кажется, что в театре 
все равно главное — это живой 
актер».

Историческую сцену учеб-
ный театр откроет премьерой 
режиссерского факультета по 
пьесе Александра Островско-
го «Бешеные деньги». Но, и это 
крайне важно отметить, доступ 
получат не только свои студен-
ты и выпускники, но и ребята 
из других театральных вузов 
столицы. Вообще же руковод-
ство ГИТИСа стремится вер-
нуть те времена, когда в Боль-
шом Гнездниковском шли ди-
пломные спектакли Школы-
студии МХАТ, Щепкинского и 

Щукинского театральных ин-
ститутов, ВГИКа и МГАХ. «Мы 
ведь не конкуренты, а лучшие 
театральные вузы страны, ко-
торые занимаются одним вели-
ким делом», — признается Гри-
горий Заславский.

Он, кстати говоря, еще до на-
чала ремонта регулярно (хотя и 
не часто) лично проводил экс-
курсии по «Дому Нирнзее» в 
рамках Дней исторического и 
культурного наследия Моск-
вы. Любой желающий мог то-
гда с помощью ректора позна-
комиться с историей первой 
столичной высотки, а также 
окунуться в закулисье Учеб-
ного театра ГИТИСа. Надеем-
ся, что подобная возможность 
у москвичей и гостей столицы 
останется. 

Одаренным  
предоставляется общежитие
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Алексей КОЛОБРОДОВ

Дмитрий Быков написал 
для журнала «Дилетант» 
(№ 1, 2018) очередное эссе 
о Михаиле Шолохове. 
«Очередное» — потому что в 
этом издании семь лет назад 
тот же автор опубликовал 
в той же собственной 
портретной галерее 
материал под аналогичным 
названием — «Михаил 
Шолохов» (№ 3, 2012 г.). 
Дабы не путаться будущим 
библиографам, сразу 
проясню: тогда речь шла о 
«Тихом Доне», сегодня — 
о «Поднятой целине». 

Шолохов беспокоит Дмитрия 
Львовича как-то особенно глубо-
ко: начал он с эссе «Дикий Дон» 
в год столетнего юбилея Михаи-
ла Александровича — 2005-й; за-
тем, по собственному обыкнове-
нию, нашел донскому классику 
заокеанскую пару в лице автора 
«Унесенных ветром» Маргарет 
Митчелл, а впоследствии даже 
сочинил роман «Икс», рассма-
тривающий проблему авторства 
«Тихого Дона» в неожиданном, 
психологическом и отчасти кли-
ническом разрезе. И это были 
любопытные, свежие, по-быков-
ски провокативные тексты, но 
полные искреннего интереса к 
феномену Михаила Шолохова, 
писателя-коммуниста, рожден-
ного русской революцией.   

Бросается в глаза прежде всего 
эволюция взглядов популярного 
поэта и просветителя — как в от-
ношении шолоховских текстов, 
так и пресловутой «проблемы 
авторства». И, увы, меняет пози-
цию Быков, не исходя из инди-
видуальных творческих движе-
ний, а, скорее, в желании подо-
гнать собственные сложившие-
ся взгляды под некий групповой 
стандарт. 

В свое время иронически, хоть 
и не без оговорок, относившийся 
к ревизионистским конструкци-
ям антишолоховедов (две смы-
кающиеся концепции: а) Шоло-
хов — не автор «Тихого Дона»; 
б) Шолохов вообще ничего не пи-
сал, а был произведен в писатели 
советскими спецслужбами), ны-
нешний Быков едва ли не кается 
в прежних заблуждениях: «Что 
сказать, дорогие товарищи: по-
сле тридцати лет, прошедших со 
времен легализации антишоло-
ховской гипотезы в России, на-
копано много. Надо теперь об-
ладать нешуточной храбростью, 
чтобы приписывать Шолохову 
его романы...».

Да, дорогие товарищи, что тут 
сказать, — принимая аргумен-
тацию антишолоховедов хотя 
бы в качестве гипотезы, Быков 
воспроизводит и соответствую-
щий инструментарий — натяж-
ки, фантазии, прямой произвол, 
насилие над реальностью. Что 
за «тридцать лет легализации»? 
Сомнения в авторстве «Тихого 
Дона» возникли в конце 20-х, в 
известной степени «легализова-
ло» их письмо писателей-рап-
повцев (А. Фадеев, А. Серафи-
мович, Л. Авербах, В. Киршон, В. 
Ставский) в защиту Шолохова в 

«Правде» в 1929 году — то есть 
не тридцать лет назад, а все девя-
носто. Работа «Стремя «Тихого 
Дона» И. Медведевой-Томашев-
ской, с благословения А. Солже-
ницына, опубликована в Париже, 
в 1974 году. Тоже своеобразный 
юбилей — 45 лет... «Литератур-
ный котлован» Зеева Бар-Селлы, 
сообщивший направлению вто-
рое дыхание и свежие импульсы, 
напечатан в 2005 году.

Фейк-концепция «антишо-
лохов» к собственно литерату-
ре имеет отношение довольно 
опосредованное. Тут, скорее, чи-
стая политика, выразившаяся в 
идеологемах о тотальном все-
силии спецслужб, художествен-
ном бесплодии революции и со-
циализма, изначальной лживо-
сти всенародно признанных ав-
торитетов.  

Занятно и символично, одна-
ко, что «легализацию» Дмитрий 
Быков атрибутирует 1989-м — 
годом фактического сворачива-
ния советского проекта.

Кстати, чаще всего упоминае-
мый Быковым в качестве нефор-

мального лидера шолоховских 
ревизионистов Бар-Селла — пер-
сонаж знаковый. Неплохой тек-
столог и выдающийся конспи-
ролог, как все упертые фанаты 
моноидеи, зачастую не замеча-
ет разнообразных контекстов — 
исторических и попросту быто-
вых. Да и предмет многолетнего 
изучения знает выборочно, ре-
гулярно прокалываясь на прин-
ципиальных вещах. Так, в одном 
из интервью он называет ранний 
сборник Шолохова — «Лазоре-
вые дали». Между тем сборники 
юношеских новелл назывались 
«Донские рассказы» и — внима-
ние — «Лазоревая степь». Шоло-
ховед любого лагеря должен, но-
чью разбуди, такие вещи знать.

Ну ладно, здесь оговорка, но 
вот сюжет значительнее. Быков 
в «Дилетанте» пишет: «...теперь 
и у «Поднятой целины» как буд-
то сыскался подлинный созда-
тель — Константин Каргин».

Опять подгонка — почему 
только «сыскался»? Бар-Селла о 
К. Каргине упоминал еще в «Ли-
тературном котловане». Даль-
ше Быков его и цитирует: «Сел» 
К.И. Каргин в 1935 году... Карги-
на потом выпустили. Поселился 
он в Грозном, оттуда переехал в 
Орджоникидзе. Началась война, 
мобилизовали. В 1942 году, под 
Харьковом, попал в плен, вспо-
мнил свою принадлежность к 
казачьему сословию и пошел слу-
жить немцам — под начало ата-
мана Краснова. Затем — май 45-
го, из Австрии Каргин бежит в 
Италию, добирается до Австра-
лии. А в 59-м вернулся в СССР 
и... никакого наказания не понес. 
Что странно — не тот был год 
1959-й, чтобы изменникам Роди-
ны и военным преступникам от-
пускать грехи и давать жить, как 
Бог на душу положит... Не иначе, 

были у Константина Ивановича 
перед Советской Родиной осо-
бые заслуги».

Ну, об «особых заслугах» — 
чуть ниже, а пока отметим, что в 
судьбе Каргина (если допустить, 
что Бар-Селла воспроизводит 
реальную биографию) отрази-

лась не первая в ХХ веке военная 
и послевоенная драма казачьего 
народа — летнее наступление 
вермахта на Восточном фронте 
и коллаборационистское движе-
ние на Дону и Кубани. Идеологи 
Третьего рейха включили каза-
ков в свою расовую теорию, со-
гласно которой они были потом-

ками готов, то есть не славянами, 
но арийцами. Началось форми-
рование «Казачьего стана»  — 
всех казачьих частей в составе 
вермахта. Эта организация, на-
чинавшаяся как чисто военная, 
в 1943-м приобрела черты неко-
ей кочующей квазигосударствен-
ности. Поскольку после Сталин-
града и освобождения Дона и Се-
верного Кавказа многие казачьи 
семьи снимались и уходили на 
территории Рейха.

Что было дальше — известно. В 
1945 году союзники равнодушно 
отдали казаков советским вла-
стям (т.н. «выдача в Лиенце»), ге-
нералов (Краснов, Шкуро) казни-
ли, многих репрессировали. Реа-
билитировали, по сути, признав 
казаков дважды репрессирован-
ным народом (первая частич-
ная реабилитация случилась в 
1936-м), в 1955 году. То есть «от-
пущение грехов» казакам-кол-
лаборационистам произошло 
за четыре года до возвращения 
Каргина на Родину. 

«Особые заслуги» Каргина, 
как нетрудно догадаться, в том, 

что он «помог» Шо-
лохову со вторым то-
мом «Поднятой цели-
ны», вышедшим как 
раз в 1959 году. А что 
же первый том? Бар-
Селла и Быков вслед 
за ним поспешно сооб-
щают, что именно в на-

чале 30-х у Каргина «исчезла по-
весть о коллективизации»...

И вот в эти неаппетитные сю-
жеты, отчасти напоминающие 
околохармсовские анекдоты 
«о писателях», отчасти — пло-
хо проработанный историче-
ский квест, мы должны верить? 
Или, как Дмитрий Львович, со-

крушенно вздыхать: «совпаде-
ний много»... Да каждый блок 
из всех этих бумажных месопо-
тамий рождает корпус нестыко-
вок, противоречий и вопросов 
в тысячу раз больший, чем вся 
«проблема авторства» шолохов-
ских текстов в целом. И экскурс 
этот мной затеян, чтобы конста-
тировать печальную вещь: когда 
самостоятельно и ярко, пусть и 
не бесспорно, мысливший ав-
тор смыкается с групповой (а по 
сути  — сектантской идеологе-
мой) и вдруг становится конфуз-
ливо-вторичен, он, в сущности, 
оппонирует не шолоховедам, но 
недавнему себе самому...

Соответственно в том, что 
Дмитрий Львович сообща-
ет нам о «Поднятой целине» 
много банального, хоть отча-
сти и верного. Быков исполь-
зует свой (и не только) давний 
прием: «счас я вам тут наслеса-
рю!», или, как говаривал Виктор 
Пелевин, «реально всё накрою и 
объясню». В смысле: поколения 
и миллионы читателей романа 
во всем мире смотрели в книгу, 
а видели... в лучшем случае ро-
ман о коллективизации на Дону, 
а вот подлинные смыслы и ка-
чество текста открылись толь-
ко мне и сейчас...

Любезный Дмитрий Львович, 
да уже при первом, подростко-
вом чтении юным людям ясно, 
что второй том ПЦ сильно усту-
пает первому. То, что Быков на-
зывает «набором пестрых олео-
графических картинок» и оцени-
вает соответствующе, я полагаю 
неким прообразом романа-ко-
микса и поражаюсь невероятной 
стилистической продвинутости 
Шолохова. Равно как и умению 
найти ярких, с тех пор навсегда 
врезанных в народное созна-
ние типов, как Давыдов, Нагуль-
нов, дед Щукарь, Лушка, Дымок... 
Мысль Быкова о том, что «Под-
нятая целина» стала своеоб-
разной матрицей, кладовой сю-
жетов и типажей для целых на-
правлений, включая киношный 
и сериальный формат, тоже не 
нова — ваш покорный слуга ее 
не раз высказывал. Только для 
Быкова «Поднятая целина» — 
все равно «плохой роман с не-
сколькими сильными кусками», 
я же полагаю: вещь, обнаружив-
шая целые пласты национально-
го бытия, плохой априори быть 
не может. 

Дальше — понятно: «художе-
ственно исполненная агитка» и 
даже «искусство хвалить началь-
ство в доступной для него фор-
ме». Если бы Дмитрий Львович 
сегодня перечитал роман вни-
мательнее, обязательно нарвал-
ся бы на сюрприз: целый ряд пар-
тийцев и, скажем, сотрудники 
ОГПУ описаны Шолоховым без 
всякой симпатии, с мрачноватой 
достоевской амбивалентностью. 
Даже не потому, что враги, а от-
того, что — чужие. Все дикости 
раскулачивания Михаил Алек-
сандрович подробно описал, и, 
очевидно, не с умыслом «фиги 
в кармане», но следуя собствен-
ным представлениям о правде и 
художественности.

С наличием и реализацией со-
циального заказа спорить бес-
смысленно, он был, но Быков не 
задается вопросом — а насколь-
ко практика модернизации рус-
ской деревни была органичной 
для самого Шолохова? Он, знаю-
щий этот отнюдь не идилличе-
ский уклад изнутри, вполне мог 
ощущать себя не только союзни-
ком большевиков, но и наследни-
ком великой русской литературы 
в лице Чехова, Толстого и Горь-
кого, много писавших о страш-
ных и зверских сторонах косно-
го крестьянского быта...

У Дмитрия Львовича в пото-
ке привычных для него клише 
о возможности или невозмож-
ности «настоящего» романа о 
коллективизации вдруг появ-
ляется любопытная мысль. Ци-
тируя письма Шолохова, адре-
сованные Сталину и рассказы-
вающие о перегибах коллекти-
визации на Дону (отчаянные, 
мощные документы эпохи, где 
и храбрость, и высокое чело-
веческое достоинство автора), 
Быков рекомендует: «Издавать 
его (второй том «Поднятой це-
лины». — А. К.) следует только 
вместе с письмами к Сталину и 
его ответами».

Как бы впроброс высказана 
очень дельная и здравая идея — 
разрушающая, кстати, антишо-
лоховедческие мусорные фан-
тазии. (Письма Сталину тоже не 
Шолохов писал, а ОГПУ?). Впро-
чем, тут плюй в глаза — не удив-
люсь, если расторопный Бар-
Селла вскорости предъявит нам 
тайного эпистолярного гения, 
смельчака и народного заступ-
ника. 

«П однятая целина» стала кладовой 
сюжетов и типажей для целых 
направлений, включая кино

Шолохов и дилетанты 

Владимир Хотиненко: 

«Ленинская 
тема остается 
неисчерпаемой»
95 лет назад, 21 января 
1924 года, умер Ленин. В 
его смерти по-прежнему 
остается немало 
загадочного — за 
прошедшие десятилетия 
на сей счет было 
выдвинуто большое 
количество версий. 
Ни одна до конца не 
убедительна, хотя ряд 
историков не исключает, 
что Владимиру Ильичу 
помогли уйти из жизни. 
Вспоминая кончину 
основателя советского 
государства, «Культура» 
задала режиссеру сериала 
«Меморандум Парвуса» 
Владимиру Хотиненко 
несколько вопросов. 
Могла ли смерть Ильича 
быть насильственной? 
Кому она была выгодна? 
Как развивалась бы 
история России, проживи 
Ленин еще пять-десять 
лет? Есть ли планы 
вновь обратиться к этой 
исторической фигуре в 
своем творчестве? 

— Для меня Ленин — герой 
пьесы, написанной на небе-
сах. Допустить тот или иной 
вариант ее развязки — то же, 
что придумать альтернатив-
ный финал шекспировской 
или чеховской драмы. Ни-
какие новые факты, которые 
требуется еще доказать, не 
изменят сути истории, одна-
ко, как и в любом сюжете, в 
ней присутствуют элементы 
детектива. Известно, что Ле-
нин не раз ходил по самому 
краю — его чудом не опозна-
ли охранявшие Зимний дво-
рец юнкера и отобравшие ав-
томобиль бандиты, не убила 
пуля Фанни Каплан. Однако 
факт остается фактом: в 1922 
году Ленин оказался практи-
чески исключен из политиче-
ского процесса. Почему? Та-
кова дра-ма-тур-гия. 

Могло ли сложиться ина-
че? История не терпит со-
слагательного наклонения. 
Время вождя истекло, при-
шла пора перевернуть пе-
сочные часы истории, и как 
бы ни старались альтерна-
тивщики прочертить гипо-
тетическую канву дальней-
шей ленинианы, у них полу-
чается неинтересно, а значит, 
к историческому Ленину мы 
будем возвращаться вновь и 
вновь. Не избежал этого и я. 
Сейчас готовлю киноверсию 
своего телесериала «Мемо-
рандум Парвуса». Главной 
движущей силой картины 
станет поезд с запломбиро-
ванным вагоном, доставив-

ший Ильича в Петроград. И 
вот здесь случай играет ог-
ромную роль: если бы он не 
доехал, все точно пошло бы 
по-другому. 

Роль революционного во-
ждя была, безусловно, созда-
на для Ленина. Однако он мог 
с ней разминуться, в послед-
ний момент успел вскочить 
на подножку. Почему имен-
но он? Ленину было плевать 
на любые человеческие обя-
зательства — перед немцами, 
товарищами, массами. Влади-
мир Ильич ко всем относил-
ся одинаково, как к орудиям 
своей миссии. Для харизма-
тичных пассионариев не су-
ществует нравственных зако-
нов, а лишь цели и средства, 
моральные нормы к людям, 
которых ведет рок, практи-
чески неприменимы. Речь не 
о жестокости, а соответствии 
предназначению, большой 
игре, революции. Затем за-
навес опустился, Ленин стал 
неудобной фигурой для во-
ждей нового типа. Полити-
ческая изоляция Владимира 

Ильича была выгодна «твор-
ческому коллективу» бли-
жайших соратников — свою 
роль сыграли неудовлетво-
ренные амбиции стаи, ко-
торой стал неудобен вожак. 
Многие считали себя неспра-
ведливо обойденными Лени-
ным, заслонившим их, словно 
тень отца Гамлета. И после его 
смерти в 1924-м началась ис-
тория «лебедя, рака и щуки», 
в которой все, кроме Сталина, 
доказали неспособность удер-
жать власть. 

Так же, как Ленин, в свое 
время сошли с исторических 
подмостков Цезарь, Чингис-
хан, Марат, Наполеон. Как и 
они, Владимир Ильич был ве-
личайшим актером истори-
ческой драмы, но что это был 
за человек, во многом остает-
ся загадкой. Что им двигало? 
Месть за брата — это не бо-
лее чем лирика. Или боль-
ше всего он хотел добиться 
справедливости, любой це-
ной, невзирая ни на какие 
жертвы. Эта идея заслоняла 
для него все. Во что она вы-
лилась — другой вопрос, а в 
справедливости ведь нет ни-
чего худого... В силу этого об-
стоятельства ленинская тема 
остается неисчерпаемой, но 
из-за полярного отношения 
сегодня его начинают забы-
вать, а это очень жаль: Вла-
димир Ильич — невероятная, 
трагическая страница миро-
вой истории.

Записал 
Алексей КОЛЕНСКИЙ

Ленин и Сталин в Горках. 1 июня 1922 года

«Меморандум Парвуса»
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Михаил Шолохов на балконе  
своего дома в станице Вёшенской. 1938
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Все начиналось  
с «Комсомольца»

Виктория ПЕШКОВА

В музее-заповеднике 
«Царицыно» открылась 
выставка «Русский 
интерьер. От барокко до 
минимализма». Экспозиция, 
развернутая в одной из 
анфилад Хлебного дома, 
охватывает период от эпохи 
царя Алексея Михайловича 
до 60-х годов XX века, давая 
возможность проследить, как 
на протяжении почти трех с 
половиной столетий менялись 
представления наших 
соотечественников о красоте, 
удобстве и уюте собственного 
жилища, будь то дворец или 
загородная усадьба, особняк 
или коммунальная квартира.

Десять залов. Порядка 400 пред-
метов. В первую очередь, разуме-
ется, мебель. Светильники и часы, 
ткани и посуда образуют лишь до-
стойное обрамление к каждому 
из интерьерных «портретов» той 
или иной эпохи. Образ времени, 
со всеми его мечтами, надеждами 
и даже, если хотите, разочарова-
ниями, воплощен в столах и ко-
модах, стульях, креслах, диванах. 
Непритязательная обстановка до-
петровских времен, затейливая 
резьба елизаветинского барокко, 
строгая ясность николаевского 
ампира, скромное обаяние эрго-
номичной хрущевской «оттепели». 

Впервые за долгое время мы 
имеем дело с экспозицией, где 
предметы обстановки играют 
главные роли, а не выступают в 
роли статистов, призванных под-
черкнуть и оттенить значение от-
дельного исторического периода 
или персоны. Свита наконец-то 
играет не короля, а саму себя, и 
в этом главное достоинство вы-
ставки, организованной музеем-
заповедником «Царицыно» со-
вместно с коллегами из Исто-
рического, щусевского и тропи-
нинского музеев, Музея Москвы, 
заповедника «Горки Ленинские», 
галерей «Три века», «Эритаж», 
«Русская усадьба», «СОВ-Арт», 
«Александровское подворье», а 
также при участии известных кол-
лекционеров. 

«Русский интерьер» — это пу-
тешествие, где гидами выступают 
кровати, шкафы и этажерки. А ведь 
порой вещи могут рассказать о лю-
дях значительно больше, чем люди 
о вещах, как говаривал Шерлок 
Холмс. Лавки и сундуки, которыми 
наши предки обставляли свои жи-
лища во времена царя Алексея 
Михайловича, по большей части 
особо затейливыми никак не назо-
вешь. Видимо, они не видели осо-
бого смысла в том чтобы тратить 
силы на отделку: пожары — от слу-
чайной ли искры, или от огненной 
вражьей стрелы — были настоя-
щим бедствием деревянных рус-
ских селений. О существовании 
такого, казалось бы, необходимей-
шего предмета, как кровать, боль-
шинство обитателей XVII столе-
тия и представления не имело: не в 
каждом даже очень богатом доме 
имелись спальни, в основном же 
народ, независимо от достатка, 
спал на лавках, расставленных 
вдоль стен, или на сундуках, в ко-
торых хранилось семейное добро. 
При взгляде на них редко у кого из 
посетителей не вырвется неволь-
ное: «Как же на этом уснуть, жестко 
ведь!»

Массивная мебель, украшенная 
резьбой, поставленная на хитро 
закрученные ножки, заканчиваю-
щиеся когтистыми лапами, при-

была в Россию-матушку вместе с 
царем-плотником, взявшимся на-
саждать в своем государстве быт 
и нравы голландских купцов и не-
мецких бюргеров. Он же стал при-
глашать мастеров-мебельщиков из 
Европы — налаживать производ-
ство, ученикам секреты ремесла 
передавать. 

Впрочем, вплоть до начала цар-
ствования Екатерины II особого 
размаха в мебельном производстве 
не наблюдалось: недостаток обста-
новки ощущался даже в царских 
дворцах. В своих «Записках» им-
ператрица пишет о том, что в цар-
ских резиденциях не было посто-
янной меблировки, и перед при-
бытием государыни туда перево-
зили самое необходимое из того 
дворца, который она намеревалась 
покинуть. Екатерина, чьи детство 
и юность прошли, прямо скажем, 
в весьма стесненных обстоятель-
ствах, озаботилась исправлением 
сего неудобства. Расцветом ме-
бельного искусства в своем отече-

стве мы обязаны именно ей. 
У витрин с играющими позо-
лотой и инкрустацией образ-
чиками барокко от любителей 
селфи не протолкнуться. Еще 
один центр притяжения нахо-
дится в последнем зале, 
где «сталинский ампир» 
соседствует с не-
притязатель-
ной обстанов-
кой хрущев-
ских пяти-
этажек — свое, 
родное здесь об-
наруживает по-
чти каждый.   

Однако «Русский 
интерьер» — как раз 
тот случай, когда экс-
позиция ориентирована 
не только на широкую ауди-
торию, но и представляет не-
малую ценность для про-
фессионалов. История 
русского мебельного 
искусства еще ждет 

своего Карамзина. Ну, в крайнем 
случае, Погодина. И хочется наде-
яться, что они появятся не в самом 
отдаленном будущем. В любом слу-
чае задача перед ними будет сто-
ять весьма непростая, поскольку 
им предстоит обобщить и систе-
матизировать информацию, но-
сители которой в массе своей рас-
сеяны по музеям, к предмету ис-
следований прямого отношения 
не имеющим. 

А ведь у русской мебели вполне 
могла быть своя «Третьяковка», 
по уровню собрания не уступаю-
щая самым известным европей-
ским музеям такого профиля: 
коллекцию предпринимателя и 
мецената Владимира Осиповича 
Гиршмана известный авторитет в 
этой области Иван Лазаревский 
считал «единственной по красоте 
предметов и их сохранности». На 
ее основе (заметим — при самом 
деятельном участии бывшего вла-
дельца) и был в 1919 году создан 
первый государственный музей 
мебели в Советской России, рас-
положившийся в особняке Гирш-
мана близ Красных Ворот.

Экспроприация экспроприа-
торов набирала обороты, фонды 
росли как на дрожжах, и уже че-
рез год музей обосновался в бо-
лее просторном помещении — 
Александринском дворце в Не-
скучном саду, том самом, который 
увековечили Ильф с Петровым в 
«12 стульях», отведя ему отдель-
ную, немало значившую для раз-
вития сюжета главу. Кстати, изящ-
ные произведения, вышедшие из 
мастерских Генриха Гамбса и его 
коллег, представлены в экспози-
ции «Русского интерьера» доста-
точно широко.

Увы, ни фундаментальность, ни 
ценность собрания первого музея 
мебели не спасли его от ликвида-
ции. В 1926 году институцию за-
крыли. Предметы, имевшие в гла-
зах новой власти хоть какое-то 
историческое значение, пере-
дали печально известному госу-
дарственному музейному фонду 
Наркомпроса, откуда они разо-
шлись по другим музеям. Боль-
шую же часть уникального собра-
ния пустили с молотка: раритет-
ные вещи разделили участь гамб-
совского гарнитура, за которым 
охотились Бендер с Воробьяни-
новым. То, что обратить в звон-
кую монету не удалось, было на-
правлено в различные советские 
учреждения, остро нуждавшиеся 

в шкафах, столах и стульях для 
использования по прямому 

назначению. 
Государственного музея 
мебели у нас в стране нет и 
по сию пору. Был частный, 
созданный в 2000 году не-
ким предпринимателем, 

специализировавшимся, как 
говорят, на реставрации 

антиквариата. Но про-
существовал он всего 

тринадцать 
лет, и куда ис-
чезли коллек-
ции, столь жи-
вописно смо-
тревшиеся в 

залах одной из 
усадеб на Таган-
ской улице, до-

подлинно неиз-
вестно. Так что тем, 

кому любопытно бро-
сить взгляд на отече-
ственную историю 

под «мебельным» уг-
лом, стоит поторо-
питься  — выставка 
будет работать только 

до середины мая.

Ксения ВОРОТЫНЦЕВА

В Музее Москвы проходит 
выставка «Родное ретро. 1962–
2002. Московская сага фотографа 
Михаила ДАШЕВСКОГО». 
Автор — доктор технических наук, 
крупнейший специалист в области 
виброзащиты зданий, еще в начале 
60-х заболевший светописью и 
вступивший в 1969-м в легендарный 
фотоклуб «Новатор». В фокусе — 
40 лет из жизни Белокаменной: от 
уютной патриархальной Солянки 
до бунтующей столицы 90-х и сноса 
пятиэтажек в начале нулевых. 
Впрочем, показан быт и других 
городов СССР: Душанбе, Ялты, 
Вильнюса. «Культура» побеседовала с 
маэстро о Картье-Брессоне, отличиях 
молодых и зрелых мастеров и о том, 
как незаметно снимать людей.

культура: Когда впервые взяли в руки ка-
меру?
Дашевский: Еще в школе у меня появился 
«Комсомолец». В институте обращался к 
фотоаппарату по работе, чтобы запечат-
леть укладку бетона, перекрытие Волги, — 
я же гидротехник. По распределению по-
пал на Братскую ГЭС. В вузовской ком-
пании был Паша Комаров, на год старше 
меня. Однажды показал мне фото: березу, 
снятую снизу и напоминающую конус. Я 
заинтересовался, хотя еще не знал, что ав-
тор — Родченко. В 1960-м во время отпуска 
вернулся в Москву. Мне предложили ме-
сто в научно-исследовательском институте 
строительства. Так и закрепился в столице. 
Не расставался с камерой, приносил свои 
творения в редакции. Приятель, заметив 
мои старания, рассказал о фотоклубе «Но-
ватор». Пришел, познакомился с участни-
ками, моими ровесниками, и с основате-
лями — Александром Хлебниковым и Ге-
оргием Сошальским. И остался. Нас учили 
не лгать, снимать то, что думаешь. Гово-
рили о необходимости ходить на выставки, 
слушать музыку.
культура: Расскажите немного о «кухне» 
фотографа.
Дашевский: Вот, например, «Ночное кафе». 
Эта работа хорошо показывает, чем отлича-
ется молодой репортер от заматеревшего. 
Шел в гости к приятелю, жившему на Са-
довой-Самотечной. Рядом с его подъездом 
было кафе: увидел запотевшее стекло, си-
луэты людей. Повернул обратно, побежал на 
24-й автобус, чтобы доехать до своей квар-
тиры на Солянке. Схватил «Зенит», пленку, 
штатив. Вернулся к кафе. Стал судорожно 
снимать, и вдруг пленка порвалась. Только 
после этого пошел в гости. Сейчас иногда 
увидишь что-нибудь, подумаешь: какой мо-
жет получиться снимок. Вздохнешь и пой-
дешь дальше.
культура: Люди реагируют на фотоаппа-
рат?
Дашевский: У меня с собой обычно не-
большая «Лейка», практически незаметная. 
Десятилетия назад было куда сложнее. По-
мню, сидит напротив пассажирка. Как запе-
чатлеть? Нажимаю на кнопку камеры и го-
ворю: «Не работает. Что ж такое? Ну-ка, еще 
раз попробую. Опять не выходит». Жен-
щина на меня глянула — чудак что-то бор-
мочет — и снова задумалась о своем. Полу-
чился естественный, живой снимок.

В «Новаторе» был умелец, подаривший 
мне так называемое «кривое ружье». Это 
труба вроде бленды, которая надевается на 
объектив. Сбоку в ней дырка. Внутри стоит 
стеклянная призма. В общем, можно фото-
графировать тайком. Людям кажется, что 
объектив направлен в другую сторону. 
культура: Вам важны искренние эмоции?
Дашевский: Конечно. На выставке всего 
два постановочных фото. Например, мне 
очень понравилось крыльцо, но без чело-
века было пусто. Попросил шестилетнюю 
дочь Зою присесть. Другая работа — изо-
бражение коммунальной кухни, забитой 
посудой, на подоконнике — девушка. Тоже 
предложил ей позировать — для компози-
ции. С этим фото связана любопытная ис-
тория. Снимал на аэрофотопленку — высо-
кочувствительную, с удивительно мелким 
зерном. На негативе оказались видны мель-
чайшие соринки, пылинки. Все перекочева-
ло на отпечаток. «Фотошопа» еще не суще-

ствовало. Я на спор с самим собой, глядя 
через лупу, тоненькой кисточкой закрасил 
дефекты. И увидел, как заиграли фактуры: 
стекло стало стеклянным, железо — желез-
ным. Ожил фон, который мы обычно не за-
мечаем.
культура: За каждым кадром — своя ис-
тория?
Дашевский: Да. Вот, например, четыре 
снимка из 60-х: гастроли сенегальского ба-
лета. Люди, заполнившие деревянный театр 
в саду «Эрмитаж», ждали чего-то классиче-
ского. И вдруг на сцену выпорхнули сенега-
лочки — голые по пояс. Зал напрягся. Од-
нако магия танца в итоге победила: приня-
ли хорошо. Другое фото — огромная лужа в 
подворотне на Пятницкой. Кстати, ее мож-
но увидеть и в наши дни. Ничего не изме-
нилось, только дерево на заднем плане ста-
ло толще.

Еще случай: попросили апробировать ка-
меру «Салют». Пошел снимать празднова-
ние Судного дня в синагогу в Большом Спа-
соглинищевском переулке. Полчаса проби-
рался внутрь. Началась молитва. А зеркало у 
фотоаппарата опускалось слишком громко. 
Ребе посмотрел на меня, потом сделал испу-
ганные глаза. В перерыве подхожу: «Прости-
те, нельзя снимать во время богослужения?» 
Он в ответ: «Вы еврей?» Говорю: «Конечно!» 
Ребе: «Разве не знаете, в субботу работать за-
прещено».
культура: Что важно для Вас как репор-
тера?
Дашевский: Со своими героями нахожусь 
по одну сторону баррикад, ощущаю вну-
треннюю, духовную связь. Это мои люди, а 
я — их хроникер. Не воспринимаю съемку 
как поездку на сафари: лишь бы у человека 
был рот открыт пошире, лицо поглупее, то-
гда, мол, в редакции похвалят. У меня часто 
нет никакого экшна. Вот снимок под назва-
нием «С работы»: пассажиры автобуса едут 
домой. Тихая жизнь сама по себе. Называю 
это документальным импрессионизмом. 
Главное — собственное впечатление, кото-
рое нужно передать зрителю.
культура: Есть любимый фотограф?
Дашевский: Великий Картье-Брессон. 
Впрочем, один автор для меня еще выше: 
Уильям Кляйн. Однажды мне подари-
ли альбом, где был его снимок. Оказыва-
ется, Кляйн приезжал в Советский Союз. 
Его привели на собрание в Академию наук. 
Представьте: докладчик выступает с сооб-
щением, партийная секретарша пишет про-
токол. На стене портрет Ленина — бугри-
стый. Я подумал: подобную сцену вижу у 
себя в институте минимум два раза в год. 
Почему сам не снял? Стал искать другие 
работы Кляйна. Они лишены идеологич-
ности, «чернухи», просто цепко схвачены 
детали. Например, по Киевскому вокзалу 
идет мужик, на голове — две шляпы, одна 
на другой, видимо, некуда было положить. 
Брессона подобные вещи не интересовали. 
Он прежде всего получал удовольствие от 
геометрии, компоновки — недаром начи-
нал как художник. А Кляйн для меня идол в 
некотором смысле.
культура: Вам ведь тоже ближе не геоме-
трия, а история, некий гуманистический 
посыл?
Дашевский: Да. Правда, мне нужно, чтобы 
этот посыл был подан не в виде сырого 
мяса, а все-таки «оформлен» — как хоро-
ший шашлык.

Предметный разговор 
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Гоголь против Мартина

Не Абэ с кем

Без хлеба, но с пирожными

Команда «газ» дана для всех?

Владимир МАМОНТОВ

КНИЖКИ продолжают покупать. 
Поскольку русский — язык 
чуда, то и эту нехитрую фразу 
можно прочитать двояко: люди 

продолжают отдавать деньги за сбро-
шюрованную стопку бумаги имени пер-
вопечатника Федорова. Это раз. И два: 
книга, вроде устаревшая, как «сторож» 
в молоке, продолжает приобретать себе 
поклонников, читателей, чем-то «поку-
пает» их на фоне гаджетов — и не уходит 
с рынка. Газеты мрут — книга нет.

Больше того, тут в Москве прошла ав-
торская конференция одного крупного 
издательства. На ней утверждалось, что 
в прошлом году продажи книг в России 
выросли на девять процентов. Ура, «са-
мая читающая страна» не сдается.

Но вопросы есть. Их тоже два. За счет 
чего книга держится на фоне техноло-
гической революции и информацион-
ного беспредела — и радоваться ли этой 
стойкости. Издательства в восторге, ра-
зумеется, их бизнес процветает. Но что 
же они такого навыпускали, чтобы удер-
жать и даже завлечь  аудиторию? Не по-
низили ли планку, заданную Буниным 
и Тургеневым? Не потрафили ли низ-
менному? Для олдскульных стариканов 
вроде меня это важный вопрос. Как ми-
нимум, артикулировать его я точно обя-
зан, хотя и не без лицемерия. Много я об 
этом думал, редактируя «народные га-
зеты»? Замнем. 

Объективность такова, что общими 
усилиями мы напрочь изменили книж-
ный ландшафт. Я даже не с советским 
периодом сравниваю. Он переформиро-
вался не раз уже и в послесоветский пе-
риод. И опять поменяется в ближайшем 
будущем. 

Процитирую отчет с той самой кон-
ференции: «Самыми популярными жан-
рами в 2019 году в фикшн должны стать 
семейный психологический триллер, 
роман об «эмоциональных нарушениях 
внутри семьи», «психологический роман 
о преступлениях» и «семейные саги». 
Вот как характеризует проблему литера-
туровед Константин Мильчин: «Именно 
на эти жанры крупнейшее в России изда-
тельство недвусмысленно рекомендует 
своим авторам обратить особое внима-
ние. Маньяки, как и «тестостерон в фор-
мате «пулемет, тачки, виски» больше не в 
тренде. Теперь насчет нон-фикшн: в 2018 
году лучше всего продавалась популяр-
ная психология и книги о финансах».

Граждане, прошу разъяснить: заявлен-
ное торжество романа об «эмоциональ-
ных нарушениях внутри семьи» озна-
чает, что к нам возвращаются Анны Ка-
ренины? Дамы с собачками? Попры-
гуньи? В преддверии захвата рынка 
«психологическим романом о преступ-
лениях» Достоевскому приготовиться 
или расслабиться? А в разделе «семей-
ных саг» кто-то уже намерен переплю-
нуть Голсуорси? Что-то мне подсказы-
вает, что ни о каких Карениных речь не 
идет. Голсуорси тоже может спать спо-
койно. 

Чуть отвлекусь. Я тут недавно беседо-
вал о всяком возвышенном с образован-
ными и яркими молодыми людьми, кото-
рых очень уважаю. Они открывают мне 
много нового. Конечно, переключились 
на литературу. И тут я понимаю, что для 
них в понятие «литература» входит Сти-
вен Кинг. Они оперируют его романами 
и рассказами как серьезными аргумен-
тами в споре. Дальше — больше. Для них 
и Толкиен — писатель! Хотел, конечно, 
разгорячиться, срезать, «кому и кобыла 
невеста», но передумал. Решил вникнуть. 
«Может, и Мартин?» — спрашиваю. И 
получил еще набор схожих имен из мира 
книг, музыки и кинематографа, которые 
прочно занимают в головах современ-
ных образованных молодых людей те 
места, где у меня Бунин, Гоголь, Сэлин-
джер, Платонов, ну и Бергман и «Пасто-
ральная» Бетховена в уголке.

Что произошло за эти годы? В классики 
перебрались мастеровитые и увлеченные 
ремесленники, которые научились дер-
жать в кулаке читательскую и зритель-
скую массу набором безотказных прие-
мов. Это не значит, что они бездарны или 
зловредны. Разве что стопудовой пред-
сказуемостью моральных и прочих вы-
водов. Гоголь — он ведь как? Пишет, ска-
жем, «Мертвые души». Прибыл на конеч-
ную. Перечел написанное. Ужаснулся. А 
где положительные примеры? Где свет-
лое будущее необгонимой тройки? Не 
дал ответа. Переживает. Его пером во-
дила буйная сила фантасмагорической, 
неподконтрольной правды. Ее еще име-
нуют «правдой жизни». У мартинов-

льюисов все сконструировано — начи-
ная от «своего мира» (мало им нашего, 
что ли, «прекрасного и яростного», всё 
конструируют себе поудобнее) до тихого 
и обязательного торжества буржуазного 
добра. Всё пугают: «Зима близко!» Это в 
России-то! Хоть бы один хоббит под по-
езд бросился! Без вмешательства «ноч-
ного дозора», мировых сил зла и дракона, 
обосновавшегося в печени.

И вот все это дивное лего пополам со 
«Звездными войнами», не забыв поиме-
новать мерзким словом «фикшн» (такое 
милое в английском, такое уродливое 
у нас) и «нон-фикшн», что, кстати, зву-
чит почему-то получше и будет читателю 
продано под видом книг. 

Дальше еще интереснее. На той же 
самой конференции с серьезным ви-
дом утверждали, что «до России дошли 
или вот-вот дойдут западные веяния, а 
именно востребованными в фикшн и 
нон-фикшн темами станут феминизм и 
ЛГБТ». В связи с этим начальники изда-
тельств предупреждают авторов, чтоб те, 
конечно, «помнили про «закон о гей-про-
паганде», будь он неладен, а с другой сто-
роны — о том, что «ЛГБТ и феминизм хо-
рошо продаются».

Я понял! Дошло! Ответы на мои наив-
ные вопросы о «Даме с собачкой» бу-
дут даны отечественной литературой, 
но вряд ли мне понравятся. В разделе об 
«эмоциональных нарушениях внутри се-
мьи» надо ждать однополого «Господина 
с собачкой»! А если хотите заглянуть еще 
дальше в будущее... Российскому чита-
телю, который захочет отвлечься чуток 
от «накопления денег на обеспеченную 
старость», может быть предложена и 
просто «Собачка» — что-нибудь о неотъ-
емлемых правах животных. (Ну, и надо 
заодно запретить толстовскую «Льва и 
собачку», там просто торжество непо-
литкорректности).

Теперь ясно, какие грозы и радуги нас 
ждут в разделах «психологические пре-
ступления» и «семейные саги»:  не такой 
уж Каренин и старик, а Вронский такой 
брутальный... вааще. Те, кто формирует 
нашу книжную полку, прямо говорят ав-
торам: печатать будем, но в заявленном 
тренде, сукины дети. Иначе не зарабо-
таете! 

Да, еще. Поменьше тестостерона.

Игорь ШАТРОВ

ДОЛГОЖДАННАЯ 25-я встре-
ча Владимира Путина и Син-
дзо Абэ состоялась, и обеими 
сторонами признана успешной. 

Хотя фон, который постарались создать 
накануне переговоров японцы, не очень 
располагал к диалогу. Поэтому любой 
итог, подразумевающий дальнейшее об-
щение по столь щекотливому вопросу, 
как мирный договор между Москвой 
и Токио, можно считать позитивным. 
Контакты будут продолжены — это сей-
час главное.

Вместе с тем еще несколько дней назад 
было тревожно. Японский премьер 
явно поторопился с заявлением о том, 
что россияне, проживающие на четы-
рех островах, обязаны принять участие 
в обсуждении своего будущего в случае 
передачи Курил. При этом никаких дей-
ствий по их насильственному переселе-
нию со своих «северных территорий» 
Токио предпринимать не будет. Спа-
сибо, конечно, соседям, успокоили. Но 
вообще-то подобные заявления счита-
ются весьма провокационными. Неуди-
вительно, что наш МИД расценил слова 
Абэ как вмешательство во внутренние 
дела России и вызвал посла Страны вос-
ходящего солнца на «ковер». Впрочем, 
по лицам двух президентов на встрече 
нельзя было заметить, что неосторож-
ность японского лидера осложнила 
диалог. 

Также накануне визита в Россию япон-
ский премьер сообщил, что весной еще 
раз планирует обсудить ряд вопросов с 
Путиным. Но в Москве лидеры не ска-
зали об этом ни слова. Похоже, взвесив 
все «за» и «против», стороны пришли к 
выводу, что достойных поводов для но-
вой личной встречи за столь короткий 
срок не возникнет. Оттого почву для 
дальнейшего общения первых лиц ста-
нут готовить министры иностранных 
дел. Их переговоры намечены на фев-
раль. Иначе в Осаке на саммите G20 Пу-
тину и Абэ придется обсуждать только 
перекрестный год культуры Японии и 
России, а не дискуссионный мирный до-
говор. 

Меж тем Абэ спешит. У него осталось 
совсем мало времени перед грядущими 
выборами, чтобы выполнить обещание, 
данное на могиле отца: вернуть Курилы 
Японии. Премьерские полномочия Абэ 
истекают уже осенью 2021 года. Ему ну-
жен результат как можно скорее. Однако 
Россию в нынешней геополитической 

ситуации больше устраивает диалог с 
Японией непосредственно как процесс, 
ставящий Токио в определенную зависи-
мость от Москвы. 

Тут следует провести интересную па-
раллель. Российско-японские отноше-
ния отчасти сравнимы с российско-
германскими. И в том, и в другом слу-
чае речь идет о ближайших союзниках 
Соединенных Штатов, странах, потер-
певших поражение во Второй миро-
вой войне и, по сути, до сих пор полно-

стью контролируемых американцами. 
Прогресс в коммуникации Германии и 
Японии с Россией — токсичная кость в 
горле США. Так было во второй поло-
вине века XX, так остается и сейчас, в 
веке XXI. Когда в 1956 году СССР выра-
зил готовность передать Стране восхо-
дящего солнца остров Шикотан и гряду 
Хабомаи, госсекретарь США Джон Фо-
стер Даллес поставил союзникам уль-
тиматум: если Токио пойдет на компро-
мисс с Москвой, то никогда не увидит 
Окинавы и архипелага Рюкю, на тот мо-
мент находившихся под управлением 
Вашингтона. Незадолго до встречи Пу-
тина и Абэ в японскую прессу просочи-
лась информация, подтверждающая дан-
ный факт. Возможно, это было сделано 
намеренно, в пику американцам.  

Нынешние отношения между Россией 
и Японией комфортно-прагматичны, и, 

главное, у них есть серьезные перспек-
тивы. Токио нужны российские энер-
гоносители и кратчайшие транспорт-
ные коридоры (Транссиб и Северный 
морской путь), а также интересно новое 
пространство для инвестиционных про-
ектов. Япония привлекает нашу страну 
как рынок сбыта энергоресурсов, ис-
точник инвестиций и обладатель пере-
довых технологий в различных сферах. 
Так что мешает и дальше развивать взаи-
мовыгодное сотрудничество, расширяю-
щееся, по словам Путина и Абэ, с каж-
дым днем? Для чего нужны переговоры 
о Курильских островах?

Отсутствие взаимно признанной раз-
делительной черты является посто-
янным раздражителем и угрозой пер-
манентного осложнения отношений. 
Поэтому делимитация и демаркация 
границ — необходимое условие добро-
соседского сосуществования. Неурегу-
лированные же пограничные споры от-
нюдь не располагают к сотрудничеству. 
В качестве характерного примера вспо-
мним «заблудившихся» японских рыба-
ков, которых российские пограничники 
регулярно вылавливают в наших тер-
риториальных водах. Именно поэтому 
странам, с каждым годом наращиваю-
щим экономические и культурные связи, 
мирный договор и последующее реше-
ние пограничного вопроса все же необ-
ходимы.  

«Мы считаем, что у нас вообще нет ни-
каких территориальных проблем. Это 
Япония считает, что у нее есть терри-
ториальные проблемы с Россией. Мы 
готовы на этот счет разговаривать», — 
заявил Путин два года назад. Это, соб-
ственно, и есть принципиальная пози-
ция Кремля на нынешних и ближайших 
переговорах. И как следует из текста Со-
вместной декларации, взятой за основу 
для начала диалога, сначала Япония дол-
жна признать итоги Второй мировой 
войны, суверенитет России над всеми 
Курильскими островами — только по-
сле этого возможны переговоры о Юж-
ных Курилах как о российской террито-
рии, допуск к которой Москва при опре-
деленных условиях могла бы японцам 
разрешить. На том стоим и стоять бу-
дем, так что Синдзо Абэ придется хоро-
шенько поломать голову над тем, как вы-
полнить свое «курильское» обещание.

Николай ФИГУРОВСКИЙ

НЕ УСПЕЛА закончить-
ся первая рабочая не-
деля нового года, как 
соцсети и СМИ выдали 

скандал: председатель правитель-
ства Хакасии выписал заместите-
лю большую новогоднюю пре-
мию — не то полмиллиона, не то 
миллион рублей. В этой новости 
не было бы ничего сенсационного, 
если бы не совпадение нескольких 
факторов. Хакасия живет в режи-
ме жесткой экономии бюджетных 
средств, а вице-премьер получи-
ла годовую премию, успев прора-
ботать к моменту выплаты лишь 
пару недель, и все это при том, что 
в главы региона коммунист Коно-
валов избирался под лозунгом со-
кращения непомерных трат на чи-
новников. В общем, сочетание об-
стоятельств практически убой-
ное. 

Немного позже последовали 
официальные разъяснения — пре-
мированная успела провести ряд 
полезных для республики реше-
ний, и премия составила не мил-
лион, а 280 тысяч, и вообще не 
премия, а так себе, компенсация 
оклада. Данный аргумент на са-
мом деле все объясняет: зарабо-
ток госслужащего включает кро-
хотный оклад и всевозможные 
надбавки — за выслугу, классный 
чин, особые условия, ненорми-
рованный рабочий день, секрет-
ность. Но каждая надбавка назна-
чается отдельным документом, и 
на это нужно время, так что ви-
це-премьер, похоже, просто по-
лучила таким образом зарплату 
с небольшой премией, чтобы не 
остаться на праздники без денег 
в ожидании надбавок. По край-
ней мере предшественник ее на 
таком же посту получал сопоста-
вимую сумму. Только вот приня-
то и оформлено это решение было 
настолько кулуарно, топорно и не-
своевременно, что оскорбленны-
ми остались даже местные чинов-
ники нижних уровней (премии не 
получившие), не говоря о простых 
жителях, которые в Хакасии зара-
батывают совсем немного.

И здесь можно долго рассуждать 
о том, должны ли чиновники полу-
чать хорошую зарплату (на уровне 

соответствующих позиций в биз-
несе), чтобы не искать незакон-
ный приработок, или, как предла-
гают недальновидные соотечест-
венники, получать «минималку», 
чтобы лучше ощущать пережива-
ния рядовых граждан. В послед-
нем случае, правда, есть угроза во-
площения в жизнь анекдота 90-х 
годов про милиционера, который 
удивился, придя в кассу за получ-
кой: «Я думал — пистолет дали и 
крутись, как хочешь»... Но дело не 
в этом. 

А в том, что за последнее время 
цепочка скандалов вокруг чинов-
ников разрастается с поразитель-
ной быстротой. И связана она, в об-
щем, не с размером их должност-
ных окладов, а с тем, что некоторые 
новоиспеченные представители 
власти все чаще стали вести себя с 
гражданами пренебрежительно и 
откровенно грубо, забывая, что в 
эпоху смартфонов и соцсетей каж-
дое публично произнесенное слово 
моментально становится общест-
венным достоянием. Чиновников 
нового поколения, по слухам, на 
специальных курсах «доводят до 
ума» — и со скалы прыгать застав-
ляют, и под танк ложиться, и язы-
ками владеть. А вот тому, что необ-
ходимо думать над каждым словом 
и поступком, разъясняют, похоже, 
не всем и не всегда. 

Вот широко разлетевшиеся фра-
зочки: «Можно жить на 3500 руб-
лей в месяц, питаясь макарошка-
ми и кефиром», «Государство не 
просило вас рожать», «Государ-
ство вам ничего не должно». Объ-
единяет эти слова то, что произ-
носили их на встречах с народом 
почти одновременно молодые и 
симпатичные дамы, занимающие 
высокие посты в разных регио-
нах. И тут у постороннего читате-
ля не могло не возникнуть ощуще-
ния, что у представителей власти 
появилась мода на презрительное 
отношение к гражданам. Так неда-
леко и до знаменитой фразы Ма-

рии-Антуанетты «Если нет хле-
ба — пусть едят пирожные». Со 
всеми вытекающими...

Конечно, оскандалившихся чи-
новниц увольняют, а Владимир 
Путин приходит от такого хамства 
в негодование — он-то не раз заяв-
лял: государство гражданам дол-
жно. Во-первых, потому что они 
содержат его своими налогами, 
а во-вторых, так в Конституции 
записано: «Российская Федера-
ция — социальное государство». 
Но Путина к каждому бюрократу 
не приставишь, и разлетающееся 
эхо в соцсетях остановить совсем 
непросто. Оскорбленные гражда-
не немедленно начинают подсчи-
тывать зарплаты блистательных 
чиновниц, и начинается новый 
хайп: «Оскандалившаяся министр 
оказалась миллионершей», — со-
общает информагентство. При 
внимательном прочтении оказы-
вается, правда, что миллион с не-
большим — годовой доход чинов-
ницы, то есть в месяц она зараба-
тывает тысяч сто с небольшим, 
как директор магазина, но это уже 
никого не интересует: проявление, 
говоря ленинским языком, «ком-
чванства» со стороны отдельного 
бюрократа, нивелирует коррект-
ность тысяч госслужащих и пере-
черкивает любую логику.

В самом конце советских вре-
мен всенародную поддержку име-
ла борьба с «привилегиями парт-
номенклатуры». Казавшиеся тогда 
чудовищными, привилегии эти се-
годня видятся смешными — пал-
ка финской колбасы в буфете, слу-
жебный щитовой домик в дачном 
поселке, право вызвать служебную 
«Волгу»... Но проблема была не в 
качестве услуг по мировым мер-
кам, а в их дефиците для изрядной 
части граждан. Все знают, чем дело 
закончилось 30 лет назад. Утрата 
поддержки населения начинает-
ся с оговорок и нелепых мелочей, 
а оборачивается разрушением го-
сударства, и это стоило бы препо-
давать на первом уроке любых кур-
сов для начинающих государствен-
ных деятелей.

Егор ХОЛМОГОРОВ

ПОПЫТКА прокурату-
ры Чечни добиться от 
суда списания 9 млрд 
рублей задолженности 

жителей республики за газ, со-
славшись на угрозу протестных 
выступлений, вызвала в ряде ре-
гионов России то, что на языке ин-
тернет-мемов можно назвать «га-
зовым челленджем». Один за дру-
гим региональные депутаты и це-
лые парламенты — в Башкирии, 
Чувашии, Смоленске, Новоси-
бирске, прочих субъектах Феде-
рации — задаются вопросом: «А 
чем мы, собственно, хуже?» 

Такое развитие событий, грозя-
щее перерасти в массовые требо-
вания «сисахфии» (так именова-
ли единовременное снятие долго-
вых обязательств древние греки), 
не понравилось ни «Газпрому», 
ни Министерству строитель-
ства и ЖКХ. Вот и Генпрокура-
тура выразила намерение в суде 
высшей инстанции со всей реши-
тельностью поддержать газовую 
корпорацию, а не сердобольных 
грозненских прокуроров. Впро-
чем, как будет урегулирован во-
прос, получит ли республика на 
покрытие долгов, допустим, без-
возвратную субсидию из бюдже-
та, пока неясно. Ведь власти Че-
ченской Республики мотивиро-
вали свое желание «особым поло-
жением» — много лет в регионе 
шли военные действия, а посе-
му он нуждается в особой заботе. 
Правда, обсуждаемая задолжен-
ность накопилась в 2007–2015 
годах, когда никакой войны уже 
давно не было. Да и вряд ли стои-
ло лишний раз будоражить и без 
того неспокойное общественное 
мнение остальной России, напо-
миная об этом самом «особом по-
ложении».

Однако нельзя сводить все лишь 
к вопросу федеративных отноше-
ний. В основе сложившейся ситуа-
ции лежит серьезная экономиче-
ская дилемма. Либо у нас социаль-
ное государство с элементами па-
тернализма, которое заботится о 
неимущих, защищая слабых, доти-
руя бедных, принимая на себя раз-
нообразные риски неэффективно-

сти, либо — рыночная экономика, 
и тогда имеет значение исключи-
тельно платежеспособность, а так-
же финансовые интересы естест-
венных монополий, которые от-
стегивают государству налоги, но 
в остальном имеют право драть 
с каждого три шкуры так, как им 
угодно.

Если мы государство патерна-
листское, то неизбежно будут 
образовываться определенные 
дыры, связанные с тем, что та или 
иная группа перетягивает одеяло 
на себя. Такое происходит за рубе-
жом, например в США, где поль-
зователи «велфера» изрядно не-
навидимы работающими амери-
канцами. Или в Европе, где соци-
альная ноша, благодаря беженцам, 
превосходит уже всякие разумные 
пределы. 

В России мигранты на пособи-
ях пока не сидят, зато у нас весьма 
ощутимо отличается фискальная 
нагрузка на разные регионы и сте-
пень предоставляемых им префе-
ренций. Иногда это вызвано объ-
ективной климатической необхо-
димостью — ни о какой рыночной 
цене на энергоносители для отда-
ленных северных регионов речи 
идти просто не может (тем более, 
что там эти энергоносители и до-
бываются), иногда, как с Чечней, 
причины в основном историче-
ские и политические. 

Но в любом случае получает-
ся так, что за «пассажиров» пла-
тит среднестатистический гра-
жданин — в нашем случае прежде 
всего жители опорных среднерус-
ских областей. И не случайно, что 
именно они охотно включились в 
«газовый челлендж». Видимо, еще 
и не без тайной надежды: вдруг 
центр увидит, что нам тоже тяже-
ло, и чуток подсобит?

Определиться с тем, как теперь 
быть, действительно сложно. 
Либо, повторюсь, вся страна на-
чинает жить по «рыночным» за-

конам, без особых исключений, 
либо государству так и придется 
латать дыры, и каждая попытка 
уступить притязаниям самых на-
стойчивых будет вызывать этно-
политическую напряженность. На 
мой взгляд, верный вариант — на-
чать, наконец, осознанно субсиди-
ровать экономику именно за счет 
низких цен на электроэнергию и 
энергоносители, сделать данный 
фактор залогом общего благо-
получия — и тогда уж не пытать-
ся сшибить с людей лишнюю ко-
пейку.

У каждой страны есть собствен-
ный набор естественных конку-
рентных преимуществ. У кого-то 
мягкий климат, большое количе-
ство трудолюбивого непритяза-
тельного населения или же столе-
тия непрерывного мирного разви-
тия. Благословением России в ХХ–
XXI веках оказалась дешевизна 
природных ресурсов — газа, неф-
ти, угля, воды и получаемого с их 
помощью электричества. Именно 
разница, возникающая между ми-
ровой и внутренней российской 
ценой на тепло и свет, есть одна из 
важнейших составляющих достат-
ка нашего рядового гражданина. 
Именно ради этой разницы пред-
ки шли на казачьих стругах через 
Урал, забивали сваи на Трансси-
бе, мерзли на Колыме, уходили в 
геологоразведочные партии. Вот 
где кроется основа нашего нацио-
нального богатства.

Повышение внутренних тари-
фов на природные ресурсы обла-
годетельствует вовсе не государ-
ство, а разве что уборщиц энерге-
тических корпораций. Зато обыч-
ных граждан — всех нас — сделает 
катастрофически беднее. Поэтому 
чрезмерная строгость финансо-
вой дисциплины на этом направ-
лении разрушительна для обще-
ства. А уж когда она оказывается 
избирательной, с показательны-
ми исключениями для некоторых 
особо привилегированных регио-
нов, то положение становится со-
всем серьезным.
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Сначала 
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Второй мировой 
и суверенитет России 
над всеми Курилами — 
только после этого 
можно будет обсудить 
особый статус южных 
островов гряды
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Алексей Козлов:

«Мы снимали неизвестный факт из истории блокады»

Ради жизни на земле 

Алексей КОЛЕНСКИЙ

Накануне премьеры «Культура» 
пообщалась с автором военной 
драмы «Спасти Ленинград» 
Алексеем Козловым. 

культура: Почему история, показанная в 
картине, была засекречена до 2004 года? 
Козлов: Осажденный город жил наде-
ждой на спасение, а трагедия, случив-
шаяся 17 сентября 1941-го, могла ее по-
колебать. Трупы эвакуировавшихся на 
первой, потопленной барже вынесло на 
берега Ладоги, их разыскали и срочно за-
хоронили, где — до конца неизвестно. В 
тот день, кроме борта №752, были затоп-
лены три транспорта. Спустя два дня на-
вигацию закрыли, а возобновили лишь в 
ноябре. 

Гитлер хотел взять Северную столицу 
измором, он понимал, чем больше людей 
вывезут, тем дольше продержится город, 
и отдал приказ уничтожить все плавсред-
ства. Воздушное и зенитное прикрытие 
переправы было организовано гораздо 
позже. Несмотря на то, что многие по-
гибли, водным путем удалось эвакуи-
ровалось около 800 000 человек. К при-
меру, именно так был вывезен мой буду-
щий тесть. Иных вариантов не существо-
вало — никто не подозревал, что зимой 
1941–1942 годов на Ладоге станет лед и 
по нему пойдут машины. 

У меня было желание снять кино о 
войне, я работал в архивах и не смог 
пройти мимо подвига людей, проложив-
ших Дорогу жизни. 
культура: Знакомясь с документами, Вы 
отбирали эпизоды для своей картины?
Козлов: Да, но с самого начала мы по-
нимали, что есть вещи, которые невоз-
можно использовать по техническим и 
этическим соображениям. 
культура: Вы долго искали главных ге-
роев...
Козлов: Машу обнаружил случайно. За-
шел в гости к ее маме, актрисе Анаста-
сии Мельниковой, увидел ангела за фор-
тепиано и понял: вот она, моя героиня. 
На момент съемок девушке исполни-
лось пятнадцать лет, но она прекрасно 
вписалась в историю. С главным героем 
было сложнее. Мне виделся кто-то по-
добный Владимиру Ивашову из «Бал-
лады о солдате». Мы начали снимать, 
так и не определившись с артистом. 
Знакомые посоветовали посмотреть 
внука Андрея Миронова. И все сложи-
лось, солдатская форма села как надо, 
в исполнении он оказался безупречен. 
Я сказал: «Снимаем фильм-катастрофу, 
все трюки будешь делать сам!» Парень 
не дрогнул. В ходе испытаний он сильно 
возмужал. В нашем фильме лишь один 

каскадерский кадр, все остальное сде-
лали артисты. 
культура: Сложно было совладать со 
своенравной Ладогой?
Козлов: Мы готовились к трудностям. 
Опробовали три макета баржи, провели 
тестовые съемки на воде, пытались по-
нять, справимся ли со стихией. Вода 
практически не поддается режиссуре, и 
большинство постановщиков избегают 
морских историй. Мы же пытались на-
щупать принцип существования персо-
нажей, терпящих стихийное бедствие. 
Вышло реалистично. 

Стихия вынуждала нас изобретать 
кино заново в ежедневном режиме. На 
счету была каждая минута. В затопляе-
мом трюме баржи по сценарию находи-
лось 400 человек. Как разместить актеров 
в холодной ладожской воде? Нагреть та-
кой объем невозможно. Мы долго спо-
рили, я отвергал все варианты. Однажды 
проснулся с готовым решением — рас-
порядился доставить на площадку два 
маленьких резиновых бассейна высотой 
полтора и два метра и вынес их на перед-
ний план перед камерой. 

Как снимать хлещущий из пробоины 
поток? Мы использовали иллюминатор, 
расположенную за ним камеру и сталь-
ной щит с отверстием, из которого бил 
брандспойт. Основным орудием труда 
стал гимбл — металлическая конструк-
ция на гидравлических цилиндрах 24 на 
12 метров с фрагментом палубы, еже-
дневно на нее и актеров сбрасывалось 
до ста тонн «девятибалльного шторма».
культура: Снимать батальные сцены на 
земле было столь же непросто?
Козлов: Конечно. Мы тщательно проду-
мали сценарий боя и отработали на на-
туре семь дней. Ничего бы не получилось, 

если бы не героические актеры — велико-
лепные парни Ваня Лырчиков и Сережа 
Жарков. Их не нужно уговаривать упасть 
в грязь или броситься в штыковую атаку. 
Эта самоотверженность определила то-
нальность фильма. 

Наш консультант писательница Не-
онилла Самухина провела огромную ра-
боту с воспоминаниями, связалась с по-
томками погибших и выживших пасса-
жиров. Родилась идея завершить картину 
проходом нашей колонны в строю Бес-
смертного полка. Городские власти по-
могли организовать шествие. С Урала, из 
Ярославля, Москвы, Санкт-Петербурга 
и Лондона приехали родственники пас-
сажиров баржи № 752, к нам присоеди-
нились двести курсантов питерских во-
енных училищ, участники съемочной 
группы, и мы сняли финальные кадры па-
рада 9 Мая, а летом продолжили работу 
над картиной.    
культура: Вы закладывали метафору — 
баржа как образ блокадного Ленинграда 
и страны, которая должна проложить 
Дорогу жизни сквозь ад войны?
Козлов: Нет, она возникла в процессе ра-
боты. 
культура: Впечатляет выразительный 
эпизод погрузки на баржу курсантов и 
беженцев — железный поток, шагаю-
щий в вечность. 
Козлов: Люди не готовы к смерти, а она 
совсем рядом. Сколько было в кино за-
вывающих «мессершмиттов», а я пред-
ложил продюсеру необычный ход: вне-
запный налет, когда расстреливаемые с 
неба люди не успевают понять, что про-
исходит, а «юнкерс» испаряется, словно 
его и не было. Две недели назад обнару-
жил точно такой же эпизод в книге Да-
ниила Гранина. 

культура: Вы сняли народный киноро-
ман. Как художник, что почерпнули из 
этого опыта?
Козлов: Нашел свою манеру, «спонтан-
ность кадра». В процессе отказывался 
от готовых композиционных решений 
в пользу импровизации на площадке. 
Мы основывались на особенностях то-
пографии, определяющей ход сраже-
ния, — рельефа, раскадровки, динамики 
эпизода, а главное, на судьбах конкрет-
ных ребят, образы которых подарили 
мне товарищи по срочной службе. 

Мы пропускали фазы событий, об-
остряли конфликты и обстоятельства. 
В военных лентах обычно принято фик-
сироваться на излишних подробностях, 
не имеющих отношения к эмоциям ге-
роев. Искусство же — это умение отсечь 
все лишнее. 
культура: При этом Вы вступили в со-
держательную полемику с традициями 
советского и американского военного 
кино, добиваясь нового качества суще-
ствования в гуще битвы... 
Козлов: В изобразительном плане 
вдохновлялся любимыми картинами — 
«Проверкой на дорогах» Алексея Гер-
мана, «На войне как на войне» Виктора 
Трегубовича, «Войной и миром» Сер-
гея Бондарчука. Сегодня мы многое 
разучились делать, снимать конную 
атаку или морское сражение. Окопная 
правда и морская романтика — наше 
национальное достояние, его необхо-
димо вернуть себе на новом образном 
уровне. Каком именно? Правила игры 
сегодня диктует Голливуд. Глупо ему 
противостоять. Наше дело — сделать 
яркую зрелищную картину, не отрыва-
ясь от земли и исторического опыта. Я 
старался не педалировать символы и 
метафоры, думал о непосредственной 
зрительской эмоции.      

Атмосфера на площадке была экстре-
мальной. Иначе и быть не могло. Мы 
снимали жесточайший неизвестный 
факт из истории блокадного Ленин-
града — в сентябре 41-го Нева принесла 
из Ладоги детские башмачки, и матери, 
отправившие детей в эвакуацию, до-
гадались, что с ними произошло. От-
крывали много страшных страниц, по-
нимали: российская молодежь знает о 
блокаде куда меньше нашего, а дети — 
совсем чуть-чуть. Мы пытались испра-
вить это положение и показать катаст-
рофу, бесконечно превышающую мас-
штабы картины. 
культура: Уже есть планы на следую-
щую картину? 
Козлов: Собираюсь снять приключен-
ческое кино на материале XVIII века с 
тихоокеанскими штормами и любовной 
романтикой — а-ля «Пираты Кариб-
ского моря», но без картонных носов. 

Маша (в юности — Ма-
рия Мельникова) вспо-
минает, как оказалась на 

судне вместе с возлюбленным, 
курсантом-артиллеристом. 
Подразделение Кости (Ан-
дрей Миронов-Удалов) было 
снято с погрузки и отправлено 
на фронт, но отец паренька — 
комендант Осиновецкой при-
стани (Виталий Кищенко) — 
приказал сыну схитрить: пе-
реодеться в форму моряка и 
остаться на корабле. 

752-я отдает швартовы, Маша 
отворачивается от дезертира. 
Поняв, что дело нечисто, эва-
куируемый сотрудник НКВД 
Петручик (Гела Месхи) аресто-
вывает парня и привязывает к 
мачте. Разразившийся шторм 
вынуждает пассажиров спу-
ститься в трюм. На палубе оста-
ется лишь Костя. Ему предстоит 
освободиться, проявить чудеса 
героизма во время налета вра-
жеской авиации, реабилити-
роваться в глазах невесты, Пе-
тручика и сослуживца-артилле-
риста (Сергей Жарков), волей 
случая попавшего на военный 
катер, спасающий утопающих. 

Критики поспешили обвинить 
фильм в ходульной цитатности, 
но стрелы зоилов разминулись 
с целью: режиссер использо-
вал узнаваемые перипетии не 
ради декоративного украша-
тельства, а как визуальные еди-
ницы давно не обновлявшегося 
образного киноязыка народной 
драмы. Фабульные мотивы из 
«Летят журавли», «Утомленных 
солнцем», «Титаника» прогова-
риваются автором без акцентов 

в качестве подстрочника, пере-
плетающихся сюжетных ли-
ний. Это — эхо, фоновый шум 
разыгрываемой партитуры, со-
четающей несочетаемое: эйфо-
рию мирной, едва коснувшейся 
войны жизни и ужас неотвра-
тимой смерти. Заточенные на 
гибнущем корабле герои выну-
ждены постоянно переоцени-
вать меняющуюся ситуацию в 
жестком хронометраже борьбы 
со стихией. И здесь важно было 
не разминуться с ощущением 
правды, выхватить персонажа 
из толпы, разглядеть его в по-
следний миг и вписать образ в 
ткань событий. 

Эффект присутствия дости-
гается выразительными ра-
курсами и монтажными ак-
центами, а камертоном ладож-
ской эпопеи становится сухо-
путный эпизод: проклявший 
«блатного» дезертира сослужи-
вец возглавляет атаку на гер-
манские пулеметы. Ход снятого 
субъективной камерой боя ме-
няется с головокружительной 
скоростью, захватывает изо-
бретательностью рисунка и 
животным азартом. Пережи-
вание достигает высочайшей 
эмоциональной степени, и этот 
«батальный аффект» без рассу-
ждения переносится в борьбу 
с разбушевавшейся ладожской 
стихией — как если бы в воду 
окунули раскаленный клинок. 
Закалившиеся в огне и ледяном 
аду персонажи погружаются в 
тишину, внезапно осознав, что 
совершили предназначенный 
подвиг — проложили Дорогу 
жизни, путь к Победе.

«Спасти Ленинград». 
Россия, 2019
Режиссер Алексей Козлов
В ролях: Андрей Миронов-
Удалов, Мария Мельникова, 
Анастасия Мельникова,  
Валерий Дегтярь, Гела 
Месхи, Сергей Жарков, 
Иван Лырчиков, Михаил 
Морозов, Инга Оболдина
12+
В прокате с 27 января

Ленинградский метроном
Блокадная тема вошла в отечественный кинематограф с первых 
же дней осады.

Зрителям старших поколений памятны оборонные ленты соро-
ковых годов — «Жила-была девочка» использовавшего хрони-
кальные съемки Виктора Эйсымонта, «Варежки» Павла Арманда 
и Натана Любошица, «Морской батальон» Александра Файнцим-
мера и Адольфа Минкина. 

Пятидесятые запечатлели подвиг в «Ленинградской симфонии» 
Захара Аграненко, шестидесятые вгляделись в «Балтийское небо» 
Владимира Венгерова. 

В семидесятые начался разбор полетов — вышли «Дневные 
звезды» Игоря Таланкина с Аллой Демидовой в роли поэтессы 
Ольги Берггольц и эпическая фреска «Блокада» Михаила Ершова. 

Восьмидесятые обожгли драмой «Мы смерти смотрели в лицо» 
Наума Бирмана и «Порохом» Виктора Аристова.

В новом веке наступила эра приключенческих сериалов — «Ле-
нинграда» Александра Буравского и «Ладоги» Александра Веле-
динского. В мае 2017 года на киноэкраны вышел военный детек-
тив «Три дня до весны» Александра Касаткина, а в феврале следую-
щего года — авантюрно-фантастический боевик «Рубеж» Дмитрия 
Тюрина, рассказавшего историю боев за Невский пятачок.

27 января состоится телепремьера мелодрамы Владимира По-
тапова «Крик тишины».
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Два мира без Шекспира 

Виктория ПЕШКОВА

Сразу два столичных театра — 
Ермоловский и на Малой 
Бронной — обратились в этом 
сезоне к шекспировскому 
«Макбету». Событие это тем 
более примечательное, что 
мрачная «шотландская пьеса» 
ставится у нас не в пример 
реже «Гамлета» и «Ромео и 
Джульетты» — безусловных 
фаворитов среди трагедий 
Великого барда. И дело, 
разумеется, не в тянущемся 
за ней мистическом шлейфе. 
Похоже, что сила, заключенная 
в гениальном тексте, вызывает 
в душе рискнувших окунуться в 
него с головой, их собственных 
демонов, с которыми, 
подобно славному и могучему 
кавдорскому тану, не каждый 
способен совладать.

Отечественный театр Вильяма на-
шего Шекспира чтит и почитает не 
меньше, а в чем-то, вероятно, даже 
больше, чем его соотечественники. 
Но в отличие от британцев нашего 
зрителя чаще тянет на трагедию, чем 
на комедию, — обливаться слезами 
над вымыслом нам как-то привыч-
нее, чем хохотать. Но дело не только 
в этом. Как ни стараются нас отучить 
от этой вредной привычки изготови-
тели модных интертейнментов, зри-
тель в театре сопереживания ищет. 
Нам просто необходимо сочувство-
вать хоть кому-нибудь из персона-
жей, причем по возможности — из 
главных. Иначе не в кайф. И если с 
несчастным датским принцем, неза-
конно лишенным трона, как и с обез-
доленными веронскими возлюблен-
ными, все яснее ясного, то кому со-
чувствовать в «Макбете» — вопрос 
вполне себе философского мас-
штаба.

Для своей постановки в Театре на 
Малой Бронной режиссер Антон 
Яковлев выбрал классический пере-
вод Михаила Лозинского и все дей-
ствие выстроил на явных и неявных 
аллюзиях с «Глобусом» шекспиров-
ских времен. В сценографии Нико-
лая Симонова инфернальность про-
свечивает лишь как легкий намек: за 
происходящим на земле пристально 
наблюдают и с небес и из-под земли. 
Художник Мария Данилова одела ге-
роев пьесы так, что по обе стороны 
временного портала — «здесь», у 

нас, и «там», посреди шотландских 
холмов, — они могли бы сойти за 
своих. Все они, за одним-единствен-
ным исключением, о котором чуть 
позже, заняты поисками ответов 
на неизбывное быть или не быть, а 
если уж быть, то кем — жертвой, па-
лачом или судьей. По версии режис-
сера Макбет — человек уставший, 
жизнь для него — это только война, 
кровь и смерть. В сцене пророчества 
ему являются не мерзкие старые фу-
рии, а маленькая девочка, хрупкая и 
трогательная, от которой демони-
ческого коварства ну никак не ожи-
даешь. И Даниилу Страхову удается 
сыграть не жажду власти, но неви-
данного накала стремление начать 
какую-то другую, новую жизнь, где 
крови больше не будет, — королю-то 
своими руками убивать ведь не обя-
зательно.  

В Театре Ермоловой за постановку 
взялся сам худрук — Олег Меньши-
ков. Он шел к ней долгих три года — 
впервые о замысле было объявлено 
на сборе труппы еще в 2016 году. Для 
него, по собственному признанию, 
«Макбет» — это вызов. Себе, жизни, 
смерти, профессии. Неудивительно, 
что заглавную роль он сыграл сам. 
Вот в этом спектакле инфернально-
сти, круто замешанной на остроум-
ных и броских видеоэффектах (ху-
дожник Елена Марченко, оператор 
Дмитрий Шебунин), хоть отбавляй. 
Микс «живого плана» с телесъемкой 
с некоторых пор стал фирменным 
знаком Ермоловского. Надо отдать 
должное, здесь научились монтиро-
вать аттракционы так, чтобы они не 
затеняли игру актеров.  

Искушение властью, причем не-
ограниченной, пожалуй, сильнейшее 
из всех, с какими приходится стал-
киваться человеческой душе. Но что 
же происходит с убийцей и узурпато-
ром, когда он понимает, что проро-
чество на самом-то деле никакое не 

провозвестие исключительного жре-
бия, а ловко подстроенная ловушка, 
в которую со всего маху угодила его 
мятущаяся душа? Макбет-Страхов 
убеждается, что его игра проиграна 
и мир, который он пытался возвести 
на руинах прежнего, разваливается, 
как карточный домик. И рядом нет 
никого, ради кого стоило хотя бы по-
пытаться эту империю спасти. А раз 
так, то пусть все горит синим пламе-
нем. Макбет-Меньшиков краха не 
признает: со мной такого произойти 
не могло. Ловишь себя на том, что не 
видишь в душе героя не только рас-
каяния, но даже сожаления о проис-
шедшем, одну обиду на «несправед-
ливость» судьбы. 

При всем различии трактовок и 
режиссерских решений в одном оба 
спектакля схожи — ни режиссе-
ров, ни исполнителей, похоже, со-
вершенно не интересовало то, что 
волновало автора. Не в первый раз 
«Макбета» привычно решают как 
трагедию человека, искореженного 
жаждой власти, которому добытая 
ценой преступления «шапка Моно-
маха» оказалась не по челу. Но ради 
одного только изобличения тира-
нов Шекспир, пожалуй, вряд ли бы 
взялся за перо — слишком легкой 
была для него такая задача. И шту-
дировать в поисках сюжета именно 
шотландские хроники он принялся 
отнюдь не случайно.

Невинноубиенный Банко был, как 
в те времена считалось, дальним 
предком вступившего на англий-
ский трон после бездетной Елиза-
веты шотландского короля Якова 
Стюарта. В одном из видений перед 
Макбетом проходят потомки уби-
того им тана «со скипетром трой-
ным, с двойной державой». Это как 
раз о Якове, соединившем под своей 
властью Англию, Шотландию (от-
сюда двойная держава) и Ирландию. 
Он первым из английских монархов 
стал обладателем столь многочис-
ленных знаков королевского вели-
чия. Шекспир своей пьесой адресо-
вался именно к нему — дабы напо-
мнить его сиятельному величеству, 
каким должен быть властитель. Не 
стоит забывать, что Шекспир был 
человеком своей эпохи, и ему — ху-
дожнику — положительный пример 
был даже более важен, чем отрица-
тельный. 

Но сцена объяснения Макдуфа 
с избегшим смерти сыном Банко 
Малькольмом в обеих постановках 
решена как хитроумный розыгрыш, 
затеянный не слишком смелым на-
следником с целью проверить вер-
ность своего потенциального под-
данного. Введенный в заблуждение 
Малькольм признает, что при столь-
ких пороках человек недостоин «не 
то что править, жить», но, поглощен-
ный разворачивающейся интригой, 
зритель пропускает все мимо ушей. 
Увы, но подсказка, оставленная ве-
ликим драматургом, на сей раз про-
пала втуне. Ведьмы ведь в самом 
начале всех честно предупредили: 
Макбет станет королем, но Банко — 
основоположником королевской 
династии.

Юрий КОВАЛЕНКО Париж

В театре Les Gémeaux, 
расположенном в парижском 
предместье Со, с успехом 
стартовали премьерные показы 
нового спектакля Деклана 
Доннеллана «Лондонский 
купец». Поставлен  он по пьесе 
шекспировского современника 
Фрэнсиса Бомонта «Рыцарь 
пламенеющего пестика». 
Английскую комедию во 
Франции играют на русском 
языке наши актеры. 13 марта 
она впервые пройдет на сцене 
московского Театра имени 
А.С. Пушкина. Со знаменитым 
британским  режиссером 
побеседовал корреспондент 
«Культуры».

 культура: Почему для новой поста-
новки Вы выбрали эту пьесу? Чем она 
созвучна нашей эпохе?  
Доннеллан: Мне кажется, это очень 
важная пьеса. Она была созвучна 
своей эпохе, остросовременна сейчас 
и, боюсь, будет актуальна и дальше. 
Нам, как и прежде, пытаются нари-
совать радужную картину мира, где 
все прекрасно. Уверяют, что мы жи-
вем в счастливом и упорядоченном 
социуме, в котором если и есть пло-
хие люди, то государство способно их 
контролировать. В итоге у нас полно 
оптимизма, но нет надежды. Когда 
мы показываем людям то, что они хо-
тят видеть, мы им врем. Потому что 
жизнь всегда удивительна, а если это 
не так, то либо она мертва, либо мы. 
Художник не обязан говорить правду, 
оставим это политикам и журнали-
стам. Но мы должны хотя бы поста-
раться не врать. Люди жаждут, чтобы 
искусство показывало жизнь проще и 
радостнее, чем она есть на самом деле. 
К этому часто относятся как к без-
вредному эскапизму. Но безвредный 
эскапизм — это оксюморон. 
культура: Почему спектакль, постав-
ленный для Театра имени А.С. Пуш-
кина, вначале идет в Париже, а не в 
Москве? 
Доннеллан: Моя команда приезжает 
в Les Gémeaux с 1999 года, мы пока-
зали здесь уже 15 спектаклей. Это 
наш французский дом. Очень инте-
ресно посмотреть, как зрители из раз-
ных стран будут реагировать на один и 
тот же спектакль, посвященный сущ-
ности и природе театра. Премьера в 
Москве состоится в марте (спектакль 
получит название «Рыцарь пламенею-
щего пестика». — «Культура»), в ап-
реле мы покажем его в Мадриде, а в 
июне — в Лондоне.
культура: С российскими актерами 
Вы работаете так же, как с англий-
скими и французскими? 
Доннеллан: Мы с Ником (постоян-
ным сценографом Доннеллана Ни-
ком Ормеродом. — «Культура») 
ставили спектакли на французском, 
русском, финском и итальянском 
языках. Мне кажется, один артист го-
раздо больше отличается от другого, 
чем один язык от другого. Слова — 
всего лишь начало пути. Любая ра-
бота рождается в репетиционном 
зале с артистами. И наша задача — 
попытаться дать им возможность от-
крыть переживания и опыт, лежащие 
в сердце пьесы, вдохнуть в нее жизнь. 
Театр, как и любое искусство, начи-
нается тогда, когда слова бессильны. 
Если ты смог выразить что-то од-
ними словами, можешь быть уве-
рен — это «что-то» мертвое. Язык 
ограничен. Особенно хорошо это за-
метно на похоронах. Рукопожатие 
гораздо быстрее ведет к сближению, 
чем тысяча слов. 

Например, когда я работал в Боль-
шом театре, люди спрашивали меня, 
скучаю ли я по словам. Я отвечал, что 

не только не тоскую, но и счастлив 
возможности отдохнуть от них. 
культура: Что Вы больше всего це-
ните в российских актерах?
Доннеллан: Их способность видеть 
мир. Они всматриваются в него, а 
он — в них. Люди всегда находятся в 
конфликте. Но это и есть жизнь. Когда 
нет напряжения, наступает смерть.
культура: Существует ли «система 
Доннеллана»? В чем ее суть?
Доннеллан: От одной мысли об этом 
мне становится плохо. Я не диктую, 
каким должен быть театр. Лишь го-
ворю о своем личном опыте и о том, 
какой театр нравится мне. Его связую-
щая роль сегодня особенно актуальна. 
Оглянитесь, и вы увидите, насколько 
все вокруг разобщены. Интернет дает 
нам ощущение близости, хотя на са-
мом деле позволяет нам все больше 
отдаляться друг от друга. 

Я написал книгу «Актер и мишень» 
(вначале она вышла на русском, а по-
том была издана на 15 других язы-
ках. — «Культура»). Она не про то, 
как нужно играть. Скорее, она по-
священа препятствиям, стоящим на 
пути артиста. Сложно говорить о 
том, как надо играть. Потому что та-
кие разговоры приводят к обобще-
ниям, а любое обобщение съедает 
уникальность. Хорошая актерская 
работа всегда конкретна и не подда-
ется анализу.
культура: В отношениях с артистами 
Вы — мэтр, духовный наставник или, 
скорее, друг, старший брат?
Доннеллан: Мне важно, чтобы в ре-
петиционном зале была настоящая 
жизнь. То есть, репетируя пьесу, мы 
не вгоняем себя в рамки придуманной 
заранее интерпретации. Тогда смыслы 
рождаются сами собой, а связи вы-
страиваются. Как режиссер, я слежу за 
этим, стараюсь, чтобы не нарушался 
контакт как между самими артистами, 
так и между актерами и зрителем. Со-
хранять эту связь сложно, это требует 
внимания и терпения.
культура: Когда зрителю очень по-
нравился спектакль, он выходит из 
театра счастливым?  
Доннеллан: Необязательно. Лично 
меня настоящее искусство трогает. 
Оно оказывает живительный эффект 
на мое корпулентное тело. Что-то вну-
три меня меняется. Я вижу что-то под 
другим углом. Больше не чувствую 
себя таким умным. 
культура: В Большом театре Вы по-
ставили два шекспировских балета — 
«Ромео и Джульетту» и «Гамлета». У 
Вас есть новые проекты, посвящен-
ные Терпсихоре? 
Доннеллан: Меня завораживает та-
нец, он проникает очень глубоко. 
Свою первую награду в восьмилет-
нем возрасте я получил за ирландские 
танцы на ярмарке в Роскоммоне. Я вы-
ступал не очень, и кто-то сказал, что 
мой папа дал взятку, чтобы меня от-
метили. Мне всегда казалось, что вна-
чале все-таки было не слово. Сначала 

появилось дыхание, потом движение, 
потом песня, а маленькие слова на-
чали неуклюже появляться лишь спу-
стя какое-то время. 
культура: Вам было бы интересно 
снять фильм с русскими актерами?
Доннеллан: Даже не знаю, что бы еще 
смогло доставить мне такое удоволь-
ствие. Серьезно. Любой жанр. Трил-
лер. Романтическая комедия. 
культура: «Если бы я не стал режиссе-
ром, — сказали Вы однажды, — то хо-
тел бы быть профессиональным рег-
бистом». Вы это серьезно?
Доннеллан: Этими словами я желал 
почтить память отца. Но на самом 
деле не могу себе представить, что за-
нимался бы чем-то другим.
культура: Ваши спектакли отмечены 
премиями «Золотая маска», «Хру-
стальная Турандот» и Лоуренса Оли-
вье, французским Орденом искусств 
и литературы. Наконец, в ноябре 
минувшего года Вам вручили пре-
мию Станиславского за выдающийся 
вклад в развитие мирового театра. С 
какими чувствами Вы отнеслись к но-
вой награде? 
Доннеллан: Я необыкновенно благо-
дарен. Считаю это большой честью.
культура: В России 2019-й объявлен 
Годом театра. Какие Ваши пожелания 
нашему театральному сообществу и 
зрителям?
Доннеллан: Театр сейчас важен как 
никогда, потому что способствует 
единению. Он не виртуален. Он про 
людей, таких, как я и вы, со всеми на-
шими мечтами, страхами и потреб-
ностью друг в друге. Мы собираемся 
вместе в одном пространстве и ис-
следуем загадку, нечто важное, что 
не дано до конца познать. Миф ни-
когда не будет развенчан, а иначе он 
перестанет быть мифом. Ирония за-
ключается в том, что театр, искусство 
иллюзии, существует, чтобы помочь 
нам отделить настоящее от подделки. 
В 2001 году моя труппа Cheek by Jowl 
приезжала в Нью-Йорк. Мы побы-
вали в башнях-близнецах, которые 
через некоторое время были уничто-
жены. Тогда на последнем этаже раз-
мещалась экспозиция, где была по-
казана очень большая модель очер-
таний Нью-Йорка на фоне неба. Но 
больше всего меня поразило то, что 
посетители смотрели на картонную 
модель, в то время как за окнами 
были реальные захватывающие виды 
Манхэттена. Меня беспокоит, что мы 
живем в мире, где люди все больше 
предпочитают реальности подделку. 
Почему она так желанна? Кажется, 
что ее можно контролировать. В теа-
тре же мы смотрим друг на друга, а 
не на виртуальные концепции. По-
этому сердце театра также является 
сердцем христианства. Дорога к Бла-
годати кроется в живом, в умении на-
ходиться рядом, чувствовать дыха-
ние и биение сердец друг друга. Не-
обходимо дать любви заполнить про-
странство.

Деклан Доннеллан: 

«Театр сейчас  
важен как никогда»«Макбет»

Уильям Шекспир
Театр на Малой Бронной
Перевод Михаила Лозинского
Режиссер Антон Яковлев
Художник-постановщик Николай 
Симонов
Художник по костюмам Мария 
Данилова
В ролях: Даниил Страхов, Настасья 
Самбурская, Владимир Яворский, 
Александр Голубков, Олег Кузнецов, 
Илья Антоненко, Дмитрий Цурский 
и др. 

«Макбет»
Уильям Шекспир
Театр имени Ермоловой
Перевод Владимира Гандельсмана
Режиссер Олег Меньшиков
Видеохудожник Елена Марченко
В ролях: Олег Меньшиков, Георгий 
Назаренко, Никита Татаренков, 
Анна Воркуева, Филипп Ершов, 
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Шерлок — 
это, понимаете, 
смешно 

Свободное перемещение в 
пространстве удивительно: 
она, «вундеркинд Боль-

шого», его прима, внезапно пере-
летела в Михайловский, потом — 
в Лондон, а заодно стала пригла-
шенной звездой Пермской оперы. 
Ей тесно в замкнутом простран-
стве, и она легко меняет страны, 
роли, облик. Об увлекательных 
сюжетах своей жизни балерина 
рассказала «Культуре» из далекой 
Австралии.

культура: Что за проект Вы гото-
вите в Австралии? 
Осипова: Около двух лет назад 
австралийский хореограф Мерил 
Тенкард предложила мне испол-
нить моноспектакль «Two Feet» 
(«Две ноги») о жизни балетных 
артистов. В нем переплетены две 
истории: судьба Ольги Спесив-
цевой, ее надлом от работы, уход 
в какой-то свой, другой мир, ти-
хое угасание в пансионе и эпизоды 
моей жизни. Я рассказываю, как на-
чала заниматься балетом, об уро-
ках, буднях, премьерах, вспоми-
наю курьезы — многое, через что 
прошла в профессии. Спектакль — 
разножанровый, со словами и ви-
део, он идет полтора часа, в двух от-
делениях. Я один на один с публи-
кой: танцую, играю как драматиче-
ская актриса, произношу текст, еще 
нужно по-английски смешить зри-
телей. Сложный фрагмент — сцена 
сумасшествия Жизели, как ее ис-
полняла Спесивцева. Задача для 
меня трудная и интересная — ни-
чего подобного в моей карьере не 
было. «Two Feet» Мерил поставила 
для себя лет двадцать назад. Она 
ученица Пины Бауш, была солист-
кой в ее театре в Вуппертале. Сей-
час Тенкард — известный хорео-
граф, у нее своя труппа современ-
ного танца в Австралии. Премьера 
состоится в первых числах марта 
на большом Аделаидском фести-
вале искусств, он — одна из досто-
примечательностей Австралии, 
как Эдинбургский — в Шотландии. 
Работаем уже месяц, попутно репе-
тирую программу для Москвы.
культура: Что мы увидим? 
Осипова: В последние годы я де-
лала много программ в Sadler’s 
Wells, где смешивала классику, нео-
классику, современный танец и го-
товила самостоятельные проекты с 
contemporary dance. Современный 
танец — мир особый, его я серьезно 
постигала несколько лет, и мне ка-
жется, что сейчас мой уровень по-
зволяет представить результат мо-
сковской публике. Решила пока-
зать свои любимые произведения 
и добавить к ним что-то новое. 
«Факаду» — черную комедию — 
мы в Москве уже танцевали с Ива-
ном Васильевым в проекте «Соло 
для двоих». Английский хореограф 
Артур Пита сейчас переделывает 
спектакль, уточняет смыслы, дви-
жения, меняет акценты. 

«Qutb» из моей первой про-
граммы с Sadler’s Wells москвичи 
еще не видели, только фрагмент. 
Сиди Ларби Шеркауи поставил 
ее специально для меня. Мне во-
обще близок этот бельгийский хо-
реограф — философ, мыслитель, 
придумывающий пластику «без 
швов», непрерывную, струящуюся, 
когда одно движение перетекает в 
другое. Моя героиня — тот стер-
жень, который держит миропо-
рядок и «отвечает» за жизнь. Тан-
цую с двумя партнерами. Специ-
ально для московской программы 
они представили свои новые со-
чинения. Джейсон Киттельбер-
гер, один из лучших танцовщиков 
contemporary dance, сейчас много 
сочиняет, его 12-минутный дуэт мы 
исполним вместе, он меня многому 
научил, мы отлично понимаем друг 
друга. Робби Мур выступит в своем 
соло, и, надеюсь, это будет здорово, 
у него яркое и необычное мышле-
ние. Сейчас он работает в балет-
ной компании Сиди Ларби Шер-
кауи — Eastman, а начинал карь-
еру в Нидерландском театре танца. 

Также покажу прекрасный моно-
лог из давнего спектакля Мерил 
Тенкард на песню «Ne me quitte 
pas» в исполнении Нины Симон — 
чувственный, неординарный, не-
множко в стилистике Пины. Очень 
волнуюсь, потому что, наверное, от 
меня ждут прыжков, вращений, а 
ничего подобного здесь нет. 
культура: Почему такое бунин-
ское название вечера?
Осипова: Долго думала, как на-
звать программу, и вспомнила рас-
сказ Ивана Бунина, который очень 
люблю. Это, конечно, не прямой 
посыл, а моя ассоциация. В нашем 
«Легком дыхании» тоже рассужде-
ния о главном и глубоком чувстве, 
отношениях мужчины и женщины, 
разных ликах любви. Те душевные 
порывы и страсти, что испыты-
вают все люди.
культура: Вы прима-балерина 
не только «Ковент-Гарден», но и 
Пермской оперы. Творческие от-
ношения поддерживаете?
Осипова: В декабре станцевала 
в Перми премьеру «Баядерки». 
Спектакль — прекрасный. Глав-
ный балетмейстер театра Алексей 
Мирошниченко восстановил хо-
реографию Мариуса Петипа в ре-
дакции Владимира Пономарева и 
Вахтанга Чабукиани с отдельными 
танцами Константина Сергеева и 
Николая Зубковского. Сделано все 
с хорошим вкусом, с каким-то све-
жим взглядом на классику. Очень 
красивы праздничные костюмы 
Татьяны Ногиновой и интерьеры 
Альоны Пикаловой. 

Я танцевала «Баядерку», но неча-
сто. Нынешний сезон оказался бо-
гатым на этот балет. В ноябре ис-
полнила «Баядерку» Натальи Ма-
каровой в Королевском балете Ве-
ликобритании. В Перми приятно 
было вернуться к версии, которая 
идет в России, более привычной 
и канонической, она мне ближе. 
Рада встрече с прекрасными парт-
нерами: Влад Лантратов — Солор, 
Маша Александрова — Гамзатти. 
Мы одной группы крови, из одной 
школы, вместе работали в Боль-
шом театре, танцевали общие спек-
такли, так что понимаем друг друга 
моментально. 
культура: С какими еще театрами 
сохраняете творческие связи? С 
АБТ сотрудничество продолжа-
ется? 
Осипова: Классику сейчас пред-
почитаю танцевать в Королевском 
балете. В Американском балетном 
театре бываю редко, в прошлом 
сезоне станцевала там «Жизель» 
с замечательным Дэвидом Хол-
бергом. Приезжаю в другие ком-
пании на спектакли, которые сама 
хочу исполнить: в Мариинке на 
март запланирован «Дон Кихот», в 
Мюнхене — два балета, знаю, что 
«Онегин» будет в апреле. Много 
занимаюсь своими проектами и 
contemporary dance. 
культура: По Большому совсем не 
скучаете?
Осипова: Как не скучаю? Конечно, 

скучаю. Он — замечательный этап 
в моей жизни, там было много чу-
десного. В феврале на юбилейном 
вечере Марины Викторовны (на-
родная артистка СССР М. В. Кон-
дратьева, педагог Натальи Оси-
повой в ГАБТе. — «Культура») в 
Большом театре станцую третий 
акт «Дон Кихота».
культура: Вы говорили, что на этот 
спектакль у Вас страшная аллер-
гия. Симптомы прошли?
Осипова: Да, я давно и специально 
решила не танцевать этот спек-
такль, потому что слишком много 
«Дон Кихотов» было в моей теа-
тральной юности. Сейчас, спустя 
почти четыре года, я по нему соску-
чилась и с большим удовольствием 
возвращаюсь к Китри. 
культура: Кто будет Вашим парт-
нером в Большом?
Осипова: Важный вопрос, но пока 
мы его не обсуждали, все решится 
в самом скором времени. Это будет 
солист Большого — в труппе много 
прекрасных артистов из моего по-
коления. 
культура: Есть ли у Вас постоян-
ный партнер? 
Осипова: Постоянного — нет, сей-
час дуэт никак не складывается. 
Этот момент мне не нравится тем, 
что я начинаю концентрироваться 
в основном на себе, свои истории 
рассказываю. Одна из самых при-
ятных встреч на сцене — Володя 
Шкляров из Мариинки. Мы стан-
цевали с ним «Манон» и «Марга-
риту и Армана» в Лондоне, испол-
ним вместе «Дон Кихота» в Пе-
тербурге — очень жду этого. Во-
лодя — один из лучших партнеров, 
эмоциональный, открытый, он 
меня повел за собой.
культура: Как Сергей Полунин от-
несся к отстранению от «Лебеди-

ного озера» в Парижской опере? 
Осипова: Сложно сказать, я не 
знаю всех тонкостей происходя-
щего, видела только информацию 
в интернете. Мы довольно давно не 
общаемся, разошлись, но я Сергея 
очень уважаю и люблю как танцов-
щика. Он невероятно талантливый 
человек, и я всегда хочу его видеть 
на сцене, такие яркие индивидуаль-
ности раз в сто лет рождаются. 
культура: А совместных спектак-
лей у Вас не запланировано?
Осипова: Пока очень много своих 
проектов. Но если будет возмож-
ность станцевать вместе — почему 
нет? У меня прекрасное к нему от-
ношение, он отличный партнер, вы-
дающийся танцовщик, настоящий 
актер — я про него могу только са-
мое хорошее говорить.
культура: Классический балет и 
современный танец — что все-
таки в приоритете? Вообще, как 
удается совмещать?
Осипова: Выбрать что-то одно не 
могу. При этом стараюсь не пере-
мешивать классику и модерн. Ис-
полняю классику увлеченно и с ра-
достью возвращаюсь ко всем спек-
таклям. В такие периоды современ-
ным танцем не занимаюсь, не хочу 
рисковать. Когда в Королевском 
балете работала над «Лебединым 
озером», то два месяца посвятила 
только ему, серьезно и упорно. 
Премьера состоялась прошлым ле-
том, результату рада. 

Когда намечается перерыв в клас-
сике, пару месяцев отдаю модерну. 
Я сама создаю себе атмосферу 
творчества и очень довольна, что 
есть такая возможность. У меня 
прекрасные отношения с Кевином, 
(Кевин О’Хэйр — художественный 
руководитель Королевского ба-
лета. — «Культура»), он меня по-

нимает, поддерживает, отпускает, 
не требует, чтобы я весь год сидела 
в театре. Меня несут желания, пы-
таюсь познавать то, чем занима-
юсь, — тогда, думаю, мои спек-
такли будут интересны и зрителям. 
И еще мне нравится меняться — 
пробовать совершенно другое, ви-
деть себя с непривычной стороны, 
работать с разными хореографами. 
А к классике можно возвращаться 
всегда. Она — идеальный мир, 
устремление к мечте, ввысь. Со-
временный танец дает совсем иные 
движения, его импульс — свобода, 
он — земной. 
культура: Как прошла премьера 
спектакля «Мать»?
Осипова: Первые показы прошли 
в декабре в Эдинбурге с большим 
успехом. Надеюсь, привезем спек-
такль в Москву в мае наступившего 
года. Это танцевально-драматиче-
ский опус по мрачной и горькой 
сказке Андерсена «История одной 
матери». Моя героиня бьется со 
Смертью за жизнь своего ребенка, 
пытается спасти его, готова на лю-
бые жертвы. Мы танцуем с замеча-
тельным английским исполните-
лем contemporary dance Джоната-
ном Годдаром. Поставил спектакль 
Артур Пита.
культура: Несколько месяцев 
назад москвичам показали балет 
«Айседора», где Вы исполнили за-
главную роль. Вас не обижает, что 
спектакль приняли неоднозначно, 
немножко с прохладцей? Жив ли 
этот проект? 
Осипова: Спектакль — живой, 
как и реакция на него. То, что не-
однозначно принимается, не все 
всем приходится по душе — нор-
мально. На мой взгляд, там очень 
много интересного — Володя Вар-
нава талантливо поставил, я полу-
чила огромное удовольствие от со-
трудничества с ним, от того, что он 
дал мне возможность импровизи-
ровать. Может, он что-то еще пе-
ределает и добавит. Мне всегда 
сложно оценивать свою работу, 
в которую я вложила много сил, 
право судить отдаю зрителям. Не 
понравилось? Ничего страшного. 
Знаю многих людей, кого увлекла 
«Айседора», а я получила инте-
ресный опыт в этом проекте. Ду-
маю, он будет жить. Показы зави-
сят он моего графика, а он очень 
тяжелый, свободного времени по-
чти нет.
культура: Следить за творчеством 
коллег силы остаются?
Осипова: У меня много театраль-
ных и художественных впечатле-
ний. Лондон — прекрасный город, 
где происходит много интересного. 
Обожаю театр Sadler’s Wells, он 
принимает все самое интересное 
из мира танца. Стараюсь не про-
пускать показы. Из самых сильных 
и восторженных впечатлений  — 
шоу греческого хореографа Па-
паиоанну. Так понятно, человечно, 
талантливо. Все свободное время 
провожу на выставках, в музеях и 
всегда — с музыкой. Самое глубо-
кое для меня искусство — класси-
ческая музыка. Думаю, я не все в 
ней понимаю, но пытаюсь. Люблю 
кино, но не американское, а евро-
пейское, более серьезное, психоло-
гическое. Для меня художествен-
ное творчество — точка вдохнове-
ния; попытка понять мысли и иска-
ния творцов — процесс, который я 
обожаю. Люди, занимающиеся ис-
кусством, должны «копаться» в 
себе — это, конечно, несомненно, 
но им необходимо собирать все 
лучшее вокруг, подключаться к 
эмоциям и переживаниям коллег.
культура: То есть Вы не лежите и 
не отдыхаете в свои редкие выход-
ные? 
Осипова: Бывает, когда уж очень 
устану... Недавно, когда у меня шли 
«Баядерки» и я уже падала от уста-
лости, произошел конфуз. Решила 
не отменять поход на танцеваль-
ное шоу, но в итоге заснула прямо 
на представлении. Пришла на спек-
такль, мне очень нравилось, а на 
втором действии задремала. Ужас!

Алексей КОЛЕНСКИЙ

В кинотеатрах — бурлескная комедия 
«Холмс & Ватсон» от соавтора сценариев 
культовых лент «Идиократия» и «Солдаты 
неудачи». Новую картину Этана Коэна с 
Уиллом Ферреллом поспешили признать 
худшей экранизацией Конан Дойла и главным 
провалом года. Но сравнения с прошлыми 
Холмсами, как минимум, некорректны.

К литературному первоисточнику фильм не имеет ни 
малейшего отношения. Замысел родился из пародий-
ного скетча популярного американского шоу Saturday 
Night Live. Решив, что успех заранее обеспечен, Коэн 
накропал дюжину миниатюр с участием сквозных 
персонажей Конана Дойла — инспектора Лестрейда 
(Роб Брайдон), брата Холмса Майкрофта (Хью Лори), 
профессора Мориарти (Рэйф Файнс), миссис Хадсон 
(Келли Макдоналд) — и включил репризы в надуман-
ный сюжет похождений главных героев. 

Длинные руки эмигрировавшего в США профес-
сора Мориарти пытаются добраться до королевы 
Виктории (Пэм Феррис). Монаршая особа поручает 
Холмсу (Уилл Феррелл) и Ватсону (Джон Си Райли) 
спасение собственной жизни. Разыскивая сообщни-
ков злодея, напарники проникают в закрытые клубы 
и темные закоулки столицы преступного мира. По-
путно заводят романы с парой ученых американок — 
доктором Грэйс Харт (Ребекка Холл) и ее умственно 
отсталой ассистенткой Милли (Лорен Лапкус), но то 
и дело попадают впросак: сердечные увлечения при-
тупляют интеллект и сбивают лондонских сыщиков 
со следа заговорщиков. 

На самом деле, о спасении короны речь не идет. Со-
всем напротив — как только ее величество объявля-
ется на Бейкер-стрит, приятели пытаются сделать 
групповое селфи с помощью допотопной фотокаме-
ры и, лихо размахнувшись аппаратом, отправляют 
Викторию в нокаут. И далее эксплуатируют бесчув-
ственное тело неприкосновенной особы как расход-
ный инвентарь. Оставшееся время сыщики посвяща-
ют членовредительству, маскировке и дуракаваля-
нию. Как правило, Ватсон становится жертвой «науч-
ных экспериментов» Холмса — доктор подвергается 
атаке пчел-убийц, отравлению ядом черной орхидеи, 
изощренным побоям. Однако доктор с благодарно-
стью принимает издевательства, надеясь со време-
нем стать содетективом и «вместе с знаменитым дру-
гом согреться у костра всемирной славы». 

Парных реприз в картине немного, однако с про-
чими персонажами отношения у тандема откровен-
но не клеятся. Приходится эксплуатировать шабло-
ны — Холмс-Феррелл солирует в амплуа скучающего 
хлыща, Ватсон-Райли наигрывает жизнерадостного 
идиота. Все усилия оказываются напрасны, а исто-
рия держится на плаву, благодаря неожиданным сю-
жетным виражам и абсурдистскому юмору. В част-
ности, выясняется, что миссис Хадсон — разбитная 
молодуха-кокни — устраивает любовные свидания в 
спальне доктора, где ее навещает заокеанский лите-
ратор Марк Твен. 

Но главная прелесть работы Этана Коэна не в удач-
ных гэгах, которых здесь не так много, а в контра-
пункте между тщательно воссозданной викториан-
ской средой и неожиданно выстреливающими под-

ростковыми шутками на грани и за гранью фола. При 
этом режиссер всячески подыгрывает Холмсу в изыс-
ках гардероба (жилетов, сюртуков и особенно шляп, 
становящихся главным пунктиком интеллектуала) и 
увлечений — Холмс у него не только франт, а огород-
ник, друг насекомых, игрок в мяч, обладатель напо-
минающей погремушку курительной трубки. А изю-
минкой «Холмса & Ватсона» становится вокально-
танцевальный дивертисмент пары, поставленный 
в лучших традициях классического мюзикла. Герои 
впервые признаются в дружеских чувствах на краю 
могилы, к которой всю дорогу подталкивали друг 
друга локтями. 

Подобные вольности скандализировали поклон-
ников «холмсианы», насчитывающей без малого 250 
картин, а еще больше их шокировал грубый стеб над 
чопорной викторианской Англией, от шарма кото-
рой Этан Коэн с Уиллом Феррелом не оставили кам-
ня на камне.  
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«Холмс & Ватсон». США, 2018
Режиссер Этан Коэн 
В ролях: Уилл Феррелл, Джон Си Райли, Рэйф 
Файнс, Хью Лори, Келли Макдоналд, Ребекка 
Холл, Лорен Лапкус, Стив Куган, Роб Брайдон, 
Пэм Феррис
16+
В прокате с 24 января
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Наталья Осипова на XIX церемонии 
вручения премии «Benois de la danse». 2011

«Соло для двоих». Музыкальный  
театр им. К.С. Станиславского  
и Вл.И. Немировича-Данченко

Наталья Осипова: 

«Такие яркие 
индивидуальности, 
как Сергей Полунин, 
рождаются  
раз в сто лет» Наталья Осипова — Лауренсия и Иван Васильев — 

Фрондосо. «Лауренсия». Михайловский театр
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Дмитрий ЕФАНОВ,  
Максим БОРОДИН

В январе отпраздновал 65-летний 
юбилей самый титулованный 
тренер в истории российского 
футбола Олег Романцев. Под его 
руководством «Спартак» девять 
раз становился чемпионом страны 
и выступал в полуфиналах трех 
международных турниров. В 
беседе с «Культурой» специалист 
поделился мнением о результатах 
национальной команды на 
домашнем мундиале, а также 
рассказал о соперничестве с Диего 
Марадоной, теплых отношениях 
со Львом Яшиным и перспективах 
«красно-белых» с новым 
наставником.  

культура: Юбилей громко отметили?
Романцев: Давно на день рождения 
шумных мероприятий не устраиваю. 
Обычно желающие без приглашения 
приезжают. На этот раз было много 
людей. Звучали душевные тосты. Все 
говорили очень искренне. Да и теле-
фон не умолкал. Не подозревал, что у 
меня столько друзей. 
культура: Новую удочку подарили?
Романцев: Нет, мое время наступает 
летом. Только однажды зимой ловил. 
Неинтересно просиживать часами у 
лунки. Вообще же рыбачу с пяти лет.  
культура: Каждый заядлый рыбак 
любит вспоминать лично пойманную 
«рыбу мечты»...  
Романцев: В Красноярском крае на 
реке Бахта однажды вытащил тайме-
ня. Очевидцы утверждали, килограм-
мов на двенадцать. Отпустил. Она сво-
ей борьбой заслужила. Таймень счита-
ется одной из самых бойцовых рыб. В 
этом не уступает щуке, а может быть, 
даже ее превосходит. Хорошо помню, 
крючок вынимал, а она и тогда боро-
лась, как сумасшедшая. 
культура: Второе увлечение после 
рыбалки — музыка? 
Романцев: Могу назвать себя битло-
маном. Мне нравятся все их компози-
ции. Первая пластинка The Beatles, ко-
торую сам купил, — «Let it Be». Осталь-
ные песни ливерпульской четверки 
слушал на магнитофоне. У меня был 
полный набор — британские и амери-
канские версии. 
культура: А какие еще музыканты Вам 
нравятся? 
Романцев: Например, Bee Gees. Но в 
отличие от «битлов» отмечаю из их ре-
пертуара три-четыре, быть может, пять 
вещей. «Стену» Pink Floud слушаю с 
огромным удовольствием. И в целом 
люблю эту группу. Крис Норман нра-
вится. Но именно он, а не в целом The 
Smokie. Еще отмечу The Rolling Stones 
и Led Zeppеlin. Отдельные работы этих 
парней тоже вызывают интерес. 
культура: Отечественных исполните-
лей слушаете?
Романцев: В машине настроено «Ра-
дио Ретро». По нему часто гоняют 
Юрия Антонова. Люблю его песни, бы-
вал на концертах. Как-то зашел в гри-
мерку. Наблюдал, как певец скрупулез-
но готовится к выступлению. Нравит-
ся и классическая музыка. Хорошо зна-
ком с Денисом Мацуевым, который, к 
слову, болеет за московский «Спар-
так». Вообще люблю общаться с на-
шими деятелями культуры. На днях 
встречаюсь с Галиной Волчек. Замеча-
тельные отношения сложились с Алек-
сандром Калягиным — несколько раз 
летали одним рейсом. Регулярно пере-
писываемся с Алексеем Маклаковым. 
культура: Смотрели вышедший не-
давно документальный фильм «Лев 
Яшин №1»?
Романцев: Меня удивляет, что созда-
тели картины не обратились ко мне. 

Рассказал бы много любопытных ис-
торий. Яшин — уникальный человек. 
Каждое общение с ним на вес золо-
та. Мы со Львом Ивановичем не ска-
жу, что дружили, но знакомы были 
очень хорошо. Вспоминается один 
случай. Предстоял матч против сбор-
ной мира. Мне звонит Яшин и пригла-
шает. Говорю, как я приду, кто пропу-
стит? Лев Иванович в ответ: «Приез-
жай. Выйду — встречу». Приехал из 
Тарасовки в Москву, пришел на «Ди-
намо». А там охранники — безусые ре-
бята, спрашивают: «Вы кто? Куда иде-
те?» Я в смех. Вижу, на стадион самого 
Яшина не пускают. Он мне: «А ты что 
смеешься, салага». Отвечаю: «Куда бы я 
пришел, если вас самого не пускают...» 
Тут он завелся немного. Подошел один 
из динамовских руководителей, и нас, 
конечно, же пропустили. Случай этот 
всегда с улыбкой вспоминаю. 
культура: Подобных историй много в 
запасе? 
Романцев: Конечно. В 1979 году сбор-
ная СССР приехала в Италию, на зна-
менитую базу Коверчано, где в то вре-
мя часто готовилась. Я тогда не курил, 
в отличие от некоторых ребят. Когда 
весь запас сигарет иссяк, а командиро-
вочные еще не выдали, парни отпра-
вили меня к Яшину. Он отлично знал, 
что я не из курильщиков, поэтому по-
сле изложенной просьбы внимательно 
на меня посмотрел, вынул пачку «Явы» 
и воскликнул: «Это на всю команду! И 
до конца сбора». 
культура: После домашнего чемпио-
ната мира многие болельщики готовы 
поставить в один ряд с Яшиным и Да-
саевым нового кумира — Игоря Акин-
феева.
Романцев: Хороший голкипер, мне 
нравится. Но Акинфеев не очень фар-
товый, что важно для вратаря. Поста-
вил бы его после Яшина и Дасаева. Ска-
жем, в один ряд с Русланом Нигматул-
линым и Станиславом Черчесовым. 
культура: Последний в качестве тре-
нера впервые за 48 лет вывел нацио-
нальную сборную в восьмерку силь-
нейших на мундиале. Насколько вели-
ка заслуга Черчесова? 
Романцев: Как тренер он продемон-
стрировал высокий класс и добился 
выдающегося результата. Лучшим при-
нято называть наставника победите-
лей, но на втором месте после францу-
за Дешама в моем рейтинге Стас Чер-
чесов. 
культура: Ожидали столь успешного 
выступления от сборной? 
Романцев: И да, и нет. Очень надеял-
ся, но не был уверен. У нас перед чем-
пионатом все складывалось достаточ-
но неплохо. В отборочных соревно-
ваниях не участвовали. И считаю, это 
пошло на пользу. Спокойно наигрыва-
ли основной костяк. В товарищеских 
встречах результат неважен. Надо най-
ти состав и схему, c которыми команда 
подойдет к главному событию. Полу-
чилось, ведь коллектив не волновался, 
не нужно было считать очки. А на са-
мом первенстве мы выступили выше 
всяких похвал. И в этом огромная за-
слуга главного тренера. Сыграл и фак-
тор домашних трибун. Да и удача по-
рой была на нашей стороне. 
культура: По качеству игры лучший 
матч провели в четвертьфинале про-
тив Хорватии, но все же уступили в се-
рии пенальти...  
Романцев: Не стал бы выделять 
одну игру. Сборная провела весь тур-
нир очень достойно. Это была единая 
команда, а не отдельные игроки.
культура: Дзюбу можно выделить как 
настоящего вожака?
Романцев: Отдельно не стал бы. Луч-
ше еще раз отмечу тренерский штаб в 
полном составе, который был тверд и 
последователен в своих решениях. К 
примеру, в матче с Испанией выбра-

ли непопулярный у болельщиков, но 
единственно правильный оборони-
тельный вариант. Возвращаясь к хор-
ватам — не стоит называть эту осечку 
поражением. Мы играли на равных, по-
казали прекрасный футбол, сбаланси-
рованный во всех линиях. Пенальти — 
лотерея, в которой задействован чело-
веческий фактор. В 1990-м в ответном 
матче 1/8 финала Кубка чемпионов мы 
выяснили отношения с итальянским 
«Наполи» во главе с Диего Марадоной. 
После таких серий тренер долго прихо-
дит в себя. Представ-
ляю, что испытывал 
Станислав, когда 
пробивали очеред-
ной одиннадцатиме-
тровый. Думаю, то-
гда, с «Наполи», ему 
в воротах «Спарта-
ка» было попроще. 
Тем более итальянцев мы все же про-
шли. 
культура: В национальной команде 
растет число натурализованных иг-
роков. На мундиале одним из лучших 
стал защитник ЦСКА, этнический бра-
зилец Марио Фернандес. Как относи-
тесь к подобного рода усилению со-
става? 
Романцев: Отрицательно. Хватает и 
своих талантов. Натурализация — лег-
кий путь. Растить своих сложнее: нуж-

но тратить время, проявлять заботу, 
делать вложения. Поэтому и не зани-
маются открытием школ. Проще ре-
крутировать иностранца, чем создать 
центр подготовки. Мы расписываемся 
в собственном бессилии. Да, Фернан-
дес сыграл на своей позиции на «отлич-
но», стал одним из лучших правых за-
щитников всего чемпионата мира, ока-
зался сильнее доморощенных ребят. 
Значит, надо понять, почему мы пло-
хо работаем...  

Если идти по этой дороге дальше, то 
можно предложить гражданство само-
му быстрому человеку на планете Усей-
ну Болту. Он выиграет и сто, и двести 
метров, затащит нас на пьедестал, но 
от этого в стране сильные спринтеры 
не появятся. Так и в футболе. Надеюсь, 
после успешного выступления на ми-
ровом форуме более пристальное вни-
мание обратят на подготовку резерва. 

В России по-прежнему есть свои 
Яшины, Стрельцовы, Воронины. Их 
просто надо искать. У нас самая та-
лантливая страна в мире. 
культура: Некоторые специалисты 
считают, что на чемпионате сборная 
России прыгнула выше головы. 

Романцев: Команда заняла свое ме-
сто. До турнира российских игроков 
и тренера явно недооценивали. Всегда 
считал, что у нас есть способные фут-
болисты, просто надо уметь с ними ра-
ботать, правильно ставить цели и зада-
чи. Тренерский штаб выбрал тех, кого 
нужно. Ребята сумели доказать, что мо-
гут сыграть лучше, чем считают песси-
мисты. Но нельзя останавливаться на 
достигнутом. Надо идти вперед, рас-
ти. Продолжать пахать, и доказать, что 
четвертьфинал — не предел наших воз-
можностей. Нет времени почивать на 
лаврах. Уже сейчас надо думать об от-
борочном турнире к Евро-2020. Наде-
юсь, у Черчесова все получится. 
культура: Отличную организацию 
турнира в один голос отмечали бо-
лельщики всех стран. Согласны, что 
чемпионат мира в России прошел на 
высочайшем уровне? 
Романцев: Снимаю шляпу перед орга-
низаторами. Надо отдать им должное. 
Турнир прошел без эксцессов — чисто, 
гладко, нарядно, красиво. А ведь требо-
валось все предусмотреть. Столько лю-
дей приехало, с разным менталитетом 
и психологией. Многие волновались, 
что могут произойти провокации, но 
этого не случилось. Замечательный 
чемпионат получился. 
культура: С футбольной точки зрения 
турнир чем-то удивил? 
Романцев: В игровом плане сорев-
нования не принесли ничего необыч-
ного. Не увидел новаторских идей на 
поле. Главные же особенности совре-

менного футбола — постоянное убы-
стрение игры и повышение жесткости 
единоборств. Свободного простран-
ства на поле становится все меньше, 
равно как и времени для принятия ре-
шений. 
культура: Бразилия в современном 
футболе, как правило, оказывается за 
бортом решающих баталий. Времена 
Пеле больше не вернутся или просто 
нужно подождать нового звездного 
поколения? 

Романцев: Бразильцы уже не те. В пер-
вую очередь в психологическом пла-
не. Раньше многие команды сдавались 
южноамериканцам еще до выхода на 
поле. Конечно, в любое время в их со-
ставе есть звезды первой величины, но 
далеко не всегда они становятся еди-
ным коллективом. Кроме того, в Юж-
ной Америке хватает и других сильных 
сборных, которые периодически обыг-
рывают «пентакампеонов» и тем са-
мым развенчивают миф о непобедимо-
сти Бразилии, что отмечают для себя 
и европейские команды. Бразильцы не 
стали хуже играть в футбол, просто со-
перники повысили свой уровень. Дру-
гое дело, что пятикратные чемпионы 
мира еще не сказали последнего сло-
ва. В этой стране футбольные таланты 
растут как на дрожжах. На следующем 
мундиале они вполне могут побороть-
ся за победу. 
культура: Франция заслуженно побе-
дила на ЧМ-2018?
Романцев: Абсолютно по делу. На про-
тяжении всего чемпионата они выгля-
дели сильнее и стабильнее конкурен-
тов. В свое время сборную Германии 
называли немецкой машиной. Сейчас 

так выглядят французы. Команда без 
слабых мест. Особенно мне понрави-
лась средняя линия. В современном 
футболе качество полузащиты опре-
деляет результат. 
культура: Накануне турнира тоже ста-
вили на французов или отдавали пред-
почтение другому коллективу? 
Романцев: Изначально ставил на 
бельгийцев. Но у них не нашлось лиде-
ра, игрока со стержнем внутри, кото-
рый смог бы повести за собой партне-
ров словом и делом. В моем понима-
нии таким всегда был Диего Марадона. 
культура: Считаете аргентинца луч-
шим футболистом в истории? 
Романцев: Вот Месси, вне всякого со-
мнения, сегодня сильнейший в сбор-
ной Аргентины. В команде есть еще 
звезды. Но все эти люди не знали, как 
играть. А Марадона мог бы им пока-
зать, что делать и куда бежать. Диего 
понимал подобные вещи интуитивно 
и психологически. Такое нельзя натре-
нировать. Это дается от Бога. Звезды 
собирались и работали на своего лиде-
ра. Но если было надо, и сам Диего вы-
полнял черновую работу. В этом его ис-
ключительность. Поэтому Месси и Ро-
налду уступают Марадоне. 
культура: В споре с фанатами Пеле 
поклонники аргентинца приводят в 
качестве примера более слабых парт-
неров у Марадоны, тем самым подни-
мая удельный вес его успехов в соста-
ве сборной. 
Романцев: Ерунда. У Диего были ве-
ликолепные партнеры. Таким позави-

дует любой тре-
нер. Просто они 
хорошо понима-
ли, что рядом на 
поле выходит ве-
личайший ма-
стер. Возможно, 
самый лучший 
за всю историю 

футбола. Марадона знал, что и когда 
сделать. Он командный игрок, кото-
рый мог взять игру на себя, но нико-
гда «не перетягивал одеяло». Поэто-
му и гений.
культура: Если конкретизировать, то 
Марадону Вы ставите выше Пеле? 
Романцев: Да. Причем не только я. 
Есть еще тренеры, в том числе великие, 
которые считают так же. Сборная Ар-
гентины того времени с Марадоной и 
без него — абсолютно разные команды. 

Больше такого футболиста я не видел. 
культура: Вы дважды противостоя-
ли великому аргентинцу, сначала в ка-
честве игрока, а затем тренера. Какие 
впечатления остались от тех поедин-
ков?
Романцев: О противоборстве с «На-
поли» в Кубке чемпионов уже упоми-
нал. Сначала встречались 24 октября 
1990 года в Неаполе, а затем в ответном 
поединке 7 ноября в Москве. Оба мат-
ча завершились со счетом 0:0. В первой 
игре Марадону практически закрыл 
Вася Кульков. В «Лужниках» аргенти-
нец вышел только во втором тайме, но 
забить не сумел. В серии пенальти ус-
пех сопутствовал «Спартаку». Деся-
тью годами ранее противостоял Диего 
непосредственно на поле. В Мар-дель-
Плата сыграли товарищеский матч 
с Аргентиной. Марадона нам гол за-
бил, а игра завершилась вничью — 1:1. 
Сборную СССР тренировал Констан-
тин Бесков. В рамке стоял Ринат Даса-
ев. На поле еще спартаковцы выходи-
ли: Александр Бубнов, Сергей Шавло, 
Федор Черенков. Я капитаном был.
культура: Следите за положением дел 
в родном «Спартаке»?

Романцев: Очень сильно переживаю 
за «красно-белых». С новым тренером 
Олегом Кононовым связываю большие 
надежды. Мы общались после его на-
значения, и могу сказать, этот человек 
близок мне по духу. Именно такой тре-
нер сейчас нужен «Спартаку».  
культура: Тем не менее впервые за 
долгие годы команду привел к чемпи-
онству предшественник Кононова — 
итальянец Массимо Каррера. Как оце-
ниваете его деятельность? 
Романцев: Считаю неприемлемым, 
что иностранный специалист работа-
ет в «Спартаке». Даже такой, как Кар-
рера, сделавший команду чемпионом. 
Скажу кратко: Николай Петрович Ста-
ростин ужасно бы расстроился. 
культура: Вы часто говорили, что тре-
нером Вас сделал именно Старостин.
Романцев: Так и есть. Он мне говорит: 
«Ты капитаном был? Был. Игроки тебя 
уважали? Да. Авторитет есть. Присут-
ствует. Так из тебя и тренер выйдет». У 
меня и в мыслях такого не было. Отве-
чаю: «Не знаю, не смогу». Но Николай 
Петрович умел убеждать. 
культура: На протяжении долгой тре-
нерской карьеры наверняка бывали 
случаи, когда команда начинала вы-
ходить из-под контроля и требова-
лись экстренные меры, чтобы приве-
сти подопечных в чувство. 
Романцев: Хотелось бы сказать, что 
подобного не случалось, но это будет 
неправдой. Порой не удавалось со-
брать ребят на игру-другую. При мне 
«Спартак» многократно становился 
чемпионом России. Несколько раз за 
три-четыре тура до окончания турни-
ра мы практически обеспечивали себе 
победу. Теоретически нас могли до-
гнать, но это было, скорее, из области 
фантастики. Случалось, захожу в раз-
девалку после очередного успеха и по-
нимаю, что парни уже повесили себе 
золотые медали на грудь. Эйфория 
полная. Что ж, приходилось жестко 
спускать их с небес на землю. Правда, 
такое происходило нечасто. Мне вез-
ло с футболистами. Почти всегда уда-
валось настроить на правильный лад, 
убедить, что нужно забыть о сегодняш-
нем матче и двигаться вперед. Но по-
рой стоит и отпустить ситуацию. Бы-
вало, давал ребятам возможность рас-
слабиться. Но когда точно знал, что за-
гулов не будет. 
культура: Для главного тренера важ-
но, чтобы в штабе были помощники, на 
которых можно опереться в любой си-
туации? 
Романцев: Со всеми работалось ком-
фортно. C Александром Тархановым 
выросли в Красноярске, вместе высту-
пали за местный «Автомобилист». Он 
футболист и тренер высокого уровня. 
Так же с удовольствием вспоминаю со-
вместную деятельность с Федотовым, 
Зерновым, Грозным, Ярцевым, Павло-
вым. 
культура: В начале 90-х Вы могли по-
кинуть «Спартак», ведь к себе звал на-
бирающий силу испанский «Депорти-
во». Почему отказались от заманчиво-
го предложения? 
Романцев: На моей кандидатуре на-
стаивал действующий на тот момент 
тренер клуба. Ему нравился футбол, в 
который играл «Спартак». Для меня 
Ла-Корунья стал почти родным горо-
дом. Прекрасно встретили, пообщал-
ся с местным населением. Но не смог 
переехать из России. Дома, в «Спарта-
ке», ждало множество талантливых и 
амбициозных ребят, которых хотелось 
вывести на новый уровень... 
культура: ...И некоторые из них позд-
нее сделали успешную карьеру в Ис-
пании.
Романцев: Чемпионат этой страны 
всегда смотрю с интересом, особенно 
любопытно противостояние «Барсело-
ны» и «Реала». Обе команды мне сим-
патичны. В Англии отмечаю лондон-
ский «Арсенал». А в Нидерландах мне 
запомнился «Фейеноорд». В 1993-м со-
перничали с ними за право сыграть в 
полуфинале Кубка обладателей кубков. 
Ответная встреча проходила в Моск-
ве. В марте стояла непогода, и в «Луж-
никах» не успели подготовить газон. В 
то время подогрев поля был только на 
«Торпедо», но для переезда на Авто-
заводскую требовался день подготов-
ки. Представители голландского клу-
ба могли отказаться, и «Спартаку» за-
считали бы техническое поражение — 
0:3. Но гости повели себя достойно и 
согласились подождать. С тех пор их 
уважаю. В отличие от швейцарцев из 
«Сьона», которые четыре года спустя 
замеряли ворота. Нашли маленькое 
несоответствие, и УЕФА назначил пе-
реигровку, хотя мы успели отпраздно-
вать выход в следующий раунд. Ужас-
ная несправедливость. Но парни отве-
тили достойно — разгромили соперни-
ка со счетом 5:1.

Олег Романцев:

«В футболе результат зависит 
от качества средней линии»

А кинфеев — хороший вратарь,  
но ему не хватает фарта. Поставил 
бы его после Яшина и Дасаева

Олег Романцев после окончания матча между  
ФК «Спартак» (Москва) и ФК «Динамо» (Киев). 2012
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Денёв прощается  
с гардеробом, но не с кино

Юрий КОВАЛЕНКО Париж

24 января в Париже 
стартует беспрецедентная 
распродажа нарядов и 
аксессуаров, созданных 
Ивом Сен-Лораном для 
кинозвезды Катрин Денёв. 
Среди трехсот лотов: платья, 
костюмы, смокинги, манто, 
обувь, шляпки, сумочки, 
бижутерия. Первые 130 
предметов уйдут с молотка 
в парижском филиале 
Christie’s. Борьба за 
остальные развернется в 
следующие несколько дней 
на просторах Сети.

— Нас ждет распродажа века, 
на которой представлена важ-
ная страница в истории кино 
и высокой моды. Каждое пла-
тье связано с тем или иным яр-
ким событием, — заявил прези-
дент французского отделения 
Christie’s Франсуа де Риклес. — 
Во многом именно благодаря 
Сен-Лорану высокая мода пре-
вратилась в настоящее искус-
ство. Его произведения выстав-
лялись в лучших музеях мира: 
Лувре, Эрмитаже, Метрополи-
тен и других. А два года назад на 
берегах Сены, в доме, где неко-
гда находилось ателье знамени-
того кутюрье, появился музей 
Сен-Лорана. Собрание насчи-
тывает более 8500 оригиналь-
ных эскизов и 7000 экспонатов. 
Таким образом, любой посети-
тель может увидеть все коллек-
ции, созданные мастером за 40 
лет, а также вещи линии Yves 
Saint Laurent Rive Gauche и сце-
нические костюмы, созданные 
модельером.

Нынешний же аукцион пред-
ставляет наряды Ива Сен-Ло-
рана, в которых Денёв блистала 
как на съемочных площадках, 
так и на красных дорожках ки-
нофестивалей в Канне, Бер-
лине, Венеции, оскаровских це-
ремониях, светских мероприя-
тиях. Есть здесь и повседнев-
ные вещи звезды. И в этом нет 
ничего удивительного: на про-
тяжении четырех десятиле-
тий актриса оставалась верным 
другом и музой, а также лицом 
модного дома Saint Laurent. Ку-
тюрье неоднократно презенто-
вал ей свои творения, стоящие 
многие тысячи евро. Денёв не-
редко говорила, что считает 
Лорана не столько модельером, 
сколько скульптором и худож-
ником, чьи элегантные туалеты 
преображают женщину. «По-
рой платья превращают жизнь в 
пытку, а в вещах Ива чувствуешь 
себя как в «легких доспехах», — 
признавалась звезда. 

«Главный любовный роман 
моей жизни был с Вами», — ска-

зала однажды кинодива, кото-
рую с модельером, по причине 
его нетрадиционной ориента-
ции, связывали исключительно 
платонические отношения. «Мы 
часто пишем друг другу, — от-
кровенничал в одном из ред-
ких интервью Сен-Лоран. — Я 
называю ее «моей милой Кат-
рин», талисманом, отзывчивой 
и доброй душой. Когда вижу ее 
в моих нарядах, чувствую себя 
по-настоящему счастливым».

Впервые Катрин узнала о мо-
лодом дизайнере в 1965 году, 
когда получила приглашение на 
прием к английской королеве 
Елизавете II. Муж звезды, мод-
ный британский фотограф Дэ-
вид Бейли, посоветовал ей об-
ратить внимание на Сен-Ло-

рана. Денёв остановила выбор 
на длинном белом платье с крас-
ной вышивкой из так называе-
мой русской коллекции, навеян-
ной мотивами нашего балета. 

— Мы познакомились с 
Ивом во время первой при-
мерки, — вспоминает Де-
нёв, — Вначале мы по-
чти не разговарива-
ли. Он ужасно стеснял-
ся, да и я была в ту пору 
сдержанной и замкну-
той. Однако постепен-
но между нами возник-
ла взаимная симпатия. 
Нас сблизила склон-
ность к меланхолии. Ив 
всегда был человеком 
одиноким и легкора-
нимым, — продолжа-

ет актриса. — Ужасно пережи-
вал за каждую коллекцию, каж-
дый показ. Чтобы расслабиться, 
обожал ночные развлечения, где 
его верными спутницами были 
дизайнер Лулу де ля Фалез и топ-
модель Бетти Катру. Я же нико-
гда в них не участвовала.

По просьбе Денёв Сен-Лоран 
создал наряды для «Дневной 
красавицы» Луиса Бунюэля. И 
хотя режиссер — в отличие от 
Жака Деми, Романа Полански 
или Франсуа Трюффо — безраз-
лично относился к работе ди-
зайнера, модели туфель и тренч 
из «Дневной красавицы» до сих 
пор пользуются популярностью.

Однако «гвоздем» винтажных 
торгов эксперты считают изыс-
канное бледно-розовое пла-
тье, расшитое стеклярусом. Ак-
триса появилась в этом наряде 
на встрече с режиссером Аль-
фредом Хичкоком в сопрово-
ждении Франсуа Трюффо и Фи-
липпа Нуаре. По предваритель-
ной оценке, туалет обойдется от 
трех до пяти тысяч евро. Эсти-
мейт бижутерии начинается от 
100–200 евро.

Последние десятилетия свой 
сен-лорановский гардероб Де-
нёв хранила на чердаке в нор-
мандском поместье. Не так 
давно актриса простилась с до-
мом, теперь пришла очередь 
и коллекции. Когда стало из-
вестно о торгах, внучка допы-
тывалась у Денёв: «Бабушка! 
В школе мне говорят, что ты 
продаешь свои тряпки потому, 
что тебе нужны денежки. Это 
правда?» Однако, судя по всему, 
финансовый кризис Денёв пока 
не грозит, а выручка от аукциона 
пойдет на благотворительные 
цели. 

Расставание с коллекцией ни в 
коей мере не означает, что маде-
муазель Денёв намерена уйти из 
кино. Она по-прежнему востре-
бована. Шестого февраля вы-
ходит фильм «Последняя глу-
пость Клер Дарлинг» извест-
ного режиссера Жюли Бертуч-
челли, где Денёв сыграла вместе 
с дочерью Кьярой Мастроянни. 
По удивительному совпаде-
нию, лента рассказывает о том, 
как слегка тронувшаяся умом 
пожилая дама решает распро-
дать все, что было в ее деревен-
ском доме. Весной на француз-
ских экранах появится еще не-
сколько лент с участием неувя-
даемой Денёв: «Враги» Андре 
Тешине, «Веселый день рожде-
ния» Седрика Кана и «Правда» 
Хирокадзу Корээды. Сущест-
вуют еще какие-то проекты, но 
грядущие съемки кинозвезда — 
в силу суеверия — предпочитает 
держать в тайне.

В следующем  
номере:

Пальмира в придачу
Как Россия восстанавливает культурно-исторические  
памятники в Сирии. Наш репортаж

50 ЛЕТ НАЗАД, 25 января 
1969-го, номер «Советской 

культуры» отмечал на своих стра-
ницах четвертьвековой юбилей 
полного освобождения Ленингра-
да от вражеской блокады. Основ-
ные материалы редакция посвяти-
ла жизни и деятельности художни-
ков-блокадников. Главный храни-
тель Алупкинского музея Леонид 
Тимофеев прислал в газету очерк 
«Рисуйте Гомера», где рассказал 
о том, как он и его товарищи, сту-
денты Ленинградского художест-
венно-промышленного училища, 
готовились осенью-зимой 1943-го 
к мирной жизни, грядущему вос-
становлению улиц и зданий горо-
да на Неве. Специалистов-рестав-
раторов в нем осталось на тот момент всего ничего, голод и холод 
унесли жизни многих художников, вся надежда была на молодежь. 

Учащихся «готовили, как солдат особого назначения к прорыву, и 
даже выдали шинели из офицерского сукна с двумя рядами защит-
ных пуговиц и синие береты». Униформа быстро привлекла внимание 
гитлеровцев, которые принялись обстреливать вновь обнаруженный 
«военный объект» дальнобойной артиллерией.

«Мы поворачиваем головы к окну, привстаем, хочется посмотреть — 
«куда попало», — вспоминает бывший студент-блокадник, — но над 
рисовальным классом гремит возмущенный голос профессора В.С. 
Щербакова: «Рисуйте Гомера! Обстрел вас не касается. Вот если сюда 
попадет, тогда другое дело!» Становится стыдно, мы вновь усажива-
емся и уже не обращаем внимания на артобстрел». 

Из них, «рисовавших Гомера», полного освобождения Ленинграда 
дождались не все, некоторые студенты погибли и получили тяжелые 
ранения во время общественных работ на городских улицах. «Мне 
очень обидно, — пишет Тимофеев, — что они не дожили немногим 
больше месяца, ибо в середине января туманным утром весь город 
задрожал от страшной канонады, и на сей раз не от немецких дально-
боек! Святой распорядок занятий был нарушен. Мы убежали на Неву, 
где корабли Балтфлота, затянутые льдами на невском рейде, не жа-
лели снарядов, вели беспрерывный огонь из всех орудий через наши 
головы по немецким позициям». 

Так начинался полный и окончательный прорыв блокады — вели-
кое событие, со дня которого в воскресенье исполнится уже 75 лет.

Сергей ГРОМОВ

По горизонтали: 3. Один из основателей театра «Квартет И». 8. Герой 
романа А. Дюма «Графиня де Монсоро». 9. Французский кинорежис-
сер и сценарист («Читай по губам», «Дипан»). 10. Краткое изложение 
христианского вероучения. 11. Герой Троянской войны, легендар-
ный предок Ромула и Рема. 13. Французская писательница — пер-
вая женщина, ставшая членом Французской академии. 14. Жалоб-
ный звук. 18. Советский кинорежиссер, лауреат трех Сталинских пре-
мий. 19. Астрологическое предсказание судьбы. 21. Прибрежная ива. 
22. Рай в буддийской мифологии. 25. Нарушитель клятвы верности. 
26. Советская лыжница, олимпийская чемпионка и чемпионка мира. 
28. Город в Великобритании, знаменитый своими Белыми скалами. 
30. Трезвомыслящий человек. 31. Березовый гриб. 35. Роман А.Н. Тол-
стого. 36. «Законсервированная» трава. 37. Основатель и лидер груп-
пы «Гражданская оборона». 38. Кавалерист, которому Э. Рязанов по-
святил две комедии. 
По вертикали: 1. Герой романов М. Леблана, «джентльмен-граби-
тель». 2. Законченный ряд произведений. 3. Состояние, похожее на 
длительный сон. 4. Персонаж А. Серебрякова в популярном телесе-
риале. 5. Советский киноактер («Хозяйка гостиницы», «Жди меня»). 
6. Владелец фирмы. 7. Французский скульптор, автор композиции «Та-
нец» на фасаде Парижской оперы. 12. Советский и российский юмо-
рист, пародист и актер. 15. Детская писательница («Аля, Кляксич и 
буква А», «Счастливого пути!»). 16. Предмет религиозного поклоне-
ния. 17. Прозвище великого киевского князя. 18. Российский кино-
режиссер («Остров ненужных людей», «Жили-были»). 20. Восточная 
чашка без ручки. 23. Персонаж пьесы Б. Шоу «Пигмалион». 24. Фран-
цузский писатель («Капитан Сорви-голова», «Похитители бриллиан-
тов»). 27. Место для певчих в церкви. 29. Герой Ф. Бондарчука в фильме 
«Обитаемый остров». 32. Инструмент, по которому настраивается весь 
оркестр. 33. Американский кинорежиссер («Лара Крофт: Расхититель-
ница гробниц», «Воздушная тюрьма»). 34. Обменный эквивалент шила.

ОТВЕТЫ НА КРОССВОРД, ОПУБЛИКОВАННЫЙ В № 2
По горизонтали: 1. Малахов. 5. Вердикт. 9. Давыдова. 10. Беллотто. 12. Наос. 13. Эдвардс. 
14. Нимб. 17. Чутье. 18. Дрост. 20. Анион. 21. Глыба. 22. «Интим». 26. Сорин. 27. Флинн. 
28. Отзыв. 30. «Бесы». 31. Альтист. 34. Гавр. 37. Соколова. 38. Бессонов. 39. Изнанка. 
40. Ханаева. 
По вертикали: 1. Медынич. 2. Ловкость. 3. «Хэда». 4. Вывод. 5. Выезд. 6. Реле. 7. Интуи-
ция. 8. Тромбон. 11. Шаров. 15. Керлинг. 16. Матисон. 18. Дюбюф. 19. Тюнин. 23. Присе-
кин. 24. Бистр. 25. Изваяние. 26. Собески. 29. «Веревка». 32. «Левша». 33. Стерх. 35. Элен. 
36. «Ясон».

Есть что ВСПОМНИТЬ

Пьер Берже, Катрин Денёв 
и Ив Сен-Лоран. 1992
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