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В павильоне №57 ВДНХ ежедневно, кроме понедель-
ника, с 10.00 до 20.45 действует исторический парк 
«Россия — моя история» с тремя мультимедийными 
экспозициями, посвященными 1000-летнему цар-
ствованию династий Рюриковичей и Романовых, а 
также жизни страны в первой половине XX века.

Раздел «ХХ век. 1914–1945 гг. От великих потрясе-
ний к Великой Победе» вмещает в себя все важные 
события минувшего столетия: это и участие Россий-
ской империи в Первой мировой, и ключевые момен-
ты Гражданской войны, периоды коллективизации 
и индустриализации, а также беспримерный подвиг 
русского народа в Великой Отечественной.

В экспозициях используются современные техно-
логии музейного показа, в том числе голограммы, 

интерактивные сенсорные экраны, проекционный 
купол, видеопанели с трехмерными историческими 
реконструкциями, аудиогиды.

Эффект информационного погружения усиливает-
ся с помощью профессиональных звуковых и свето-
вых систем. 

Для детей проводятся мастер-классы, семинары и 
экскурсии. Музей рассчитан на одновременное пре-
бывание до 5 тысяч человек. Мультимедийная экс-
позиция «Россия — моя история» занимает площадь 
22 000 квадратных метров, расположена на двух яру-
сах павильона №57.

Этот имеющий общенациональное значение про-
ект осуществлен при поддержке правительства Мо-
сквы.
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В XX столетии мы, русские, а затем советские люди, дважды теряли нашу 
большую Родину, страну, где появлялись на свет Божий, росли, чему-ни-
будь и как-нибудь учились, трудились и сражались, переживали радости 
и горести. 

Как и почему произошел рецидив краха четверть века назад? Сегодня 
мы часто задаемся именно этим вопросом, ибо потрясения 1991 года зна-
чительно ближе к нам по времени, нежели катаклизмы 1917-го, а послед-
ствия «демократических реформ» Россия ощущает на себе и по сей день. 
В обоих случаях к гибели государства привели весьма схожие факторы. 
Обычно среди роковых причин упоминаются социально-экономические 
трудности, деградация госуправления, войны (либо «избыточные» приго-
товления к ним), активизация противников извне и их «пятой колонны» 
изнутри... Все это по-своему справедливо, я бы не стал тут ни с чем спо-
рить, но внес бы одно принципиальное дополнение. 

Много лет пытаюсь привлечь внимание соотечественников вот к какой 
проблеме: при всех победах и достижениях, при самых разных политиче-
ских режимах мы так и не стали — что уж греха таить — обществом, для 
которого культура быта близко связана со словом «культ». Не осознали 
всей нацией насущную потребность в том, чтобы повсюду, куда бы ни па-
дал взгляд, добросовестно убраться, навести порядок, обеспечить уют на 
нашей земле, в нашем великом общем доме. 

Объективные причины понятны: страна перманентно попадала из огня 
да в полымя — войны и разрухи, бунты и революции, эпидемии и стихий-
ные бедствия, реформы и «реформы». Добавим к этому суровый климат, 
пресловутое рискованное земледелие, а также, по меткому выражению 
Александра III, «нашу огромность» — и придем к закономерному выводу: 
русскому человеку было обыкновенно не до стрижки лужаек...

Не знаю, какие испытания могут ждать нас в будущем, но абсолютно 
уверен: собственную страну, свою среду обитания мы просто обязаны ре-
гулярно обихаживать. Этому надо посвятить масштабные госпрограммы, 
ибо забота о родной земле конкретно, беспафосно и надежно воспиты-
вает в человеке любовь к этой самой земле — патриотизм, о котором мы 
много и правильно говорим в последние годы. Страна, пережившая тяго-
ты «большой чистки» и пошлость «Большой стирки», просто нуждается 
в Большой Уборке, способной объединить всех, кто любит Россию, хочет 
здесь жить и не ищет для себя запасные аэродромы. 

Не стоит решать подобные задачи директивами сверху. Лучше, как мне 
кажется, использовать некую форму игры (вроде популярных ныне флеш-
мобов), постепенно вовлекая в действо все новых и новых участников. А 
также талантливых артистов, шоуменов, популярных политиков — тех, 
кто способен увлечь общество архиполезной идеей, избежав сползания 
в принудиловку. Если это получится, у недругов России, всевозможных 
хулителей нашего Отечества заметно поубавится традиционных поводов 
для демонстрации русофобии.

Необходимость Большой Уборки

Cлово издателя



«Кто в молодости не был либералом — у того нет сердца, кто к старости не стал 
консерватором — у того нет ума» — эта знаменитая формула (существующая в 
паре вариаций) представляется спорной. И для либерализма требуется хоть не-
много ума, иначе дело закончится не свободой, а голодом и резней. И носителю 
идей консерватизма нужно большое сердце, дабы сочувствовать и жертвам пере-
мен, и «щепкам», летящим в разные стороны при наведении должного порядка. 
Тем не менее судьба Николая Карамзина — со дня его рождения 12 декабря ис-
полняется 250 лет — описывается приведенным афоризмом довольно полно.

Песнь свободе, 
гимн самодержавию
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«ВСЕ жалкие иеремиады об из-
менении русского характера, 
о потере русской нравствен-

ной физиогномии или не что иное, как 
шутка, или происходят от недостатка 
в основательном размышлении. Мы 
не таковы, как брадатые предки наши: 
тем лучше! Грубость наружная и вну-
тренняя, невежество, праздность, ску-
ка были их долею в самом высшем со-
стоянии, — для нас открыты все пути 
к утончению разума и к благородным 
душевным удовольствиям. Все народное 
ничто перед человеческим. Главное дело 
быть людьми, а не славянами. Что хорошо 
для людей, то не может быть дурно 
для русских, и что англи-
чане или немцы изобре-
ли для пользы, выгоды 
человека, то мое, ибо я 
человек!»

«Презрение к самому 
себе располагает ли че-
ловека и гражданина к 
великим делам? Любовь к 
Отечеству питается сими 
народными особенностя-
ми, безгрешными в глазах 
космополита, благотвор-
ными в глазах политика 
глубокомысленного. Про-
свещение достохвально, но 
в чем состоит оно? В знании 
нужного для благоденствия: ху-
дожества, искусства, науки не име-
ют иной цены. Русская одежда, пища, борода не ме-
шали заведению школ...  Не говорю и не думаю, чтобы 
древние россияне под великокняжеским или царским 
правлением были вообще лучше нас. Однако ж должно 
согласиться, что мы с приобретением добродетелей че-
ловеческих утратили гражданские. Имя русского име-
ет ли теперь для нас ту силу неисповедимую, какую оно 
имело прежде?.. При царе Михаиле или Феодоре вель-
можа российский, обязанный всем Отечеству, мог ли 
бы с веселым сердцем навеки оставить его, чтобы в Па-
риже, в Лондоне, Вене спокойно читать в газетах о на-
ших государственных опасностях? Мы стали гражда-
нами мира, но перестали быть, в некоторых случаях, 

гра-
жда-

н а м и 
России». 
Тр уд н о 

представить 
себе, что эти две 

великолепные, сочные 
и абсолютно противоречащие друг другу 
формулировки могли выйти из-под пера 
одного человека. И все-таки в обоих случа-
ях — Карамзин. Первый — восторженный 
юноша, оказавшийся за границей («Пись-
ма русского путешественника», 1791). Вто-
рой — двадцать лет спустя, умудренный 
опытом автор «Записки о древней и новой 
России», читающий ее Александру I, пред-

остерегающий от опасных западнических 
экспериментов: двунадесять языков уже скапливают-
ся у русских границ ради грандиозного вторжения, ко-
торое обернется Отечественной войной 1812 года.

В молодости Карамзин шокировал подчеркнутым ан-
типатриотизмом даже собратьев-масонов: «Обо всем, 
что касается отечества, он говорит с презрением и 
несправедливостью поистине возмутительной, обо 
всем, что касается чужих стран, он говорит с вдох-
новением», — возмущался один из читателей «Писем». 

Что же стоит между двумя вехами — помимо изме-
нения возраста, приобретения житейской опытности, 
революции, вспыхнувшей в Париже на его глазах (он 
ходил, «нацепив трехцветную кокарду»), начавшейся с 
идеи свободы, а приведшей к кровавой жатве террора 

Егор Холмогоров

ДОСТОЯНИЕ
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и деспотизму властного корсиканца? Как литератор-
сентименталист с репутацией отчаянного патриота 
заграницы, тот, чье имя было символом французской 
моды и отвержения старого славянского языка, пре-
вратился в одного из столпов русской партии и русско-
го же самосознания, в убежденного и умеющего убе-
ждать охранителя? 

Тем центральным, наиболее сильным звеном, за 
которое он ухватился, стала русская история. Едва 
позволив себе эдакую лирическую насмешку над 
предками, сам писатель, кажется, с нею уже и не 
согласен. В его «европейничаньи» больше литера-
турной позы, чем внутреннего убеждения. В 1792-м, 
только что заключив «народное — ничто перед че-
ловеческим», Карамзин берется за историческую 
повесть «Наталья,  боярская дочь» и открывает для 
себя, что национальное своеобразие — залог литера-
турной поэтичности.

«Кто из нас не любит тех времен, когда русские были 
русскими, когда они в собственное свое платье наря-
жались, ходили своею походкою, жили по своему обы-
чаю, говорили своим языком и по своему сердцу, то 
есть говорили, как думали? По крайней мере, я люблю 
сии времена; люблю на быстрых крыльях воображения 
летать в их отдаленную мрачность, под сению давно 
истлевших вязов искать брадатых моих предков, бесе-
довать с ними о приключениях древности, о характере 
славного народа русского».

И вот уже он одержим мыслью представить нацио-
нальную летопись как чрезвычайно яркую, испол-
ненную красоты, величия, самобытного изящества. 
Возмущается тем, что соотечественники не знают род-
ной старины. Уверен, что русская история содержит в 
себе отнюдь не меньше блистательных страниц, чем у 
других народов, древних и новых. Ей недостает лишь 
занятного литературного изложения в соответствии с 
правилами европейской словесности, и Карамзин го-
тов положить свой талант на алтарь возвеличивания 
былой России.

«У нас до сего времени нет хорошей российской ис-
тории, то есть писанной с философским умом, с кри-
тикою, с благородным красноречием. Тацит, Юм, Ро-
бертсон, Гиббон — вот образцы! — пишет он еще из 
Парижа. — Говорят, что наша история сама по себе 
менее других занимательна; не думаю: нужен только 
ум, вкус, талант. Можно выбрать, одушевить, раскра-
сить, и читатель удивится, как из Нестора, Никона мог-
ло выйти нечто привлекательное, сильное, достойное 
внимания не только русских, но и чужестранцев... Что 
неважно, то сократить... но все черты, которые означа-
ют свойство народа русского, характер древних наших 
героев, отменных людей, происшествия действитель-
но любопытные описать живо, разительно. У нас был 
свой Карл Великий — Владимир; свой Людовик XI — 
царь Иоанн; свой Кромвель — Годунов; и еще такой 

государь, которому нигде не было подобных — Петр 
Великий...»

Здесь перед нами пока еще мысли художника: неваж-
ное — пропустить, нужное — выделить, представить 
поярче. Карамзинский взгляд на русскую историю 
остается какое-то время космополитическим. Ставит-
ся задача подать оную не хуже, чем у европейцев, найти 
аналогии и выразить ее «общечеловеческое» содержа-
ние, одинаковое у всех западных народов: через тер-
нии деспотизма и варварства к триумфу просвещения 
и свободы. 

Но Карамзин-историк скоро превосходит Карамзи-
на-писателя. В 1803 году высочайшим повелением он 
назначается историографом. Может заняться состав-
лением труда по изложенному некогда проекту: взять 
Несторову и прочие опубликованные летописи, труды 
предшественников — Василия Татищева и Михаила 
Щербатова, а далее расцвечивать, сокращать, при-
давать выпуклость. Иными словами — обратиться к 
привычному ремеслу литератора.

Николай Михайлович идет другим путем. Вместо 
того чтобы писать историю, начинает ее изучать. «Я 
не верю той любви к отечеству, которая презирает 
его летописи или не занимается ими... Чтобы знать 
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настоящее, должно иметь сведе-
ния о прошедшем». Погружается в 
пыльные летописи. Перечитывает 
все древнерусские манускрипты, 
какие только способен достать. 
Учится быть источниковедом, ар-
хеографом, текстологом, хроноло-
гом, историческим географом. Уже 
готовые тома переписывает заново, 
так как найден важнейший, перво-
классный источник — Ипатьевская 
летопись. 

Новым высоким наслаждением 
вместо красоты слога становится 
удовольствие, получаемое от под-
линности. «Картины не заменяют 
летописей», — как бы критикуя 
себя молодого, пишет он в преди-
словии к «Истории». Сегодня мож-
но только подивиться, насколько 
изложение двухсотлетней давно-
сти, сделанное человеком, не кон-
чавшим никаких истфаков (их то-
гда и не существовало), свободно от 
приблизительности, торопливости 
и верхоглядства.

Карамзин начинает иначе смо-
треть на вещи. Уже не ищет в отече-
ственной летописи лишь подобия 
европейских картин, но открывает 
для себя оригинальную стройную 
логику национального прошло-
го, подпадает под диктат тысяче-
летней древности, задающий ходу 
русского времени иной такт, иные 
смыслы. Осознает, что Россия как 
держава стала возможна лишь бла-
годаря тому особенному, что есть в 
ее истории. И если это особенное 
отринуть, то Отечество растает, не 
оставив даже дыма. Так певец яко-
бинской свободы превращается в 
пламенного защитника самодержа-
вия — «палладиума России».

«Молодой либерал» Пушкин яз-
вил: «В его «Истории» изящность, 
простота / Доказывают нам, без вся-
кого пристрастья, / Необходимость 
самовластья / И прелести кнута». 
Но даже в этой издевке российский 
гений тонко указал на главное в 
позиции Карамзина: самодержа-
вие — не невесть откуда взявшаяся 
тирания, а необходимость, обра-
зовавшая страну, обеспечившая 

ее выживание, сделавшая русских 
одним из самых многочисленных 
народов мира, распространившая 
нас на огромные, немыслимые про-
странства в качестве коренных, ис-
торических жителей. 

«Взглянем на пространство сей 
единственной Державы: мысль 
цепенеет; никогда Рим в своем 
величии не мог равняться с нею, 
господствуя от Тибра до Кавказа, 
Эльбы и песков Африканских. Не 
удивительно ли, как земли, разде-
ленные вечными преградами есте-
ства, неизмеримыми пустынями 
и лесами непроходимыми, хлад-
ными и жаркими климатами, как 
Астрахань и Лапландия, Сибирь и 
Бессарабия, могли составить одну 
Державу с Москвою? Подобно Аме-
рике Россия имеет своих Диких; 
подобно другим странам Европы 
являет плоды долговременной гра-
жданской жизни. Не надобно быть 
Русским: надобно только мыслить, 
чтобы с любопытством читать пре-
дания народа, который смелостию 
и мужеством снискал господство 
над девятою частию мира, открыл 
страны, никому дотоле неизвест-
ные, внеся их в общую систему 
Географии, Истории, и просветил 
Божественною Верою, без насилия, 
без злодейств, употребленных дру-
гими ревнителями Христианства в 
Европе и в Америке, но единствен-
но примером лучшего».

Порой защита самодержавия 
требовала от него не меньшего му-
жества, нежели от иных — рево-

люционная борьба с монархией. В 
апреле 1811-го в Твери, во дворце 
великой княгини Екатерины Пав-
ловны, он зачитывает императору 
фрагменты из «Истории». А кроме 
того — «Записку о древней и новой 
России», где дает общую картину 
нашего прошлого, но главное — 
сурово препарирует либеральные 
мечтания самого царя, его друзей и 
советников, включая Сперанского, 
мечтавшего ввести в России «Ко-
декс Наполеона».

Александру I представлен чет-
кий, бескомпромиссный манифест 
русского консерватизма. «Для того 
ли существует Россия как сильное 
государство около тысячи лет? Для 
того ли около ста лет трудимся над 
сочинением своего полного Уложе-
ния, чтобы торжественно пред ли-
цом Европы признаться глупцами 
и подсунуть седую нашу голову под 
книжку, слепленную в Париже 6-ю 
или 7-ю экс-адвокатами и экс-яко-
бинцами?»

Консерватизм, выстраданный, 
выведенный из трудов по русской 
истории, отливается в четкую фор-
мулу: «Для старого народа не на-
добно новых законов». Россия уже 
сбылась как историческая реаль-
ность, доказала свою состоятель-
ность как государство, и нельзя ра-
дикально  менять ее общественные 
и политические принципы. Необ-
ходимо просвещение, требуется 
улучшение нравов, а не разрушение 
русской идентичности во имя но-
вомодных европейских образцов. 

Великая княгиня Екатерина Павловна Александр I
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Идеи Карамзина задают направ-
ление славянофильству — самому 
оригинальному и продуктивному 
течению национальной мысли. 
Историк с искренним гневом и 
патриотическим пристрастием об-
рушивается на кумира своей моло-
дости Петра за унижение русского 
достоинства: «Искореняя древние 
навыки, представляя их смешны-
ми, хваля и вводя иностранные, 
государь России унижал россиян в 
собственном их сердце». 

Особенный упрек адресует пре-
образователю за то, что затеянное 
тем отчуждение русских от самих 
себя было немирным, насильствен-
ным: «Петр, любя в воображении 
некоторую свободу ума человече-
ского, долженствовал прибегнуть 
ко всем ужасам самовластия для 
обуздания своих, впрочем, столь 
верных подданных. Тайная канце-
лярия день и ночь работала в Пре-
ображенском: пытки и казни слу-
жили средством нашего славного 
преобразования государственного. 
Многие гибли за одну честь рус-
ских кафтанов и бороды». 

И вот здесь проявляется то кон-
сервативное понимание свободы, 
которое заставило бы Пушкина 
посовеститься разглагольство-
вать о «прелестях кнута». Карам-
зин приветствует самодержавие 
как концентрацию власти с целью 
исторического величия нации, но 
ненавидит деспотизм как произ-
вол, как бессмысленную растрату 
народных сил, орудие отчуждения 

русского человека от его природы. 
Опыт западнического деспотизма 
Петра доказывает Николаю Ми-
хайловичу, что дело свободы и гу-
манности и процесс «европейской 
интеграции» — далеко не одно и то 
же. Он бы не удивился тому, как ны-
нешняя Европа поощряет убийства, 
пытки, казни, тайные тюрьмы для 
русских ради осуществления «ев-
ропейских ценностей».

Своей смелой запиской исто-
рик производит переворот в душе 
Александра Благословенного, во 
многом обуславливающий герои-
ческую оборону России в 1812 году. 
В 1819-м Карамзин в жестко сфор-
мулированном «Мнении русского 
гражданина» предупреждает госу-
даря о пагубности внушаемой его 
польскими друзьями идеи восста-
новить Польшу в прежних грани-
цах, «прирезав» ей Украину и Бело-
руссию.

И снова противопоставляет идею 
исторической обязанности само-
держца как средоточия нации при-

хотям самовластного произвола, 
ведущего к раздаче «кемских воло-
стей» направо и налево. 

«Скажут... <Екатерина> беззакон-
но разделила Польшу? Но Вы по-
ступили бы еще беззаконнее, если 
бы вздумали загладить Ее неспра-
ведливость разделом самой Рос-
сии. Мы взяли Польшу мечом: вот 
наше право, коему все государства 
обязаны бытием своим, ибо все 
составлены из завоеваний. Екате-
рина ответствует Богу, ответствует 
истории за свое дело; но оно сдела-
но, и для Вас уже свято... Вы, любя 
законную свободу гражданскую, 
уподобите ли Россию бездушной и 
бессловесной собственности? Буде-
те ли самовольно раздроблять ее на 
части и дарить ими, кого за благо 
рассудите?»

Карамзин грозит императору: 
русский народ в случае подобного 
предательства попросту отвернет-
ся от него, утратит прежний пыл 
в служении Отечеству. Да, у царя 
останутся генералы и министры, но 
они будут служить не как граждане 
и патриоты, а как рабы и наемники.

И вновь историк-мыслитель ука-
зывает на парадоксальную смесь 
самодержавия и свободы для при-
хотей либеральной деспотии, при-
званной понравиться иностран-
цам. Опять оказывается смелее 
революционеров, но в то же вре-
мя конструктивнее, национально 
«чище», исторически прозорливее, 
нежели те.

Меньше чем за год до смерти 
Николай Михайлович писал: «Для 
нас, русских с душою, одна Россия 
самобытна, одна Россия истинно 
существует; все иное есть толь-
ко отношение к ней, мысль... Мыс-
лить, мечтать можем в Германии, 
Франции, Италии, а дело делать 
единственно в России». 

Его жизнь была подчинена рус-
ской истории. И как прошлому, ко-
торое он изучал, постигал, описы-
вал. И как настоящему, в котором 
действовал в роли политика — ради 
будущего. Чтобы тысячелетняя 
цепь великого бытия не порвалась.

Карамзин приветствует 
самодержавие 
как концентрацию власти 
с целью исторического 
величия нации, 
но ненавидит 
деспотизм 
как произвол

В. Мишов. «Памятник Карамзину в Ульяновске»



декабрь 2016

Двойной человек
Этот портретный образ хорошо знаком с детства: задумчивый, худощавый 
господин с характерной архиерейской бородкой... Представители старшего и 
среднего поколений когда-то добросовестно заучивали сочиненные Некрасо-
вым стихотворения. Повторяли из учебника литературы: гражданин-поэт бо-
ролся с темными силами, радел об угнетенных крестьянах, проливал слезы над 
их горькой долей. Беда всех подобных «аксиом» в том, что за ними, конъюнк-
турными, «политически окрашенными» штампами, не видна во всей полноте 
сложная, уникальная личность, с ее несомненными достоинствами и недостат-
ками, духовными взлетами и падениями.

Валерий Бурт

8

Русский 
гений

Н. Некрасов
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ПРОИЗВОДИТЬ переоценку его творчества 
«в связи с изменившимися обстоятельства-
ми» было бы глупо: едва ли кто-то может 

соперничать с Некрасовым по части экспрессии на-
родных образов — будь то детско-хрестоматийный 
Мужичок-с-ноготок или Женщина Русских Селений, 
или кто-то (что-то) еще, первым делом всплывающие 
в памяти по самым разным причинам и поводам. Эти 
образы просто невозможно изъять из нашей души. Что 
же касается священного долга быть в первую очередь 
гражданином, а потом уже поэтом, то ему, как, навер-
ное, никому из собратьев по перу, приходится до сих 
пор «отдуваться» за собственные же строки. 

Еще над гробом поэта в конце декабря 1877 года 
(по старому стилю) возник спор о его месте в русской 
литературе. Достоевский, произносивший речь у от-
крытой могилы, поставил Некрасова вслед за Пушки-
ным и Лермонтовым. Тут же его прервали несколько 
голосов: «Он выше их, выше!» Толпа подхватила во-
сторженно-благодарный порыв, но то был всплеск 
эмоций. 

Незадолго до этой траурно-пафосной мизансцены 
многие почти доподлинно знали, что он угасает. Но в 
«Отечественных записках» появлялись новые стихи, 
и многочисленные поклонники Некрасова им искрен-
не радовались. И в то же время содрогались при мыс-
ли, что дни кумира сочтены. Когда настал его смерт-
ный час, выражали свою скорбь возвеличиванием 
поэта. 

Устный спор быстро перекинулся тогда на страницы 
газет и журналов, был долгий, яростный, но победите-
ля не выявил. Конечно же, Некрасову судьба дала не-
дюжинный талант. И, возможно, Николай Алексеевич 
заслуживал высокой чести встать рядом с Пушкиным 
и Лермонтовым. Однако вполне допустимо в этом и 
усомниться. Дело во вкусах, симпатиях и антипати-
ях изменчивой публики, сиюминутных «вердиктах» 
добрых и злых критиков. И — во времени, его, так ска-
зать, велениях и веяниях.

Ему отдавали должное при жизни, но, несмотря на 
популярность, объективной оценки он не удостоился. 
К тому же многие произведения этого крупного авто-
ра из-за цензурного давления остались под спудом. 
Уместно вспомнить, как Фаддей Булгарин доносил 
в тайную полицию: «Самый отчаянный коммунист: 
стоит прочесть его стихи и прозу... чтоб удостоверить-
ся в этом. Он страшно вопиет в пользу революции». В 
ту пору Некрасову было двадцать шесть. 

Позже он и вовсе разгулялся в обличении самодер-
жавных устоев. Напряженно ждал радикальных пе-
ремен: «Душно! без счастья и воли / Ночь бесконечно 
длинна. / Буря бы грянула, что ли? / Чаша с краями 
полна!»

Огромную посмертную славу, о которой, верно, не 
мечтал при жизни, он обрел уже при советской вла-

сти. Главным образом — благодаря Ленину, который 
его «заметил» и оценил. «Я помню, — писала Надежда 
Крупская, — как меня удивляло знание Владимиром 
Ильичом Некрасова». И неспроста — пролетарский 
вождь часто использовал некрасовские строки в своих 
статьях. Отмечал, пусть и с оговорками, что симпатии 
поэта были на стороне революционной демократии.

Хоть и навязанный сверху — частым цитированием, 
включением в школьные программы, благостными 
оценками, — Николай Алексеевич пришелся по вку-
су широким массам. Он воспевал красоту природы, 
народные традиции. «Муза мести и печали» звенела 
громко и призывно, нарисованные им картины были 
пронзительны, исполнены боли. Некрасов восторгал-
ся русской женщиной, которая «коня на скаку оста-
новит, в горящую избу войдет». И мужик русский — 
труженик и страдалец — был ему как будто духовно и 
душевно близок.

Иные его стихотворения, сочиненные в позапро-
шлом веке, вовсе не истрепались и в нынешнем сто-
летии. Вот лишь один пример: «Ты и убогая, / Ты и 
обильная, / Ты и могучая, / Ты и бессильная, / Матуш-
ка Русь!»... Сколько раз в новейшей истории эти слова 
можно было повторять! 

Вопрос же «Кому на Руси жить хорошо» стал, как 
принято говорить, сакраментальным и, похоже, на-

Музей-заповедник «Карабиха»

В. Кузьмичев. «Н.А. Некрасов, Н.Г. Чернышевский, 
Н.А. Добролюбов в редакции «Современника»
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всегда повис в воздухе. Строки из 
стихотворения «Железная доро-
га»  — о страданиях нашего наро-
да — также вечны, их впору выбить 
в бронзе:
Вынесет все — и широкую, ясную
Грудью дорогу проложит себе.
Жаль только — жить в эту пору 
прекрасную
Уж не придется — ни мне, ни тебе.

Бывало, что пытались уличить 
его в обмане: мол, не верит он в то, 
за что борется. Причем говорили 
это люди известные, уважаемые — 
Лев Толстой, Аполлон Григорьев, 
Василий Боткин и другие. «Двой-
ной человек» — сердито косился 
на него литературовед Александр 
Пыпин. А историк Тимофей Гра-
новский находил Некрасова «не-
приятным», «отталкивающим», 
хотя и не отказывал в даровании. 

Упреки же в лицемерии объясня-
лись примерно так. Барин-де пи-
шет о страданиях народа, страш-
ной убогости его быта, а сам живет 
не то что сытно — роскошно: пиры 
закатывает, царские охоты с пова-
рами, егерями, лакеями устраива-
ет, да еще и в обществе князей и 
министров. Мало того — ошело-
мительные деньжищи в карты вы-
игрывает. 

В картежном деле он действи-
тельно слыл умельцем непревзой-
денным. В отличие от прадеда и 
деда, проигрывавших крепостных 
тысячами, Николай Алексеевич 
картами зарабатывал. Играл в Ан-
глийском клубе, где собирались 
люди преимущественно состоя-
тельные. Для тех картишки были 
удовольствием, а посему они легко, 
улыбаясь, не выпуская из рук бо-
калов с вином, прощались с боль-
шими суммами. К тому же играли 
зачастую спустя рукава. Не то — 
Некрасов: он сосредотачивался, 
заряжался на борьбу. Перед карта-
ми отдыхал, принимал ванну. Да 
и класс его как игрока был весьма 
высок. Случалось, уступал, но счет 
побед выглядел гораздо внуши-
тельнее. По слухам, лишь у одного 
министра финансов Александра 

Абазы поэт выиграл в общей слож-
ности более миллиона франков. 
Изрядно  опустошил и кошелек 
Александра Адлерберга, прибли-
женного самого императора, гене-
рал-адъютанта.

Шальные деньги позволили ско-
лотить изрядный капитал. Спра-
ведливости ради заметим, что не-
малую часть средств он пустил на 
издание «Современника».

Богатство зрелого Некрасова 
стало своего рода компенсацией 
фортуны за бедность и униже-
ния, сопутствовавшие его юности. 
Некогда он поступил наперекор 
желаниям отца, зажиточного по-
мещика, требовавшего, чтобы сын 
пошел по военной части. Тот же 
хотел посвятить себя сочинитель-
ству. Поэтому они основательно 
разругались. 

Оставшись без финансовой под-
держки, будущий литератор вла-
чил жалкое существование: обитал 
в петербургских трущобах, ходил 
чуть ли не в лохмотьях, порой у 
него не было даже мелкой монеты 
на кусок хлеба.

Тем не менее нашел себя, выбил-
ся в люди благодаря неустанному 
труду. Давал уроки, публиковал 
статьи, сочинял сказки в стихах, 
водевили для Александринского 
театра. Сумел поднакопить день-
жат и издать собственный сборник 
под названием «Мечты и звуки». 
Охотников до такого чтива оказа-
лось мало, и раздосадованный ав-
тор скупил оставшиеся экземпля-
ры, а затем уничтожил. 

Неудача не обескуражила дебю-
танта. Он продолжал неустанно 
трудиться, его имя начали упо-
минать в литературных кругах. 
Совсем молодым — в ту пору ему 
было едва за двадцать — Некрасов 
стал сотрудником «Отечественных 
записок». Продолжил издавать-
ся  — выпустил несколько альма-
нахов, а также роман «Жизнь и 
похождения Тихона Тростникова». 
После вместе с писателем Иваном 
Панаевым взял в аренду у поэта 
Петра Плетнева «Современник».

Последний превратился в рас-
садник инакомыслия, чуть ли не 
революционную трибуну. В то же 
время на его страницах заблистали 
Щедрин, Герцен, Огарев, Тургенев, 
Островский,  Гончаров, Григоро-
вич. И, разумеется, сам Некрасов.

Талант его рос, известность вы-
шла далеко за пределы Петербурга. 
Говорили не только о несомнен-
ном даровании, но и о поступках, 
с точки зрения «прогрессивной 
общественности», неблаговидных. 
Один из таковых нашумел особо: в 
апреле 1866-го на обеде в Англий-
ском клубе Некрасов выступил с 
хвалебной одой генералу Михаилу 
Муравьеву-Виленскому. Тому са-
мому, который за жестокость при 
подавлении Польского восстания 
получил от революционных демо-
кратов прозвище «Муравьев-веша-
тель». 

Слух о происшедшем мигом раз-
несся по городу. Что тут началось! 
Недоброжелатели всласть поку-
ражились — едко высмеивали, 
«посвящали» издевательские эпи-
граммы. Досталось и от поклонни-
ков: те срывали со стен его портре-
ты, писали на них слово «подлец» и 
посылали поэту по почте. 

Что двигало тем «проступком» 
Николая Алексеевича? Прежде чем 
ответить на этот вопрос, следует 
вспомнить еще одно событие. За 
пару недель до злополучного обе-
да было совершено покушение на 
Александра II. Царь уцелел благо-
даря бдительности крестьянина 
Осипа Комиссарова, толкнувшего 
Дмитрия Каракозова, когда тот 
намеревался сделать губительный 
выстрел. 

Председателем Верховной ко-
миссии по делу о покушении назна-
чили Муравьева-Виленского. Эта 
весть привела в панику столич-
ную интеллигенцию, ибо многие 
ее представители опасались, что 
генерал снова проявит свой чрез-
вычайно крутой нрав. Перепугал-
ся и Некрасов, который поспешил 
подписать царю адрес, выразил 
«глубокую скорбь о неслыханном 
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в России преступлении» и «бес-
предельную радость о сохранении 
горячо любимого монарха». Кроме 
того, сочинил стихи в честь Комис-
сарова: 
Сын народа! тебя я пою!
Будешь славен ты много и много...
Ты велик — как орудие бога,
Направлявшего руку твою!

Но на этом стихотворец не успо-
коился и, дабы отвести от себя все 
подозрения в неблагонадежности, 
отправился на поклон к Муравьеву. 
Впрочем, была еще одна причина, 
заставившая сделать этот шаг... 

Накануне цензор Феофил Тол-
стой тайно предупредил Некра-
сова о скором закрытии «Совре-
менника». И Николай Алексеевич 
решил ценой унижения спасти 
свое детище. Однако успехом это 
не увенчалось, вскоре журнал был 
закрыт.

Случай в Английском клубе 
остался кровоточащей раной в 
душе. По мнению Корнея  Чуков-
ского, Некрасов до самой смерти 
испытывал угрызения совести, а 
критика действовала на него так 
сильно, что не раз вызывала ухуд-
шение здоровья. 

Те, кто знает биографию поэта, 
порой предъявляют ему и претен-
зии этического свойства. Дескать, 
вошел в дом компаньона Панаева 
гостем, но вскоре стал там хозяи-
ном, завладел имуществом друга, 
забрал в свои руки журнал, всту-
пил в любовную связь с женой 
домовладельца — Авдотьей Яков-
левной, одной из первых красавиц 
Петербурга. 

Чуковский его оправдывал: «Он 
(Панаев. — «Свой») все равно поте-
рял бы и карету, и квартиру, и жену, 
и литературный авторитет, и жур-
нал. Некрасов, если всмотреться 
внимательно, был его опекуном и 
охранителем; взяв его дела в свои 
руки, он отсрочивал его банкрот-
ство с году на год».

Авдотья Панаева, которая не без 
влияния нового возлюбленного 
взялась за перо и прославилась как 
писательница, стала со временем 

героиней множества его стихотво-
рений: «Поражена потерей невоз-
вратной...», «Я не люблю иронии 
твоей», «Мы с тобой бестолковые 
люди», «Да, наша жизнь текла мя-
тежно...», «Так это шутка? Милая 
моя...», «Давно — отвергнутый то-
бою...», «Прости». Но это далеко 
не весь список запечатленных для 
истории и литературы любовных 
признаний и жгучих терзаний. 

После смерти Ивана Панаева 
Некрасов не женился на Авдотье 
Яковлевне. Более того, от нее отда-
лился. Петербург заговорил о том, 
что поэт угодил в объятия фран-
цуженки, mademoiselle Селины 
Лефрен, бывшей артистки Михай-
ловского театра.

Как бы там ни было, сыпать се-
годня упреками в адрес Николая 
Алексеевича — дело неблагодар-

ное. Как и любой смертный, он 
был, разумеется, небезгрешен. 
Однако личностью являлся, бес-
спорно, выдающейся, достойной 
того, чтобы жить в памяти многих 
поколений. Для интеллигентного, 
вдумчивого читателя все равно, 
каково место Некрасова в русской 
литературе  — перед Пушкиным и 
Лермонтовым или вслед за ними. 
Главное, он большой талант и мно-
гие сочиненные им строки до сих 
пор вызывают сильные чувства.

Был ли притворой, заслуживал 
ли обвинения в двуличности? Сам 
поэт отвечал на этот вопрос в од-
ном из писем: «Во мне было всегда 
два человека  — один официаль-
ный, вечно бьющийся с жизнью и 
с темными силами, а другой такой, 
каким создала меня природа». По 
словам Чуковского, жизнь обрати-
ла Некрасова — о, чудо природы! — 
в помещика и плебея в одном лице. 
И ок азался сей человек, как считал 
знаменитый критик, «двуликим, 
но не двуличным». 

Перед смертью Некрасову чуди-
лось, что изображения его прия-
телей — Виссариона Белинского 
и Николая Добролюбова — смо-
трят с портретов укоризненно. Но 
оправдываться уже не было сил, 
сознание необратимо угасало...

Граф М. Муравьев-Виленский

Гравюра «Похороны Н.А. Некрасова» 
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Большое наследие — малая слава
С кем из его современников-интеллектуалов следовало бы Федотова соотнести? Среди ев-
ропейцев укажем, например, на когда-то чрезвычайно модных, да и по сей день весьма ав-
торитетных Макса Вебера и Хосе Ортегу-и-Гассета. В России же Георгия Петровича прирав-
нять, по характеру творчества, решительно не к кому. Беда в том, что его у нас практически не 
знают, хотя труды этого мыслителя по истории русской культуры — подлинная классика. За 
границей он в свое время обрел известность как сильный публицист. Начитанные священни-
ки и богословы по обе стороны «железного занавеса» признавали в нем специалиста по жи-
тиям святых. Между тем такие произведения, как «Трагедия интеллигенции», «Eсce hоmо», 

Философ о философе

Преодолеть 
интеллигенцию

Георгий Федотов (1886–1951) — пожалуй, самая мощная фигура постренес-
сансной отечественной философии. Если «возрождение» вовсю блистало в 
течение первой пары десятилетий прошлого века — от смерти Владимира 
Соловьева до кончины Василия Розанова, то постренессанс еще и в 1950-е 
был живым и плодотворным. Федотову не везло на признание в академиче-
ских кругах. В книгах по истории русской философии мы не встретим упо-
минаний о нем ни у Николая Лосского, ни у Бориса Яковенко, ни у Василия 
Зеньковского.

Федор Гиренок
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«Рождение свободы», «Письма о 
русской культуре», достойны того, 
чтобы студенты прилежно штуди-
ровали их в вузах, а работы «Конец 
империй», «Запад и СССР», «Бу-
дет ли существовать Россия» на-
талкивают на мысль о том, что 
писал их не обычный иссле-
дователь-гуманитарий, а на-
стоящий пророк. Провидче-
ский дар Федотова отразился 
и на других его текстах — «В 
защиту этики», «В борьбе за 
искусство»; духовная ситуа-
ция нашего времени объясне-
на в них так, словно они напи-
саны совсем недавно.

За высоким барьером
В жизни, о которой мы знаем срав-
нительно мало, ему всегда было 
нелегко и особенно трудно — схо-
диться с представителями самого 
близкого, высокообразованного 
«сословия». Хотя в разные годы и 
при различных обстоятельствах 
знакомые и сослуживцы давали 
ему очень непохожие друг на друга 
оценки-характеристики: Лосский 
находил в нем «мелкость ума» и 
«злобу», Зинаида Гиппиус — ко-
варство, Бердяев — талантливость 
и утонченность, а Федор Степун — 
высокую порядочность. Сторонни-
кам правых взглядов не нравилось 
в нем «левое», а леваки вовсе не 
приветствовали его православ-
ность.

От собратьев по ремеслу, от их 
любопытных взглядов он имел 
обыкновение прятаться за воз-
двигнутым самолично забором, 
который, судя по всему, не смогла 
разрушить даже Марина Цветаева. 

Федотов держался ровно, спо-
койно, подчеркнуто вежливо, что 
многими воспринималось как бес-
сердечие, а его любовь к уедине-
нию отождествляли порой с нелю-
димостью. Парадоксально, но, по 
всей видимости, факт: никогда он 
не испытывал такого внутреннего 
комфорта, как в первые послерево-
люционные годы, когда доводилось 

много и увлеченно общаться с чле-
нами религиозно-философского 
кружка «Воскресение» (в Питере), 
прежде всего — с Александром 
Мейером и Антоном Карташевым. 
Совместно они пытались «скре-
стить» советскую власть с право-

славием и в итоге получить нечто 
невиданное, этакий христианский 
социализм с русским лицом. Дея-
тельностью кружка заинтересова-

лись доморощенные левые интел-
лектуалы, но скоро поняли, что 
тот оказался даже левее, чем 
они себе представляли.

Впоследствии Федотов не-
плохо ладил в Бердяевым, 
сблизился со знаменитой ма-
терью Марией (Скобцовой), 
Ильей Бунаковым-Фонда-
минским. С профессорской 
братией Богословского пра-
вославного института в Па-
риже, напротив, сдружиться 

не получилось.
«В настоящем состоянии мира 

оппозиция — единственно воз-
можная и достойная позиция пе-
ред ним», — однажды заключил он 
и, следуя примеру Константина Ле-
онтьева, эту «позицию» стремился 
перманентно отстоять. 

Роль «героя нашего времени» 
(читай — новых, постреволюци-
онных эпох) ему подходила и под-
ходит едва ли, хотя бы потому, что 
по Федотову герой сей — не яркий 
художник, не высоколобый мысли-
тель, но агрессивный воин, ловкий 
организатор, сильный спортсмен.

Стежки-дорожки 
13 октября 1886 года в семье важ-
ного губернского чиновника Пе-
тра Федотова в Саратове появился 
на свет не прирожденный атлет, 
а будущий философ, «всему миру 
оппозиционер». Что же касает-
ся способностей к спортивным 
упражнениям, то ни подняться по 
веревке в гимнастическом зале, ни 
хотя бы единожды подтянуться 
на турнике юный Георгий не мог. 
Судьба не благоволит слабым — это 
он понял, еще находясь в интернате 
одной из воронежских гимназий. 
Там же началось и его увлечение 
социал-демократией. Идея «прав-
дой социализма поправить мир» 
не оставляла Федотова и много 
позже. 1900-е оказались перенасы-
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Роль «

Г. Федотов

Толстой не интеллигент, 
и Достоевский не 
интеллигент, и Вернадский 
не имеет к интеллигенции 
ни малейшего отношения. 
А кто имеет? Белинский, 
Писарев, Чернышевский, 
Бакунин, Лавров и 
Михайловский. Они идею 
ставят выше жизни 
человека. При этом их 
воззрения беспочвенны, 
чужды традициям, 
обрядам, преданиям
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щенными в плане личных перемен. 
По окончании гимназии он посту-
пил «по идейным соображениям» 
в Технологический институт: хотел 
стать инженером, чтобы оказаться 
как можно ближе к рабочим и до-
нести до них истину социализма. 
Столь радикальные воззрения и 
стремления должны были рано или 
поздно привести к аресту. Таковой 
впервые случился в 1905-м: ночью в 
дом его деда-полицмейстера (!) за-
явились жандармы и, пока старик 
спал, увели внука «куда следует». 
К счастью для свободолюбиво-
го молодого человека, тюремного 
срока удалось избежать. В 1906-м 
последовала ссылка — в Германию, 
где он взялся за изучение истории. 
Вернувшись в Россию, стал посе-
щать лекции на историко-филоло-
гическом факультете Петербург-
ского университета, а вместе с тем 
знаменитый тогда семинар Ивана 
Гревса. Следующая эмиграция, в 
1910-м, пришлась на Италию, отту-
да Федотов через год возвратился 
на родину и жил какое-то время по 
поддельному паспорту. Приват-до-
центом Петербургского универси-
тета он стал в 1916-м.

Пролетарскую революцию вос-
принял, мягко говоря, без особой 
приязни. После нее трудился в 
вузах Саратова и Питера, пока не 
собрался опять эмигрировать — на 
сей раз навсегда. Перед отъездом на 
чужбину услышал от друзей зага-
дочные слова: «Торчи, где воткнут». 
Что бы это ни значило, близкий его 
приятель Мейер остался в России, 
позже, в годы «великих чисток», 
хлебнул немало лиха и немного 
не дожил до начала Второй миро-
вой. Эта ситуация для Федотова в 
какой-то мере повторилась, когда 
война пришла в Европу. Страшась 
немецкой оккупации, он убыл в 
США, а мать Мария и Бердяев про-
должали жить во Франции. Геор-
гий Петрович как-то сказал, что не 
может молиться о мирном сконча-
нии живота, что-де умирать надо 
на баррикадах или хотя бы под за-
бором, но не в уютной постели, не 

в мирной обстановке. Баррикады, 
однако, находились от него, как 
правило, поодаль. Не нашлось в 
нужный момент и подходящего 
«забора». 

Масштабный и точный портрет 
русской интеллигенции, который 
он написал за годы своего творче-
ства, — это, по сути, автопортрет, 
тщательно осмысленный, отре-
флексированный.

Идея против жизни
Интеллигенция — роковая тема, 
«ключ к пониманию России». Само 
ее появление стало возможным 
лишь в результате распада народ-
ной души. В эссе об этом (об интел-
лигенте) Федотов пишет: «Безза-
ветно преданный народу, искусству, 
идеям — положительно ищущий, за 
что бы пострадать, за что бы отдать 
свою жизнь. Непримиримый враг 
всякой неправды, всякого компро-
мисса. Максималист в служении 
идее, он мало замечает землю, не 
связан с почвой — святой беспоч-
венник (как и святой бессребре-
ник), в полном смысле слова. Из 
четырех стихий ему всего ближе 
огонь, всего дальше — земля, кото-
рой он хочет служить, мысля свое 
служение в терминах пламени, рас-
плавленности, пожара».

А из этого следует, что Толстой не 
интеллигент, и Достоевский не ин-
теллигент, и Вернадский не имеет к 
интеллигенции ни малейшего от-
ношения. А кто имеет? Белинский, 
Писарев, Чернышевский, Бакунин, 
Лавров и Михайловский. Поче-
му? Они идею ставят выше жизни 
человека. При этом их воззрения 
беспочвенны, чужды традициям, 
обрядам, мифам, преданиям. Тра-
гедия русской интеллигенции со-
стоит в том, что она избрала идеа-
лы, созданные не нашим умом, не 
нашими усилиями, а вдохновением 
европейских мыслителей. То есть 
головы-то — наши, русские, а мыс-
ли в них живут, роятся по законам 
каких-то иных, совершенно чужих 
и чуждых для нас голов. 

К середине XIX века линии отече-
ственной культуры и взглядов рус-
ской интеллигенции расходятся. 
Последняя хотела служить народу, 
но ради него не стеснялась ставить 
на кон жизни многих людей. В ре-
зультате стала считать своим делом 
не культуру, а революцию. Страшно 
далека была от народа. И когда по-
вела его за собой, он за нею не по-
шел.

«Преодоление интеллигенции» 
произойдет тогда, когда западни-
чество в России станет народным. 
Этапы этого «преодоления» по Фе-
дотову таковы. Русский народ по-
началу оторвется от своей почвы, а 
интеллигенты обретут для себя та-
ковую в современном мещанстве, в 
материальном накоплении, пафосе 
американизма. Собственность, ры-
нок и капитал будут объявлены но-
выми точками самосознания. На-
род и интеллигенция соединятся в 
едином беспочвенном порыве. Но 
потом какая-то ее часть возьмет на 
себя обременение, связанное с вос-
питанием национальных чувств. 
И это будет уже вторым, даст Бог 
окончательным, «преодолением 
интеллигенции».

Распад души
«Человек, — писал Федотов, — стал 
сам себе противен до ненависти, 
до потребности убить себя, или, 
по крайней мере, разбить свое от-
ражение в зеркале». Во времена 
ап. Павла мы научились выделять 
в человеке дух, душу и тело. Дух 
и тело  — это как бы верх и низ, 
максимум и минимум созданного 
Творцом существа. В каждом из нас 
есть что-то звериное и одновре-
менно нечто святое. Но ни в теле, 
ни в духе нет подлинно человече-
ского. То, что «в нас будет от нас», 
ап. Павел назвал душой. Она если и 
не наставит на путь святости, то во 
всяком случае не позволит свалить-
ся в пропасть нашего изначального 
звероподобия. 

Распад души — вот главный про-
цесс XX века, говорит Федотов. 
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Энергия этого распада определяет 
судьбу человека. Отныне в нем уте-
ряно равновесие между пакостным 
и святым. С цепи сорвались звери, 
возмутились ангелы. Однако пер-
вые остались с нами, а вторые уле-
тели на небеса — некому и нечему 
было их удержать. И каждый из нас 
оказался один на один со своим те-
лом. Теперь герой — не праведник, 
а спортсмен. Властитель дум — не 
мыслитель, а тот, кто его изобра-
жает. Мы боремся не за свободу, а 
за партии. Современный человек 
ведет себя так, как если бы из него 
вынули стержень: он обмяк, мораль 
умерла, ибо природа — вне мора-
ли, «все позволено», распахнуты 
ворота в новое искусство, в «пере-
довую» эстетику. Массы возжелали 
не культуры, но цивилизации.

Потеряна связь с одним из четы-
рех мировых элементов — с землей. 
А земля — это крестьянин. Гибель 
крестьянства — как раз то, что фик-
сируется Федотовым как распад 
души, что еще не одну сотню лет 
будет возвращаться к нам в виде 
непредсказуемых следствий наших 
деяний.

О свободе
Было время, когда люди умирали 
за свободу, не спрашивая ее фи-
лософских определений. В осно-
вании таковой, на взгляд Федото-
ва, лежат стремление человека к 
вольному хозяйствованию и по-
требность ученого в широких ис-
следованиях. Свобода возникает 
как привилегия немногих. Когда 
же вторая касается всех — пер-
вая умирает. Пока цари учились 
сосуществовать с боярами, цер-
ковь  — с наукой, помещики — с 
крестьянами, бароны — с купца-
ми, сохранялась возможность су-
ществования и для  свободы. 

В массовом обществе для нее 
места нет. Там все «равны»: ис-
следователь борется не столько за 
торжество научной истины, сколь-
ко за заказ или грант, предприни-
матель в свою очередь — за долю 
«общественного пирога», бюдже-
та. Все мы приучаемся жить сре-
ди вещей, к производству коих не 
имеем никакого отношения. Сво-
бода уступает место произволу и 
демагогии.

О России
«У всякого народа есть родина, 
но только у нас — Россия» — она, 
Россия, для Федотова — не про-
странство, не множество людей, 
населяющих определенную терри-
торию и говорящих по-русски, но 
то, что имеет свое неповторимое 
лицо. И к ней нужно относиться 
как к личности (а не как к како-
му-нибудь безликому «СНГ»). Для 
внешнего наблюдателя она всегда 
будет непредсказуемой, ибо пред-
сказываются только простые явле-
ния, а Россия по-сложному фено-
менальна.

Существует много причин для 
того, чтобы ее не любить: для од-
них она — слишком Восток, для 
других  — чересчур Запад, к тому 
же еще и империя, то есть Отече-
ство, преступившее пределы своей 
родины.

Россия — и не Восток, и не За-
пад. У нее нет четких границ. Она, 
писал Георгий Федотов, не умрет, 
пока жив русский народ. Покуда 
он живет на своей земле и говорит 
своим языком. 

Г. Федотов среди участников конгресса «Православного дела» во Франции. 1937
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ВУСЛОВНОМ перечне полузабытых и «необязательных» к прочтению авторов в пост-
советскую эпоху появилось слишком много художников крупного масштаба и боль-
шой контекстуальной выразительности. Фадеева в этом ряду легко не заметить. И в 

то же время не заметить его все равно, что не разглядеть взошедший над городом заморский 
меч — есть такой пронзительный образ в стихотворении Хлебникова «Переворот во Влади-
востоке».

Бывал ли в Приморье Велимир-будетлянин, неизвестно. Гомон доков, визг пароходных си-
рен, экзотику лиц, одежд и говоров, обилие притонов, опиекурилен, литературных кабачков, 
мундиры чуть ли не всех королевств, империй и республик, мчащиеся автомобили — хаос 
старого «Владика» описал другой «неактуальный» литератор, поэт Николай Асеев. 

В этом наводненном интервентами плавильном котле Фадеев провел боевую юность. 
Был партийным агитатором, состоял в отряде красных партизан, занимал важные по-
сты — комиссара 13-го Амурского полка и 8-й Амурской же стрелковой бригады, не из-

Родное слово

«Вперед, заре навстречу!»
24 декабря исполняется 115 лет со дня рождения Александра Фадеева, про-
заика, лауреата Сталинской премии, генерального секретаря Союза писате-
лей, человека, который неожиданно для всех в разгар хрущевской «оттепе-
ли» свел счеты с жизнью — на даче в Переделкино. 
Тема бурной, героической молодости и почти неизбежной, по-своему законо-
мерной трагедии — квинтэссенция его литературного опыта, который в XXI 
веке уже не считается, как прежде, эталонным.

Дарья Ефремова

16
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бежал ранений. Позже, будучи де-
легатом съезда  РКП(б), принимал 
участие в подавлении Кронштадт-
ского восстания. В деятельность, 
которую потом в учебниках назо-
вут «классовой борьбой», втянул-
ся рано: красная власть казалась 
единственной силой, способной 
противостоять беспорядкам, рас-
тянувшимся на Дальнем Восто-
ке на десятилетие. Американцы, 
японцы, чехи... Хватало и отече-
ственных банд — калмыковцы, 
бочкаревцы. Те вообще не церемо-
нились: стрельба на улицах, горы 
трупов, леденящие душу истории 
о мучениках, сожженных в топках 
паровозов... 

Еще подростком Саша Фадеев 
распространял большевистские 
листовки. Однажды даже ухит-
рился водрузить послание прямо 
на двери штаба белочехов. Ноча-
ми перевозил на подводе оружие и 
провиант для партизан, а чтобы не 
было так страшно, они вместе с на-
парницей-девчонкой громко пели. 
Та еще удивлялась: «интеллигент, а 
не трусливый, не хуже наших рабо-
чих ребят». 

Так вышло, что главный его ро-
ман получился отчасти автобио-
графическим. Возможно, именно 
себя в ранней юности и своих дру-
зей-«орлят» вспоминал писатель, 
рисуя ставшие священными для 
многих поколений образы: Олега 
Кошевого, Сережи Тюленина, Ива-
на Земнухова, Любы Шевцовой, 
Ульяны Громовой, Валерии Борц. 
Той самой Вали, которая в од-
ной из финальных глав бродит по 
линии фронта, промерзшая и го-
лодная как волчица, укладываясь 
спать прямо в поле. 

Валерия Давыдовна и Георгий 
Минаевич Арутюнянц, эти не-
многие из уцелевших молодогвар-
дейцев, стали живыми легендами, 
являясь очевидцами и участни-
ками невероятных событий. Они 
и рассказывали об организации, 
действовавшей в годы войны в 
оккупированном Краснодоне, 
встречались со школьниками, сту-

дентами, рабочими. Общались, ра-
зумеется, и с Фадеевым, вспомина-
ли друзей, уточняли необходимые 
детали, спорили, вносили коррек-
тивы. 

«Очень хочу, чтобы вы правиль-
но поняли меня, — объяснял писа-
тель полковнику Арутюнянцу.  — 
Я... не ставил перед собой задачи 
описать историю «Молодой гвар-
дии» день за днем... это сделают 
потом историки, не оглядываясь 
на роман. Я... глубоко полюбил 
этих простых, замечательных ре-
бят. Меня восхищала в них непо-
средственность, искренность, не-
подкупная честность и верность 
своему комсомольскому долгу. По-
тому-то кое-кого я написал таки-
ми, каким хотел бы видеть в жиз-
ни. Этим самым я делал как бы шаг 
в сторону, пусть небольшой, замет-
ный только вам. И все-таки шел на 
это сознательно...»

Стали известны на весь мир чу-
довищные пытки в застенках ге-
стапо (к моменту казни мало кто из 
молодых подпольщиков мог пере-
двигаться самостоятельно), стой-
кость юных жителей Донбасса, их 
смелость — настолько отчаянная, 
что производила впечатление даже 
на врагов, видавших виды косто-
ломов. Все ребята сразу же при-
знались в принадлежности к орга-
низации, в тюрьме читали стихи, 

пели, бросали слова презрения и 
проклятия в лицо палачам. 

Патриотизм, преданность идеа-
лам, мужество — все это, безуслов-
но, не миф. Но было в истории вче-
рашних выпускников десятилетки, 
чьи искалеченные тела обнаружи-
ли в шурфе шахты после освобо-
ждения Краснодона, и нечто такое, 
мимо чего Фадеев просто не мог 
пройти: жизнелюбивое обаяние 
молодости, наивность, самонаде-
янность, взрывная энергия — то, 
что Пушкин назвал «резвой радо-
стью». 

«Произнося это, мы представля-
ем пьянящее кипение юности, без-
заботные улыбки, ловкие движе-
ния, оживленный гул молодежных 
вечеринок, первую влюбленность, 
быть может, даже первое разочаро-
вание, — отмечала автор послесло-
вия Вера Инбер. — Заслуга Фадее-
ва... состоит в том, что, показав нам 
героических участников подполь-
ной организации... он не лишил 
всех этих юношей и девушек свой-
ственных им примет». 

Например, шестнадцатилетний 
Олег Кошевой, с его несгибаемой 
волей, прирожденными организа-
торскими способностями, очень 
влюбчив. Бесстрашная Любка 
Шевцова, которая встретила своих 
убийц безудержной чечеткой, а в 
минуту казни «не стала на колени 
и приняла пулю в лицо», хорошо 
одевалась и вообще строго следи-
ла за внешностью. Даже в самые 
тяжелые дни ее волосы были «ак-
куратно завиты и тщательно уло-
жены». Ульяна Громова, читавшая 
наизусть Лермонтова в камере, 
мечтала улететь с Демоном, пото-
му что он «восстал против самого 
бога». Живой и очень узнаваемой 
становится сценка с купанием де-
вушек на речке — незадолго до 
чудовищных событий, когда они, 
перебивая и толком не слушая друг 
друга, говорят так громко, будто 
призывают в свидетели весь бе-
лый свет. «Он с парашютом сига-
нул, ей-богу! Такой славненький, 
кучерявенький, беленький, глазки, 

А. Фадеев. 1922
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как пуговички!»  — «А я б не мог-
ла сестрой, право слово, — я кро-
ви ужас как боюсь!» — «Ой, какая 
лилия!»  — «Улька, чудик, куда ты 
полезла?» — «Еще утонете, скажен-
ные!..»

А вот и Жора Арутюнянц, слегка 
захмелев, мрачно глядит перед со-
бой черными глазами: «Конечно, 
это не современно, но я понимаю 
Печорина... Конечно, это, может 
быть, не отвечает духу нашего об-
щества... Но в иных случаях они 
заслуживают именно такого отно-
шения... Женщины...»

Судьба романа, на коллизиях, 
образах и уроках которого росла 
послевоенная молодежь, склады-
валась непросто.

Сначала Сталину прислали из ор-
ганов записку о том, что книга, мол, 
недопустимо «художественная», а 
родственники погибших жалуют-
ся на неточности. Потребовалась 
вторая редакция (с отображением 
руководящей роли партии), по это-
му поводу Фадеев говорил, что пе-
ределывает «Молодую гвардию» в 
«старую». 

А после развала СССР появи-
лись и вовсе «актуальные», невоз-
можно дикие версии: подпольная 
организация в Краснодоне была не 
комсомольской, а националистиче-
ской, бандеровской, и возглавлял 
ее функционер ОУН Евгений Ста-
хив; он-то и поселился среди крас-
нодонцев, разыскал норовистых 

смельчаков, а затем создал из них 
повстанческий центр с лозунгом 
«Украина без Сталина и Гитлера». 
Что ж, как говорится, какое вре-
мя — такие и легенды.

Звучало в связи с судьбой молодо-
гвардейцев и совершенно иное мне-
ние, сформулированное, как это ни 
парадоксально, иностранцами (вот 
уж поистине нет пророка в своем 
Отечестве): «Если история одной 
цивилизации и один из ее величай-
ших моментов должны быть выра-
жены одним только литературным 
произведением, то в СССР таким 
произведением вполне может слу-
жить «Молодая гвардия» Алексан-
дра Фадеева», — некогда писала га-
зета «Леттр франсэз». 

Для первых послевоенных поко-
лений и «детей войны» роман был 
чем-то вроде Нового Завета. На мо-
лодогвардейцев хотели походить. 
Девочки мечтали встретить маль-
чика вроде Олега Кошевого. Ленту 
Сергея Герасимова пересматрива-
ли десятки раз. Что привлекало? Не 
только верность комсомольским 
идеалам, «сила коллектива», «боль-
шие задачи и высокие требования». 
Скорее — сверхчеловеческое дерз-
новение молодости. Ее жизнера-
достность, здоровье, красота, меч-
ты о будущем, неумение «за общей 
опасностью и страданием видеть 
опасность и страдание для себя, 
пока они не нагрянут и не нарушат 
ее счастливой походки».

РОДНОЕ СЛОВО Кадр из фильма 
«Молодая гвардия». 
1948

Памятник А. Фадееву в МосквеФ
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От Гурзуфа до Парижа
155 лет назад родился художник 
Константин Коровин. Он подарил 
нам особый, русский «извод» им-
прессионизма, вошел в историю как 
певец ласкового солнца и гостепри-
имного юга, автор романтических 
видов ночного Парижа. Революция 
разделила его жизнь на «до» и «по-
сле». Покинув страну в 1923-м, жи-
вописец не забывал о России, по-
стоянно возвращался сюда, пусть и 
виртуально: в картинах и особенно 
мемуарах, ставших еще одним про-
явлением его безграничного при-
родного дара.
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Ксения Воротынцева

РОССИЙСКАЯ империя на 
излете оказалась необыкно-
венно щедрой на таланты. Не 

успели собрать все причитавшиеся 
им аплодисменты передвижники, 
а на смену им уже пришли галант-
ные «мирискусники». Тех вскоре 
потеснили куда более грубые и не-
истовые представители русского 
авангарда... 

Фигура Константина Коровина 
стоит особняком. Его размаши-
стая, свободная манера вызывала 
негодование у пуристов от живо-
писи, считавших мастера закон-
ченным декадентом. К таковым 
же, впрочем, причисляли и Вален-
тина Серова. Картины последнего, 
как никакие иные, уместно поста-
вить в один ряд с коровинскими. 
Дело тут не только и не столько в 
их многолетней дружбе, сколько 
в том, что оба были несравненны-
ми колористами, заткнувшими за 
пояс своих западных современни-
ков. Однако если Серов признан 
гением портрета, то Коровину луч-

ше удавались натюрморты и жан-
ровые сцены.

Он происходил из богатой ку-
печеской семьи. В мемуарах, со-
зданных в эмиграции, вспоминал: 
«Когда родился мой прадед, по 
Владимирке везли в клетке с боль-
шим конвоем Емельку Пугачева, и 
прадеда наименовали Емельяном. 
Сын ямщика, Емельян Василье-
вич был впоследствии управляю-
щим в имении графа Бестужева-
Рюмина, казненного Николаем I 
декабриста. Графиня Рюмина, ли-
шенная прав дворянства, родила 
после казни мужа сына и умерла 

родами, а сын Михаил был усы-
новлен управляющим графа Рю-
мина, Емельяном Васильевичем. 
Но у него был и другой сын, тоже 
Михаил, который и был мой дед. 
Говорили, что огромное богатство 
моего деда пришло ему от графа 
Рюмина. Дед мой, Михаил Емель-
янович, был огромного роста, 
очень красивый, и ростом он был 
без малого сажень».

Его детство — это история стре-
мительного разорения отца, пере-
езд в деревню, бедная, но по-сво-
ему счастливая жизнь: прогулки 
по лесу, рыбалка, охота. В 14 лет 
Костя вернулся в город и поступил 
в Московское училище живописи, 
ваяния и зодчества. Первым заме-
тил талант старший брат Сергей, 
тоже художник. В 1884 году состоя-
лось судьбоносное знакомство с 
Саввой Мамонтовым. Именно ему 
в воспоминаниях Коровина посвя-
щены самые теплые слова. Жи-
вописец рассказывает, как тот в 
первый раз услышал пение Федора 
Шаляпина (впоследствии близкого 
друга Константина Алексеевича) и 
загорелся желанием пригласить 
певца в Частную оперу: «И Савва 
Иванович размечтался. Так раз-
мечтался, что на поезд опоздал... Я 
удивлялся С.И. Мамонтову: как он 
любит оперу, искусство, как сразу 
понимает набросок, эскиз, хоть 
и не совсем чувствует, что я ищу, 
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какое значение имеет в постановке 
сочетание красок. 

А все его осуждали: «Большой 
человек — не делом занимается, 
театром». Всем как-то это было 
неприятно: и родственникам, и 
директорам железной дороги, и 
инженерам заводов». 

В Частной опере Коровин впер-
вые попробовал свои силы как 
декоратор. Вместе с Серовым и 
Врубелем участвовал в создании 
новой, изысканной сценографии. 
После разорения Мамонтова по-
лучил приглашение от Владими-
ра Теляковского, директора Им-
ператорских театров. Последний 

тоже мечтал о реформах: публика 
теряла интерес к балету, пред-
ставления становились все более 
безвк усными. Константин Алек-
сеевич принял предложение и по-
грузился в пучину театральных  
интриг: «Артисты не желали на-
девать мои костюмы, рвали их... 
В мастерской, где я писал декора-
ции, я увидел, что холст, на кото-
ром я писал клеевой краской, не 
сох и темные пятна не пропадали. 
Я не понимал, в чем дело. И полу-
чил анонимное письмо, в котором 
безграмотно мне кто-то писал, что 
маляры-рабочие кладут в краску 
соль, которая не дает краске сох-
нуть... Я купил себе револьвер и 
большую кобуру и писал деко-
рации с револьвером на поясе. К 

удивлению, это произвело впечат-
ление».

События 1917-го потрясли уже 
немолодого Коровина. Заметки о 
том периоде короткие, лаконич-
ные, почти телеграфные, явно от-
личающиеся от его обычных, до-
вольно пространных рассказов: 
«Во время так называемой револю-
ции собаки бегали по улицам оди-
ноко. Они не подходили к людям, 
как бы совершенно отчуждавшись 
от них. Они имели вид потерян-
ных и грустных существ. Они даже 
не оглядывались на свист: не вери-
ли больше людям. А также улетели 
из Москвы все голуби». 

После отъезда художник обос-
новался в Париже, но жизнь за 
границей не задалась. Роскошные 
бело-синие виды Гурзуфа, бравур-
ные пейзажи, картины неспешного 
чаепития на веранде не выходили 
так же естественно, как прежде, — 
перед глазами стояли новые реа-
лии. Ночной, сверкающий огнями 
Париж стал своеобразной лебе-
диной песней мастера. Однако и 
эти работы не были оценены по 
достоинству. Коровин бедствовал. 
Беззаботно порхавший по жизни, 
любимец женщин и богов, бонви-
ван, он сполна расплатился за сла-
дость прежних лет. Тяжело болела 
семья, особенно сын, ставший ин-
валидом еще в России (трамваем 
ему покалечило ступню) и уже в 

Париже попытавшийся наложить 
на себя руки. Художник всеми си-
лами и средствами старался от-
влечь любимого Алешу от невыно-
симых тягостей бытия, примерно 
тогда же открыл в себе талант ли-
тератора.

В заметках о детстве есть про-
нзительный эпизод: маленький 
Костя с двоюродной сестрой от-
правляются на поиск мыса Доброй 
Надежды, который, как им кажет-
ся, расположен где-то рядом, за 
рекой. Детей находят и возвраща-
ют обеспокоенным родным лишь 
поздним вечером. В другой раз 
будущий живописец, выпросив у 

отца ружье, уходит с деревенски-
ми мальчишками на охоту и при-
носит домой подстреленную утку. 
Коровин-старший рад за сына, а 
матушка, напротив, опечалена:

«Ты разве не видишь, — гово-
рит мать отцу, — что он ищет мыс 
Доброй Надежды? Эх, — сказала 
она, — где мыс этот? Ты разве не 
видишь, что он всегда будет искать 
этот мыс. Это же нельзя. Он не по-
нимает жизнь как есть, он все хо-
чет идти туда, туда».

И не сильно ошиблась. Ведь 
именно мечта, жажда чуда отлича-
ет картины Коровина с их яркими 
«горящими» красками. Таких не 
встретишь в реальности, и пере-
дать их не способна никакая поли-
графия.
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РОКОССОВСКИЕ, представители варшавской интеллигенции, вели свой род от 
польской шляхты. Константин рано лишился отца, а затем и матери. Образования 
недополучил, зарабатывал на жизнь мальчиком на побегушках, каменотесом в ма-

стерской дяди. 
Георгий Жуков из калужских крестьян. После церковно-приходской школы его отправи-

ли учеником к родственнику матери, хозяину скорняжного промысла в Москве. В свобод-
ное время учился на вечерних общеобразовательных курсах.

Победный маршальский 
тандем

Парадом Победы на Красной площади 24 июня 1945 года командовал Констан-
тин Рокоссовский, а принимал его Георгий Жуков. Этот факт — знак всенарод-
ного признания двух величайших полководцев Великой Отечественной. Сего-
дня многие исследователи и просто любители военной истории спорят, кто из 
этих маршалов являлся от природы более талантливым и чьи заслуги весомее. 
Вряд ли тут найдется какой-то однозначно верный ответ. Можно лишь конста-
тировать: они были совершенно разными людьми — по вкусам и темпераменту, 
социальному происхождению и отношению к быту, множеству других свойств 
и характеристик. И в то же время их судьбы оказались в чем-то схожими, мало 
того — переплетенными. Даже родились, согласно официальным данным, в 
один год, в одном месяце. В декабре 1896-го, 120 лет тому назад.

Валерий Шамбаров
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В 1914-м в Польше вовсю раз-
вернулись бои Первой мировой. 
Рокоссовский с другом пришли к 
командиру 5-го Каргопольского 
драгунского полка, попросились 
добровольцами. В армию брали с 
19 лет, и Константин приписал себе 
два года. Почти сразу же отличился: 
пошел на разведку в село, занятое 

немцами, после чего полк сумел тех 
разгромить. Юного героя награди-
ли Георгиевским крестом. Случа-
лись потом и жестокие схватки в 
пешем строю, и залихватские кон-
ные атаки. Рокоссовский в команде 
разведчиков совершал дерзкие вы-
лазки в расположение противника. 
Стал младшим унтер-офицером, 
заслужил три медали. 

Жуков себе возраст не приписы-
вал, был призван в 1915-м. Его по-
слали в унтер-офицерскую школу, 
а на фронт он попал в 1916-м. Тоже 
в драгунский полк — 10-й Новго-
родский. Георгий также в высшей 
степени достойно показал себя в 
разведке. Грудь его украсили два 
Георгиевских креста...

Революции развалили русскую 
армию. Полки расходились по до-
мам, но Рокоссовскому ехать было 
некуда — родную Польшу захвати-
ли немцы. Он уже увлекся учением 
большевиков и вступил в красно-
гвардейский отряд. Весной 1918 
года, когда начала формироваться 
Красная армия, это подразделение 
в нее влилось. 

Жуков с выбором дальнейшей 
судьбы не спешил. Отправился к 
родителям в деревню Стрелков-
ку. Присматривался к меняющей-
ся жизни. Переболел тифом. В 
Красную армию пошел в августе 
1918-го. В Гражданскую будущие 
маршалы проявили себя прекрас-
ными бойцами и командирами. 

Командующий 1-м Белорусским фронтом К. Рокоссовский 
и представитель Ставки Верховного главнокомандования Г. Жуков в Польше. 1944

Драгун К. Рокоссовский. 1916 Вице-унтер-офицер Г. Жуков
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ПОЛКОВОДЦЫ

Оба удостоились высшей совет-
ской награды — ордена Красного 
Знамени, довольно быстро росли 
в должностях. Жуков командовал 
эскадроном, Рокоссовский водил в 
сражения полк.

После «гражданки» остались 
в армии. И тому, и другому при-
шлось доучиваться, подкреплять 
способности и опыт военным об-
разованием. Впервые они очно 
встретились в 1924 году — вместе 
были слушателями на кавалерий-
ских командных курсах. В 1929-м, 
во время конфликта на КВЖД, 5-я 
Кубанская кавалерийская брига-
да Рокоссовского стремительным 
ударом разметала многократно 
превосходившие силы китайцев, 
и под его начало передали 7-ю Са-
марскую дивизию. А Жуков попал 
к нему в подчинение, командовал 
одной из бригад. В дальнейшем их 
ждали новые назначения.

Летом 1937-го безумная вак-
ханалия «ежовщины» привела к 
тому, что комкора Рокоссовского 
арестовали, объявили польским и 
японским шпионом. Под Жукова, 
заместителя командующего Бе-
лорусским округом, клеветники 
повели подкоп в 1938-м. Георгий 
Константинович вовремя осознал 
опасность, отбил телеграмму Ста-
лину и Ворошилову, и травля пре-
кратилась. 

В 1939-м вспыхнули бои на Хал-
хин-Голе, и Жукова назначили ко-
мандовать 57-м особым корпусом 
в Монголии, вскоре развернутым в 
армейскую группу. Здесь его талант 
проявился в полной мере. Он не 
только остановил японское наступ-
ление, но и нанес неожиданные 
контрудары, окружив и уничто-
жив неприятельскую группировку. 
Японцы получили такой урок, что 
даже в годы Великой Отечествен-
ной не осмелились выступить про-
тив русских.

В 1940-м Жуков упрочил свой 
авторитет полководца. Под его на-
чалом войска Киевского и Одес-
ского округов совершили поход в 
Бессарабию и Северную Буковину. 

Румыния воевать побоялась, и эти 
области присоединились к СССР. 

Ну а Рокоссовский стойко выдер-
жал пытки, издевательства, вину 
не признал, чем и спас себе жизнь. 
Ежова сменил Берия, начался пе-
ресмотр дел. Выяснилось, что все 
лица, давшие показания против 
Константина Константиновича, 
уже погибли. По этой причине его 
дело дважды отправлялось на до-
следование. В 1940 году по хода-
тайству наркома обороны Семена 
Тимошенко Рокоссовского осво-

бодили. Вернули на должность ко-
мандира корпуса и послали в Киев-
ский округ — в подчинение Жукова. 
Второй, таким образом, значитель-
но «обошел» первого.

В 1941-м Жуков стал начальником 
Генерального штаба. Рокоссовский 
же встретил войну командиром 
9-го механизированного корпуса. 
В тяжелейшем сражении под Дуб-
но потерял почти всю технику, но 
не позволил танковой группе фон 
Клейста окружить наши войска на 
Украине. Его корпус дрался стойко, 
умело, отходил только по приказу, 
и эти качества отметили в Ставке. 
Константина Константиновича за-
брали на Смоленское направление, 
где царил полный хаос. Поставили 
командовать армией, хотя та суще-
ствовала лишь номинально. Дали 

группу офицеров, две машины и 
бросили создавать оборону «из 
ничего», из остатков отступавших 
частей. Он справился. Закрыл рух-
нувший фронт, пробил коридор к 
соединениям, запертым в Смолен-
ском котле. А из спасшихся окру-
женцев и прибывавших подкреп-
лений формировал полноценную 
армию.

Жуков, предложивший оста-
вить Киев и поспоривший об этом 
со Сталиным, был отстранен от 
должности начальника Генштаба. 

Ему вручили Резервный фронт, и 
тот впервые в ходе войны провел 
успешное наступление под Ельней. 
Сталин, невзирая на размолвку, его 
способности продолжал ценить, 
перебрасывал военачальника на са-
мые критические участки: в сентя-
бре сорок первого — в Ленинград, 
оказавшийся на грани падения, 
в октябре — под Москву, где раз-
разилась очередная катастрофа. 
Здесь судьба снова свела двух пол-
ководцев. Георгий Константинович 
возглавил Западный фронт. Рокос-
совский у него командовал 16-й 
армией. Выбирался из Вяземского 
котла, прикрывал Волоколамское 
направление, приказывал стоять 
насмерть под Истрой и Крюково. 
Именно в его армии прославились 
своими подвигами дивизия Пан-

Генерал армии Г. Жуков на полевых учениях. Ноябрь 1940 года
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филова, корпус Доватора, кремлев-
ские курсанты.

В битве за Москву имена Жукова 
и Рокоссовского пополнили плея-
ду лучших русских стратегов. Хотя 
масштабы той победы советская 
Ставка несколько преувеличила, 
недооценив при этом возможно-
сти противника. Попытка органи-
зовать дальнейшее наступление 
под Ржевом и Вязьмой обернулась 
огромными потерями. В числе тя-
жело раненных был и Константин 
Константинович. А потом он по-
лучил повышение и вновь попал на 
самый тяжелый участок — коман-
довал Донским фронтом, истекав-
шим кровью под Сталинградом.

Жуков приехал к нему в более вы-
соком ранге, в качестве заместите-
ля Верховного главнокомандующе-
го. Обороняясь, Рокоссовский уже 
задумывался о возможности контр-
ударов с последующим окружением 
группировки Паулюса. Жуков с на-
чальником Генштаба Александром 
Василевским пришли к аналогич-
ной идее. Был разработан план 
совместной операции нескольких 
фронтов. И в разгром врага внесли 
вклад они все. 

Когда советские атаки взлома-
ли немецкие фланги и клещи за-
мкнулись, армиям Рокоссовского 
поручили добивать неприятеля, 
угодившего в кольцо. Жукова в это 
время под Сталинградом не было. 
Ему приказали возглавить другое 
наступление — в районе Ржевско-
Вяземского выступа. Тут вновь по-
стигла неудача. Но даже Георгий 
Константинович не знал, что его 
действия использовались в целях 
стратегической дезинформации. 
Советская разведка подбросила 
немцам сведения: здесь будет нане-
сен главный удар, а под Сталингра-
дом — отвлекающий. Имя Жукова 
убедило Гитлера и его генералов в 
подлинности таких данных. Под 
Ржев и Вязьму они кинули все ре-
зервы, включая свежие танковые 
дивизии. А ведь их так не хватало 
фрицам на юге, чтобы протаранить 
путь к окруженному Паулюсу... 

Жукова после сражений под 
Ржевом опять направили под Ле-
нинград — руководить операцией 
«Искра», приведшей наконец-то к 
прорыву блокады города трех рево-
люций. 

На Курской дуге Рокоссовский 
командовал Центральным фрон-
том. На его участке противник не 
смог глубоко вклиниться в оборо-
ну, усеяв поля чадившими танками 
и телами солдат. Жуков замыкал 
на себя действия четырех фронтов. 

Выждав момент, когда враг выдох-
ся, начал наступление Западного 
фронта. Гитлеровцы покатились 
назад, оставляя города, бросая за-
готовленные позиции. Советские 
армии устремились на запад. 

Георгий Константинович в каче-
стве представителя Ставки бывал 

всюду. Заменив смертельно ранен-
ного командующего 1-м Украин-
ским фронтом Николая Ватутина, 
руководил Проскурово-Черновиц-
кой операцией, расчленил на части 
и разгромил группу армий «Юг». 
Летом 1944-го стал соавтором пла-
на операции «Багратион», а в самом 
сражении координировал действия 
двух фронтов. 

Один из них, 1-й Белорусский 
под командованием Рокоссовско-
го, добился самых впечатляющих 
успехов: смял германскую оборо-
ну, в окружениях под Бобруйском 
и Минском взял более 100 тыс. 
пленных. Сталин очень зауважал 
Константина Константиновича, на-
чал называть по имени-отчеству. 
Войска полководца вышли на крат-
чайшее расстояние к Берлину, и все 
же честь завершения войны Иосиф 
Виссарионович предоставил Жуко-
ву — считал, что его заслуги выше, 
в ноябре 1944-го назначил того ко-
мандовать 1-м Белорусским фрон-
том, а Рокоссовского перевел на 2-й 
Белорусский. 

Конечно, было обидно, но Кон-
стантин Константинович умел по-
давлять личные эмоции. Он и на 
новом посту проявил себя блестя-
ще. Громил группу армий «Висла», 
нависавшую над флангом главного 
направления. Его армии вырвались 

Когда Хрущева сместили, 
опальных военачальников 
снова стали «замечать». 
Рокоссовский ушел 
из жизни в 1968 году, 
Жуков — в 1974-м. 
Прах обоих находится в 
Кремлевской стене

Командующий 2-м Белорусским фронтом К. Рокоссовский 
перед полетом на аэростате. 1 апреля 1945 года
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к Балтике, отрезав от Германии 
Померанию и Восточную Прус-
сию. В апреле 1945-го Жуков начал 
штурм Берлина, а Рокоссовский, 
прикрывая его справа, осущест-
вил беспримерное форсирование 
в устье Одера (во время весеннего 
паводка река разлилась на 6 км). 
Западные военачальники сравни-
вали эту операцию с броском через 
Ла-Манш. Только у Рокоссовского 
в отличие от них не было ни фло-
та, ни сопоставимого количества 
десантных средств. Однако Одер 
преодолели и устремились в глубь 
доживавшего последние дни Рейха. 

А над Берлином в это время взви-
лось Знамя Победы.

По окончании войны Жуков воз-
главил Группу советских войск в 
Германии. Подле Сталина началась 
борьба за власть. В 1946 году Геор-
гию Константиновичу собирались 
«шить» дело об «антисталинских» 
высказываниях, «бонапартизме». 
Этим обвинениям генсек хода не 
дал и уничтожить Жукова не позво-
лил. Но в должности его понизи-
ли. Маршал командовал Одесским 
округом, потом — Уральским. По-
сле смерти Сталина ему позволи-
ли вернуться в Москву, стать на 

какое-то время министром оборо-
ны. Последней боевой операцией 
Жукова было скорое и решитель-
ное подавление мятежа в Венгрии. 
Хрущев боялся столь популярного 
военачальника. В 1957-м, когда Ге-
оргий Константинович поехал с 
визитом в Югославию, его заочно, 
исподтишка причислили к «анти-
партийцам», сняли со всех постов и 
отправили в отставку.

Рокоссовский же после войны ко-
мандовал Северной группой войск 
в Польше. В 1949-м польский прези-
дент Болеслав Берут попросил Ста-
лина, чтобы Константин Констан-
тинович стал министром обороны 
в его правительстве. Он создавал 
вооруженные силы республики, на 
него дважды совершали покуше-
ние националисты. В 1956 году в 
Польше, как и в СССР, развернулась 
антисталинская кампания. Новый 
лидер страны Владислав Гомулка 
объявил Рокоссовского «симво-
лом сталинизма» и уволил. Мар-
шал уехал в Советский Союз, стал 
заместителем министра обороны. 
В 1957-м на пленуме ЦК пытался 
заступаться за Жукова, а в 1962-м 
Хрущев предложил Рокоссовскому 
написать о Сталине «почернее и по-
гуще». Тот отказался и был снят с 
должности, переведен в группу ин-
спекторов Министерства обороны.

Когда Хрущева сместили, опаль-
ных военачальников снова стали 
«замечать», приглашать на торже-
ственные заседания. Рокоссовский 
ушел из жизни в 1968 году, Жуков — 
в 1974-м. Прах обоих находится в 
Кремлевской стене, хотя Жуков за-
вещал похоронить себя в земле. Как 
бы там ни было, служили вместе и 
упокоились рядом. 

Суетное, наносное, витавшее во-
круг их громких, славных имен, 
ушло. Остались спасенная Россия и 
чтимый народом подвиг этого спа-
сения, которые не делятся — общие 
для всех. И для военачальников, и 
для рядовых бойцов, и для тех, кто 
трудился, не щадя сил, в тылу. Для 
нас, поколений потомков, впрочем, 
тоже. 

Г. Жуков подписывает Акт о безоговорочной капитуляции 
фашистской Германии. Карлсхорст, 8 мая 1945 года

Г. Жуков, британский фельдмаршал 
Б. Монтгомери, К. Рокоссовский 
в Берлине. Июль 1945 года
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В 1966-м, в год 25-летия битвы за Москву, 
знаменитый писатель и журналист Константин 
Симонов провел с маршалом Жуковым большую 
беседу «на камеру». Уже в наше время эту запись 
телеведущий Владимир Познер представил как 
интервью, попавшее в СССР под строжайший 
запрет, и показал его сравнительно недавно 
в одной из своих передач на Первом канале. 
Трудно понять: что крамольного, расходящегося 
с линией «партии и правительства» увидели 
в словах Георгия Константиновича политорганы 
той поры. Маршал как будто не сказал ничего 
такого, что не было широко известно из других 
официальных или полуофициальных источников. 

Предлагаем вашему вниманию фрагмент монолога, 
посвященный самым тревожным для страны и народа 
дням Великой Отечественной. Он весьма показателен 
еще и в плане понимания взаимоотношений Жукова с 
Рокоссовским — настоящих, объективно сложивших-
ся, а не ситуативных, не тех, что были чреваты некото-
рыми межличностными «инцидентами», эмоциональ-
но и профессионально обусловленными трениями.

Георгий Жуков: Напряжение было особенно 
сильное, когда немцы начали наступать 
15 и 16 ноября, когда они на флангах нашей обороны 
создали очень большое превосходство в силах, 
главным образом в танковом отношении... 
И в этот период шла самая, пожалуй, напряженная 
битва, потому что на участке 16-й армии немцы 
в общей сложности ввели в дело более 650 танков. 
Причем в первом эшелоне. Они бросили сразу 
против армии Рокоссовского вот такую махину.
И надо сказать, положение было довольно 
пикантное в ряде моментов. Наши войска, конечно, 
нигде не дали себя окружить, у нас была построена 
довольно глубокая оборона, в том числе 

в противотанковом отношении. Танковые 
бригады у нас, как правило, во взаимодействии 
с артиллерией были расположены системой 
засад. Так что немцы своими танковыми 
частями, вклинившись в оборону, попадали под 
их расстрел. Но все же нашим войскам было 
тяжеловато, особенно армии Рокоссовского, куда 
обрушился самый мощный удар. Константин 
Константинович мог бы вам рассказать детали — 
он непосредственно руководил боем и переживал, 
пожалуй, больше, чем командующий фронтом. 
Были моменты тяжелые на его участке. Фронт 
выгибался иногда дугой, и казалось, вот-вот 
случится непоправимое, фронт будет прорван. Но 
нет, фронт выдержал. И, будучи подкрепленным, 
вновь противнику давал надлежащий отпор.
Для того чтобы укрепить это самое опасное 
направление, мы перебрасывали все, что только 
можно, с других, соседних участков. Брали с центра 
фронта, где противник был менее активен и вел, по 
существу, сковывающие действия. Это позволило 
нам взять оттуда все возможное. Вначале мы взяли 
армейские резервы, перебросили к Рокоссовскому, 
потом — дивизионные резервы, перебросили к 
Рокоссовскому. Это, так сказать, уплотняло 
оборону, усиливало. Потому что армия истекала 
кровью, надо было подкреплять ее чем-то. А затем 
дело дошло до того, что мы уже в батальонах 
брали отдельные взводы, отдельные группы 
танков, отдельные противотанковые ружья. 
И все это на машинах быстро доставлялось... 
16-й армии и включалось в борьбу на самых 
ответственных участках. В конце концов нам все 
же удалось укрепить армию Рокоссовского. Войска 
дрались мужественно и не дали себя опрокинуть. 
А затем подошла 1-я армия, которой командовал 
Василий Иванович Кузнецов... они были грозой для 
немцев... очень лихо атаковали противника, очень 
быстро сломали его сопротивление, перешли в 
контрнаступление...

В дни 75-летия великого триумфа Красной армии, 
явленного под Москвой, и 120-летних юбилеев глав-
ных творцов этого исторического свершения приве-
денные слова Жукова особенно важны. Хотя бы пото-
му, что подводят некоторую черту под спорами (чаще 
досужими) о том, кто из маршалов Победы более для 
матери-истории ценен. 

Бесценны по-своему оба.

К. Симонов и Г. Жуков
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В ПЕРВЫЕ дни Московского, ошеломляюще неожиданного для гитлеровцев, контр-
наступления не меньше поразило их появление в нашем небе американских само-
летов Р-40 «Томагавк». Известные ветеранам люфтваффе по боям на территории 

Великобритании, они были снабжены — не в пример советским машинам той поры — ра-
диосвязью. Нет, не американцы или англичане вели их в яростный бой: радиоэфир разры-
вался от грозной русской речи летчиков 126-го истребительного авиаполка ПВО, осваи-
вавших крылатые подарки союзников.

Пересмотр итогов Второй мировой войны, в которой ценой невиданных 
жертв и неимоверных усилий победил СССР при поддержке стран антигит-
леровской коалиции, — на Западе теперь рутинное дело. У нас же подобное 
отнюдь не стало и, надо полагать, никогда не станет нормой. Священным де-
визом «Никто не забыт, и ничто не забыто» наше общество руководствуется 
по сей день. Мы по-прежнему помним тех, кто помогал советским Воору-
женным силам в смертельной схватке с врагом, воздаем им должные поче-
сти, отмечаем их заслуги и подвиги.

Людмила Жукова
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Крылья ленд-лиза

Война и мир

Английские бомбардировщики 
«Ланкастеры» базировались 
в Архангельске
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Уже 4 декабря сорок первого Герой Советского Сою-
за старший лейтенант Степан Ридный, имевший к 
тому моменту пять побед, одержанных на МиГ-3, от-
крыл счет таковым и на «Томагавке» — срезал смер-
тельным огнем Хе-111. В боевое дежурство 14 дека-
бря  — второго «Хейнкеля». Среди многих других 
героев полка особенно отличился лейтенант Петр 
Белясник, сбросивший (также на «Томагавке») с неба 
7 фашистских стервятников.

Но это, в сущности малоизвестное, явление «союз-
нических» самолетов на главном фронте Второй ми-
ровой оказалось не первым. Некоторый приоритет 
тут был у летчиков британских Королевских ВВС, 
сражавшихся в небе Заполярья.

31 августа Архангельск отметил 75 лет со дня при-
бытия из Англии морского конвоя с военными груза-
ми под кодовым именем «Дервиш». Тот, состоявший 
из 7 транспортов, 11 кораблей охранения и 2 авианос-
цев, пришел в СССР за два с лишним месяца до знаме-
нитого распоряжения Рузвельта, распространившего 
закон о ленд-лизе на нашу страну. Показателен день 
подписания американского документа — 7 ноября 
1941 года: радио тогда известило весь мир о военном 
параде на Красной площади. И если прежде Совет-
ский Союз оплачивал зарубежные поставки золотом, 
редкими рудами, пушниной, икрой, то отныне снаб-
жение товарами осуществлялось в кредит. 

Среди доставленных в архангельский порт грузов 
были глубинные бомбы, магнитные мины, каучук, оло-
во, шерсть, 1500 тонн солдатских ботинок, а также... 
самолеты «Харрикейн» для авиации Северного флота, 
причем с опытными пилотами в придачу. 

Но прежде советские пограничники и другие бое-
вые части отбили многочисленные атаки немецко-
финских войск, удержав государственную границу и 
сорвав план Гитлера по проведению намеченного на 
20 июля 1941-го собственного парада в незамерзаю-
щем Мурманске. Тем более, не по зубам врагу был уда-
ленный от районов боевых действий Архангельск.

Конвой «Дервиш» привез к нам три десятка обстре-
лянных в боях с фашистами летчиков и более 500 
человек наземного персонала 151-го авиакрыла Коро-
левских ВВС. Английские авиатехники приступили к 
сборке 15 самолетов, прибывших в разобранном виде. 
Тем временем британские пилоты на 24 машинах, под-
нятых из трюма авианосца «Аргус», повели их 7 сен-
тября, после облета и изучения с нашими штурмана-
ми маршрута по карте,  курсом на Мурманск, а затем 
приземлились на аэродроме Ваенга (Североморск).

Старожилы, свидетели интервенции англо-амери-
канских войск в период Гражданской войны, на гостей 
во франтоватых, непробиваемых дождем и снегом 
кожаных куртках и регланах поначалу поглядывали с 
недоверием. Но уже вскоре зазывали в дом на чай со 
смородиновым листом и вареньем из морошки. А для 
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Принцесса Великобритании Анна на праздновании 75-летия 
со дня прихода в Архангельск первого союзного конвоя 
«Дервиш». Август 2016 года
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советских пилотов прилет союзнических «Харрикей-
нов» и передача этих машин стали нечаянной радо-
стью.

Легендарный летчик 78-го авиаполка Северного 
флота Борис Сафонов (более десятка побед на уста-
ревшем И-16, «ишачке»), представленный в те дни к 
званию Героя Советского Союза, освоил западную 
матчасть под руководством командира 134-й авиаэс-
кадрильи лейтенанта Энтони Миллера за один день. 
Весь полк — дней за десять. Но вот вооружение «Хар-
рикейна», тоже «старичка», 30-х годов выпуска, пока-
залось грозе фашистов Сафонову слабоватым, и наши 
механики усилили его огневую мощь четырьмя круп-
нокалиберными пулеметами.

11 сентября британские летчики посчитали нуж-
ным продемонстрировать русским друзьям свое ма-
стерство в воздушном бою. Можно представить, какой 
переполох в люфтваффе вызвали английские маши-
ны в небесах и английская же речь в эфире. В первой 
стычке с немцами в районе Петсамо (Печенга) отваж-
ные гости сбили три «Мессершмитта-109 Е» и вывели 
из строя разведчик «Хеншель-126». К сожалению, был 
подбит и пропал без вести сержант Норман Смит. Все-
го за неполный месяц англичане обезвредили 15 само-
летов со свастикой — впечатляющий результат.

16 ноября последние воздушные бойцы и техники 
151-го авиакрыла покидали Мурманск. Они выстрои-
лись на палубах кораблей, а над ними в почетном 
строю пролетели «Харрикейны» с командой Героя Со-
ветского Союза Бориса Сафонова.

В начале марта 1942-го этот прославленный ас и еще 
трое его однополчан были удостоены высшей авиаци-
онной награды Британии — креста «За выдающиеся 
летные заслуги». В том же месяце советский посол в 
Лондоне Иван Майский вручил ордена Ленина ко-
мандиру авиакрыла полковнику Генри Рэмсботтому-
Ишервуду, командирам эскадрилий Тони Миллеру и 
Тони Руку, а также сержанту Уэгу Хоу.

30 мая 1942-го гвардии подполковник Сафонов, к 
тому моменту командир 2-го гвардейского авиаполка 
Северного флота, выполняя свой 234-й вылет для при-
крытия очередного морского каравана, был подбит в 
неравном бою, успев уронить перед этим два враже-
ских самолета. Внизу блистательного пилота ждали 
холодные, гибельные волны... За 30 воздушных побед 
он стал первым дважды Героем Советского Союза — 
посмертно. Среди летчиков Северного флота, летав-
ших преимущественно на ленд-лизовских машинах, 
геройских Звезд удостоились 53 человека.

За годы войны союзники доставили нашим ВВС 
22 000 единиц летающей боевой техники. Много это 
или мало? Советский тыл самоотверженным тру-
дом произвел в 6 раз больше — 136 800 самолетов, не 
уступающих вражеским и союзническим, а нередко и 
превосходящих оные. Однако следует помнить: убыль 

машин во всех авиациях мира в военный период тра-
гически велика — в воздушных схватках, от зенитного 
огня, бомбежек на аэродромах, отказов механизмов, 
капризов погоды, ошибок необстрелянных пилотов и 
многих случайностей. 

В 1943-м в Ваенге по договоренности с советским 
руководством базировалось 543-е разведывательное 
звено Королевских ВВС — три «Спитфайра» с фото-
аппаратами. Главная задача подразделения заключа-
лась в подготовке операции по выведению из строя 
немецкого линейного корабля «Тирпиц», серьезной 
угрозы для ленд-лизовских конвоев. Операция про-
шла успешно, линкор был поражен подрывными за-
рядами мини-субмарин и встал на ремонт до весны 
следующего года. Британское звено вело разведку и в 
интересах нашего Северного флота. С сентября по но-
ябрь 1943-го оно совершило 50 рискованных полетов 
над основными военно-морскими базами гитлеров-
цев в Норвегии, доставляя командованию советских 
моряков ценную информацию.

Для активизации наблюдений за «Тирпицем», гото-
вившимся выйти из ремонта, в марте 44-го знакомое 
нам звено «Спитфайров» вернулось в Ваенгу, чтобы 
вновь снабжать как британцев, так и русских добыты-
ми данными. Наше командование также делилось с 
товарищами по оружию важными сведениями. А бом-

Герой Советского Союза Б. Сафонов
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бардировщики «Ланкастеры», при-
званные нанести удары по «Тирпи-
цу», базировались в Архангельске. 
Тремя их сверхмощными бомбами 
и был уничтожен наконец знаме-
нитый нацистский линкор — это 
произошло 12 ноября 1944 года.

Завязывались дружеские отно-
шения и с американскими летчика-
ми. Со 2 июня 1943-го по сентябрь 
1944-го при оперативном руковод-
стве штаба 17-й Воздушной армии, 
которой командовал генерал-пол-
ковник Владимир Судец, тяжелые 
бомбардировщики ВВС США, а 
также истребители сопровожде-
ния после ночных бомбардировок 
территорий, подконтрольных Гер-
мании, на остатках топлива летели 
дальше на восток. И садились на 
аэродромы освобожденных райо-
нов СССР — в Полтаве, Миргоро-
де, Пирятине. Многие — с сильны-
ми повреждениями. Пока пилоты 
отдыхали, наши авиатехники и 
механики ремонтировали их само-
леты, заправляли топливом, мас-
лом, подвешивали к ним бомбы. 
А советские «ястребки» барражи-
ровали над аэродромами, охраняя 
заокеанских товарищей от враже-
ских налетов. Возле нацеленных 
ввысь зениток не спали наводчики. 
Затемно американцы отправля-
лись в обратный путь, вновь вы-
полняя по маршруту следования 
смертоносное боевое задание. Та-
ким образом они совершили 2207 
челночных вылетов, сбросили на 
крупные промышленные и нефте-
носные объекты противника 2000 
тонн бомб. 

От тех дней осталась и прижи-
лась в народе лихая песня об аме-
риканских бомбардировщиках в 
русском переводе: «Мы летим, ко-
выляя во мгле... Мы летим на по-
следнем крыле. Бак пробит, хвост 
горит, но машина летит на честном 
слове и на одном крыле...»

Как бы там ни было, после вой-
ны президент Гарри Трумэн не без 
типичного для людей его круга 
цинизма отмечал: «Деньги, истра-
ченные на ленд-лиз, безусловно, 

спасали множество американских 
жизней. Каждый русский, англий-
ский или австралийский солдат, 
который получал снаряжение по 
ленд-лизу и шел в бой, пропорцио-
нально сокращал военные опасно-
сти для нашей собственной моло-
дежи». 

Совсем иначе рассуждали о Вто-
рой мировой ее непосредственные 
участники. К примеру, те, кто те-
рял товарищей на кораблях, подо-
рвавшихся на минах или разбомб-
ленных вражескими самолетами. 

Герой морских конвоев Стэнли 
Баллард много позже свидетель-
ствовал: «Нам платили за риск 
смерти 2 шиллинга в день на пита-
ние, 5 пенсов на одежду и бесплат-
но — славу героев... Но она дороже 
всего».

Старый английский моряк буд-
то знал о давних словах Трумэна 

про «русского, английского или ав-
стралийского солдата», шедшего в 
бой с ленд-лизовским снаряжени-
ем, сокращая тем самым военные 
риски для среднестатистического 
американца. Уже в начале XXI века 
он потрясающе ответил президен-
ту Джорджу Бушу-младшему на 
его похвалу в адрес британских ве-
теранов войны: «Вы несгибаемые 
бойцы!» — «Что ж, кузен (англи-
чане так иногда зовут американ-
цев), мы дали вам свой английский 
язык, и мы должны были быть не-
сгибаемыми, чтобы выиграть вой-
ну за вас...»

Еще более горький упрек аме-
риканским союзникам могли 
бы предъявить советские вои-
ны: случались периоды необъ-
яснимых перерывов в поставках 
оружия и боевой техники. Петр 
Белясник, потерявший свой бое-
вой «Томагавк» как раз в момент 
острой нехватки самолетов, и его 
однополчанин Николай Самохва-
лов после Сталинградской битвы 
внесли 45 тыс. рублей из своих 
«боевых» денег и довоенных сбе-
режений на постройку самолетов 
для себя. Указом от 28 апреля 
1943 года обоим асам были при-
своены звания Героев. К сожале-
нию, Николай Степанович погиб 
в 44-м, а Белясник на именном 
истребителе Ла-5 воевал до самой 
Победы.

От тех дней осталась 
песня: «Мы летим, 
ковыляя во мгле... 
Мы летим на последнем 
крыле. Бак пробит, хвост 
горит, но машина летит 
на честном слове 
и на одном крыле...»

Моряки — ветераны северных конвоев. 2016
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Записки из чемодана
Иван Серов — личность легендарная. Один из организаторов партизанского движения и ди-
версионных отрядов в Великую Отечественную. Руководитель «пятерки», сформированной 
для минирования и подрыва в Москве важнейших объектов в случае, если столицу придется 
сдать, — в 41-м рассматривался и такой вариант. При этом Серову предстояло остаться в го-
роде в качестве резидента-нелегала. Обеспечивал безопасность Сталина во время его выезда 
на фронт в августе 1943-го. 

Этот рыцарь плаща и кинжала не чурался, когда надо, надевать и солдатскую шинель. Осо-
бенно отличился в 1942-м на Кавказе, где получил тяжелейшую контузию, и при взятии Берли-
на, за что был удостоен Золотой Звезды Героя. Серову удалось первым обнаружить сожженные 
тела Гитлера, Евы Браун и Геббельса. После войны, оставшись в Германии, занимался розыском 
немецких ученых для участия в советской ракетной программе. Поражаешься разнообразию 
задач, которые доводилось решать этому человеку. Так, в 1952 году он обеспечил даже свое-

Ретроспектива

В декабре 1956-го, ровно 60 лет назад, в Венгрии был подавлен антикомму-
нистический мятеж. По сути, первый майдан. Многие документы тех времен 
рассекречены, но в этом году опубликованы сенсационные дневники генера-
ла Ивана Серова, с 1954-го по 1958-й возглавлявшего КГБ СССР. Есть там и 
страницы, посвященные событиям в Будапеште, куда шеф спецслужбы выез-
жал, чтобы лично руководить операцией по ликвидации путча.

Владимир Перекрест

32

Будапешт. 1956

Венгерский майдан 
в «картинах» Серова
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РЕТРОСПЕКТИВА

33

в р е м е н н у ю 
сдачу в строй 
Волго-Донско-
го канала. 

Пользовался 
огромным дове-
рием со стороны 
Хрущева. Недаром 
генералу было по-
ручено арестовать 
личную охрану Бе-
рии. Нескольких че-
ловек он разоружил 
самостоятельно. На-
пример, у заместителя 
начальника бериевской 
охраны Сардиона Нада-
рая просто силой отобрал 
револьвер и «Вальтер» со словами: 
«Слушайся меня»; этот эпизод Се-
ров упоминает в своих мемуарах.

Спустя несколько лет, в 1958-м, 
Хрущев даже поставил любимца ру-
ководить Главным разведыватель-
ным управлением. И тут блестящая 
карьера рухнула. Виной тому — 
полковник ГРУ Олег Пеньковский, 
работавший на английскую и аме-
риканскую разведки. Когда преда-
теля разоблачили, это стало таким 
шоком для советского руководства, 
что, невзирая на былые заслуги, Се-
рова «за потерю бдительности» не 
только сняли с руководства ведом-
ством, но и лишили Звезды Героя, 
понизили в звании, выслали в Тур-

кестанский округ, а 
затем исключили 
из членов КПСС и 
уволили из армии. 
Примечательно, 
что вскоре после 
расправы над 
Серовым Хру-
щева и самого 
сместили. По 
н е ко т о р ы м 
сведениям, 
о п а л ьн ы й 
начальник 
р а з в е д к и 

трижды преду-
преждал Никиту Сергее-

вича о готовящихся против него 
внутрипартийных заговорах.  

Опасения, что Серов ведет запи-
си, не однажды приходили на ум ру-
ководителям спецслужб. Более того, 
по свидетельству историка Никиты 
Петрова, еще в 1971-м председатель 
КГБ Юрий Андропов доложил в 
ЦК КПСС о том, что «Серов И.А. 
в течение последних 2-х лет занят 
написанием воспоминаний о своей 
политической и государственной 
деятельности». По словам издателя 
мемуаров известного журналиста 
Александра Хинштейна, эту инфор-
мацию Андропов якобы получил от 
Юлиана Семенова, посетившего 
как-то отставного шефа советской 
послевоенной разведки.

А ведь в 1956-м Андропов, бу-
дучи послом в Венгрии, бок о бок 
с Серовым, рискуя жизнью, давал 
отпор путчистам, но, как говорится, 
«дружба дружбой, а служба служ-
бой». Кто знает, вдруг воспомина-
ния будут опубликованы на Запа-
де — это же скандал. За отставным 
генералом начали наблюдать, даже 
устраивали негласные обыски на 
даче, однако так ничего и не нашли. 
Летом 1990-го один из основателей 
советской разведки ушел из жизни. 
Хинштейн со ссылкой на зятя Се-
рова — писателя Эдуарда Хруцко-
го — рассказывает, что даже после 
смерти дача в Архангельском под-
верглась негласному обыску. И сно-
ва нулевой результат.

Казалось бы, тайна ушла вместе 
с генералом, но спустя почти чет-
верть века как гром среди ясного 
неба прозвучала новость о том, что 
воспоминания найдены. Вступив-
шая в права наследования внучка 
Серова Вера затеяла на даче ремонт. 
Дала задание рабочим снести при-
стройку-гараж. Несколько ударов 
кувалдами — и пред взорами изум-
ленных гастарбайтеров предстали 
два запорошенных серой пылью 
допотопных чемодана. А внутри — 
блокноты, машинописные и ру-
кописные листы. Да-да, те самые 
воспоминания, которые много лет 
безуспешно искал КГБ. 

«Это же чистое 
предательство»
О действиях советских комитет-
чиков во время венгерских собы-
тий «Свой» рассказывал в очерке 
о заместителе Серова — «Шесть 
«Знамен» разведчика Короткова» 
(см. № 3 за 2016 год). Воспоминания 
самого шефа КГБ позволяют полнее 
узнать, что происходило в мятеж-
ном Будапеште. 

Путч вспыхнул в октябре. Нача-
лось с противостояния председа-
теля правительства Венгрии яро-
го сталиниста Матьяша Ракоши и 
коммуниста-реформатора Имре 
Надя. В июне 1953-го Ракоши был 
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смещен с премьерского поста, со-
хранив, правда, лидирующие по-
зиции в Венгерской партии тру-
дящихся (ВПТ). Имре Надь начал 
реформы, переориентировал эко-
номику с индустриализации на 
развитие легкой промышленности 
и сельского хозяйства — отраслей, 
дающих «быстрые деньги». Это сде-
лало Надя популярным, да и СССР 
он вполне устраивал, тем более что 
до войны долго жил у нас, работал в 
Коминтерне и даже был секретным 
сотрудником ОГПУ-НКВД. Одна-
ко Ракоши взял реванш: 18 апреля 
1955 года его соперник был смещен 
с поста премьера и исключен из 
ВПТ.

Такой ренессанс вызвал недо-
вольство среди мадьяр. Экономи-
ческие тяготы усугублялись тем, 
что Венгрия как активный союз-
ник Гитлера, поставивший ему на 
службу почти полтора миллиона 
солдат, должна была выплачивать 
солидные репарации Советскому 
Союзу, Чехословакии и Югосла-
вии. К экономическим лозунгам 
добавились требования вывода из 
Венгрии советских войск, отказ от 
социалистического курса. Провод-
никами таких настроений стали 
те, кто ранее служил режиму гит-
леровского сподвижника Хорти. 
Через 10 лет после Победы они вер-
нулись из плена и тюрем. И, как по-
казали дальнейшие события, вовсе 
не перековались, а только ждали 
случая поквитаться с коммуниста-
ми. Протестные настроения умело 
подогревались извне. Из Германии 
и Австрии забрасывались антисо-
ветские листовки. Разворачивалась 
антикоммунистическая пропаган-
да на германских радиостанциях, 
вещающих на венгерском языке.

В результате руководство ВПТ 
сместило Ракоши. Если бы в тот 
момент во власть призвали Имре 
Надя, то, возможно, беспорядки, 
пока они еще не приняли воору-
женный характер, потихоньку бы 
улеглись. Но венгерские левые ре-
шили поставить у руля еще более 
жесткого сталиниста — бывшего 

министра внутренних дел Эрне 
Гере. В выступлении по радио тот 
назвал митингующих фашистами и 
антисемитами, что вызвало новую 
волну беспорядков. Надь же воз-
главил оппозицию — во многом им 
двигала и личная обида на товари-
щей по партии за то, что не подели-
лись властью.

Примечательно, что СССР не вме-
шивался в события. И только когда 
зазвучали выстрелы, Серов, Мико-
ян и Суслов получили задание сроч-
но вылететь в Будапешт. Все трое — 
высшие сановники государства и 
партии, опытные управленцы. Ми-
кояну за 60, двум другим — за 50.

К тому времени, в полном соот-
ветствии с майданной стратегией, 
студентов в рядах протестующих 
сменили радикалы. Были захва-
чены военные объекты, солдаты и 
офицеры переходили на сторону 
мятежников. Однако многие под-
держивали коммунистов, в стране 
назревала гражданская война, по-
явились первые жертвы. Гере при-
звал Надя встать во главе прави-
тельства, но ситуация уже вышла 
из-под контроля, и новый премьер 
вынужден был делать то, чего тре-
бовала от него толпа.

По приезде Серов встретился с 
Надем. Тот хитрил: «Дайте нам не-
сколько дней, и мы все выправим. 
А для того, чтобы успешнее нам 
решать трудности, выведите войска 
Советской Армии из Будапешта». 
«Я так и подпрыгнул, это чистое 
предательство», — пишет Серов.

В городе полная неразбериха, ра-
нен сотрудник посольства, от бро-
нетехники на узких улочках больше 
проблем, чем пользы. «Наши танки-
сты, будучи обстреляны повстанца-
ми из переулка, открыли ответный 
огонь и снесли снарядами балкон и 
угол в турецком посольстве. Я при-
казал командиру бригады пойти с 
извинениями», — вспоминает ав-
тор мемуаров.

Хрущев принял решение согла-
ситься с Надем и приказал выве-
сти войска. Оценка Серова: «Глупее 
этого решения трудно придумать». 

Помог физкультурник
После вывода войск в Будапеште 
началась вакханалия. Первым де-
лом снесли памятник Сталину. «На 
постаменте осталась нога с сапо-
гом», — вспоминает руководитель 
КГБ. Из тюрем были выпущены ты-
сячи военных преступников и уго-
ловников. По городу прокатились 
погромы, восставшие охотились за 
сотрудниками правоохранитель-
ных органов и коммунистами. Весь 
мир обошли фотографии жертв 
будапештского «майдана»: растер-
занные тела, повешенные вниз го-
ловой, со вспоротыми животами, 
обезображенными кислотой лица-
ми. Просто расстрелять коммуни-
ста без суда и следствия считалось 
актом милосердия.

Двух дней хватило, чтобы руко-
водство СССР поняло свою ошиб-
ку. 2 ноября в 9 вечера состоялось 
заседание Президиума ЦК КПСС. 
Первым выступил Жуков: «Счи-
таю, что уходить нам оттуда нечего, 
а если будут ершиться, то набьем 
морду, и они утихнут». Серов до-
бавил: «Правительство» во главе с 
Надем надо изолировать».

Для выполнения этой задачи 
глава КГБ сделал хитрый ход. Дал 
поручение первому замначальника 
Генштаба Михаилу Малинину при-
гласить руководство восставших 
в аэропорт, якобы на переговоры 
о выводе войск. Имя Серова при 
этом упоминаться было не должно. 
Просто организационно-хозяй-
ственное уточнение деталей, ника-
ких спецслужб. Венгры поверили.

К тому времени в ряде районов 
уже приступили к работе ставлен-
ники мятежников, в страну хлы-
нули сбежавшие после войны вла-
дельцы собственности в надежде 
вернуть свое. Параллельно с Запа-
да продолжало поступать оружие, 
его перевозили в машинах с крас-
ными крестами. Задержание одной 
из них описывается в воспомина-
ниях генерала.

Венгерская делегация, 12 чело-
век, прибыла в сопровождении 
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двух взводов вооруженной охраны. 
Этого Серов не ожидал. Едва ус-
пел подогнать взвод своих бойцов, 
проинструктировал их, а затем рас-
ставил в коридоре напротив вен-
герских солдат, чтобы каждого дер-
жать под контролем. После этого с 
группой генералов КГБ вошел в зал, 
где проводились переговоры. «Вен-
гры явно насторожились», — отме-
чает Серов. Дальнейшее излагает 
так: «Встал и говорю: «Довольно 
заниматься пустой болтовней о вы-
воде советских войск. Трудящиеся 
Венгрии не для того обрели незави-
симость, чтобы вы посадили на их 
шею капиталистов». Сделал паузу 
и добавил: «Переговоры прекра-
щаются, вы все задержаны Совет-
ской Армией». Венгерский генерал 
попытался выхватить револьвер, 
но заместитель Серова Александр 
Коротков («хороший физкультур-
ник» — оценил шеф КГБ) успел пе-
рехватить руку и вырвать оружие. 

Выдвинулись в Будапешт. Колон-
на танков, в одном из которых нахо-
дился Серов, при подъезде к городу 
едва не угодила в засаду. Спасибо 
венгерскому мальчишке, предупре-
дившему русских: «Показал паль-
цем на тоннель и сделал движение 
губами: «Бух, бух!» Дали первыми 
залп вдоль тоннеля…

Было дело, и случай помогал. К 
одному из советских сотрудников в 
штатском подошел венгр с портфе-

лем и спросил, где здесь югослав-
ское посольство. Сотрудник миг-
нул своим, венгра проводили, да 
только в здание советской миссии. 
Оказалось, что это начальник глав-
ного управления полиции Копачи, 
снабжавший повстанцев оружием. 
В портфеле были драгоценности, 
крупная сумма денег, поддельные 
документы.

Серов не останавливается на по-
дробностях ожесточенного сопро-
тивления венгров — с его позиций 
это уже дело техники: на войне как 
на войне. С 23 октября по 31 дека-
бря 1956 года было уничтожено 
2652 венгерских повстанца, погиб-
ло 348 мирных жителей (это в ос-
новном замученные мятежниками 
сторонники просоветского курса), 
было ранено 19 226 человек.

Потери Советской Армии соста-
вили 669 человек убитыми и 1251 
ранеными. 51 считается пропав-
шим без вести — тела этих солдат 
обгорели настолько, что их невоз-
можно было идентифицировать.

Имре Надь с другими руководи-
телями восстания укрылись в по-
сольстве Югославии. Их тоже вы-
манили хитростью. Новый премьер 
Венгрии Минних пообещал им 
транспорт, чтобы развезти по до-
мам. А в разговоре с Серовым ска-
зал: «Куда вы их повезете, это дело 
ваше, главное, чтобы они не появи-
лись в городе». В назначенное время 

у ворот посольства появился авто-
бус. За рулем — одетый в штатское 
бывший командир действовавшего 
в Белоруссии диверсионного пар-
тизанского отряда «Неуловимые» 
Михаил Прудников. Заговорщики, 
не чуя подвоха, сели. Последним 
шел Надь. Вдруг замер на ступеньке 
и, словно что-то заподозрив, задал 
шоферу вопрос по-венгерски. И не 
услышав ответа, крикнул своим: 
«Это не венгр и не шофер». Одна-
ко шедший сзади сотрудник вен-
герской службы безопасности со 
словами «побыстрее, нам некогда» 
втолкнул Надя в салон, Прудников 
тут же закрыл дверь, и автобус тро-
нулся. 

Имре Надя выслали в Румынию, 
а потом по настоянию нового пар-
тийного руководителя страны Яно-
ша Кадара выдали Венгрии. После 
долгого судебного процесса, несмо-
тря на заступничество советско-
го руководства, Кадар настоял на 
смертном приговоре — казни через 
повешение. И в отсутствие полити-
ческого соперника правил страной 
долгие 32 года.

Венгерские мятежники жгут портреты Сталина. 1956

И. Надь

Я. Кадар
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СВОЙ: Как Вы называли генерального секретаря ЦК КПСС и председателя Президиума 
Верховного Совета СССР, встречаясь с ним с глазу на глаз? Может быть, «деда Лёня»?
Брежнев: Или «дедушка», или «деда» — без «Лёни». По имени его только бабушка звала, 
Виктория Петровна.
СВОЙ: Вы его часто видели? Много ли времени он уделял семье?
Брежнев: Мы приезжали к нему практически каждые выходные. Но он постоянно работал. 
В восемь завтракал, в девять был уже в Кремле, возвращался в шесть-семь вечера, иногда поз-
же. Ужинал и уходил к себе в кабинет, где долго сидел с бумагами. Все эти чемоданы с до-
кументами, которые ему постоянно приносили, были и в квартире, и на подмосковной даче, 

Знаете, 
каким он дедом был

19 (6) декабря 1906 года, 110 лет назад, родился Леонид Ильич Брежнев — руко-
водитель СССР, человек, которого многие наши соотечественники до сих пор 
вспоминают с теплотой. Всевозможных «баек» про него — не счесть. Что в них 
правда, а что вымысел, читателям «Своего» рассказывает внук генсека, Андрей 
Юрьевич Брежнев, известный политический и общественный деятель.

Нильс Иогансен
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Советская власть

Семья Брежневых. 1977
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и в Крыму... Спать ложился только 
по «настоятельному приглашению» 
Виктории Петровны. И так — в лю-
бой день.
СВОЙ: Государственные дела в 
семье обсуждали?
Брежнев: Нет, на эти темы было 
наложено табу. Леонид Ильич четко 
разделял работу и дом. За столом и 
на отдыхе говорили о чем угодно, но 
не о политике.
СВОЙ: А если домашние все-таки 
ее касались? Ругался?
Брежнев: Он был очень веселым, 
добрым, жизнерадостным челове-
ком. Много шутил, мог стихотворе-
ние с выражением прочитать. Когда 
был помоложе, часто пел, любил 
посидеть в компании, если на это 
находилось время. То есть крайне 
редко.

Так вот, мне памятны всего два 
случая, когда дед резко и строго оса-
живал родственников. Однажды 
зашел разговор о Хрущеве, он его 
прервал — встал и сказал изменив-
шимся голосом: «Хватит, замолчи-
те, вы просто не знаете, ЧТО такое 
Хрущев». Так и сказал — не «кто», 
а «что». Тему эту больше не подни-
мали.

Второй раз — дискутировали о 
том, что люди стали небрежно от-
носиться к хлебу, мол, им кормят 
домашнюю скотину, выбрасывают, 
и было бы правильно поднять на 
него цену. Ведь тогда тот практиче-
ски ничего не стоил. Леонид Ильич 
также повысил голос, чего не делал 
почти никогда: «Хлеб — это не про-
дукт, а политика. Не понимаете  — 
сидите и молчите». И дебаты пре-
кратились.
СВОЙ: А говорите, не обсуждали 
политику...
Брежнев: Он и не обсуждал. Да и 
вообще у нас в семье такие беседы 
случались весьма нечасто. В мину-
ты отдыха он старался переклю-
читься на что-то иное, отвлечься 
от работы. Кино любил смотреть, 
особенно про войну. И постоянно 
комментировал: вот тут авторы не 
правы, эта дивизия не там воевала, 
подобный приказ никто не отдавал, 

такой-то военачальник здесь не ко-
мандовал...
СВОЙ: Просто комментировал 
или это влекло за собой соответ-
ствующие оргвыводы?
Брежнев: Не следовало никаких 
«выводов». Леонид Ильич понимал, 
что увиденное — не более чем кино, 
то есть по определению отчасти вы-
мысел.

СВОЙ: А то, что он в конце 70-х 
хотел уйти на пенсию, — вымы-
сел или нет?
Брежнев: Это правда. Во второй 
половине 1970-х, прекрасно помню, 
дед часто и подолгу думал, сидя в 
своем кресле. Сейчас я понимаю, 
о чем он тогда размышлял. Да, он 
хотел уйти с госслужбы, в отставку 
начал проситься с 1978 года. Но его 
окружение не позволило это сде-

лать — никто не хотел на себя взва-
ливать ту ношу, которую он тащил.

Пока дед был молодым, он руко-
водил государством сравнительно 
легко. Энергии и сил ему вполне 
хватало. Но постепенно тяжелая 
ноша придавливала.
СВОЙ: Поговаривают, что ему 
«помогли» уйти на тот свет...
Брежнев: Считаю, что причины 
смерти были естественными — он 
просто сгорел на работе, не вынес 
все возраставших нагрузок. А бро-
сить дело не мог.
СВОЙ: Неужели некому было пе-
редать власть? У него же имелся 
ближний круг.
Брежнев: Этот «круг» тоже стал 
со временем весьма возрастным. 
Вот дед и тянул лямку. Он был ком-
мунистом, как принято говорить, 
идейным. Работал из последних 
сил.

И в окружении были трудолюби-
вые люди. Громыко до последних 
своих дней на посту находился, так 
же — Устинов, Черненко... Констан-
тина Устиновича дед с собой много 
лет везде тащил, а просто так ген-
сек Брежнев ничего не делал. Если 
человек не оправдывал доверия, то 
становился ненужным во власти, 
Леонид Ильич от такого кадра бы-
стро избавлялся. Однако Черненко 
был отличным организатором, ум-
ным и надежным. Хотя тоже в воз-
расте...
СВОЙ: Машеров — эта фамилия 
в беседах с дедушкой упоминалась?
Брежнев: Повторюсь, он четко 
разделял дом и работу. Упомина-
лась, но в быту. Как-то сидим за 
столом, на нем — варено-копченая 
колбаса. Дед и говорит: это товарищ 
Машеров прислал из Белоруссии, 
хорошая у него колбаса.
СВОЙ: А что он предпочитал из 
блюд?
Брежнев: Колбасу, кстати, ел ва-
реную или варено-копченую, сы-
рокопченую не жаловал. Больше 
всего любил макароны, советские, 
которые серые и толстые — «шлан-
ги», причем сильно разваренные. 
Он поливал их топленым маслом и 

Он хотел уйти с госслужбы, 
в отставку начал 
проситься с 1978 года. 
Но его окружение не 
позволило это сделать — 

никто не хотел на себя 
взваливать ту ношу, 
которую тащил Брежнев

Полковник 
Л. Брежнев. 
1943
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с огромным удовольствием кушал. Борщ очень уважал, 
украинский. Вообще в пище был не привередлив, а ел 
чрезвычайно быстро — по-солдатски. Это у него с ар-
мии осталось.

Одевался тоже крайне просто. Дома ходил в таких же 
тренировочных штанах с пузырями на коленках, что и 
все советские граждане, и в не менее обычной майке. 
На даче — в полотняных брюках и просторной рубашке 
навыпуск, тоже какой-то простецкой, магазинной.

Правительственная дача в Немчиновке выглядела 
очень скромно. Помню старый деревянный дом. Лишь 
в 70-е его перестроили, и он стал кирпичным, совре-
менным. Да и как «дача» — жил он там постоянно. Вы-
ходил утром на крыльцо с сигареткой, нравился ему 
загородный быт. А квартира на Кутузовском стояла 
опечатанной, пустовала. 
СВОЙ: Это правда, что он просил охрану на него ды-
мить?
Брежнев: Правда. Когда врачи запретили курить, он 
таким хитрым образом обходил их указания.
СВОЙ: Отдавал ли он себе отчет в том, что в 
стране накапливались проблемы?..
Брежнев: Прекрасно понимал. И проблемы действи-
тельно имели место — как в любом государстве мира. 
Вот только они были не настолько существенными, 
насколько их раздули задним числом. ВВП рос, благо-
состояние народа — также, страна выходила на новый 
технологический уровень. Доделывали «Буран», нача-
ли переводить ЖКХ страны с углеводородного топли-
ва на мирный атом — строили ядерные ТЭЦ. Тогда, в 
начале 80-х, запускали много различных программ, 
сулящих фантастические перспективы. По сути, еще 
бы 10–15 лет такого развития — и СССР было бы уже 
никак не сломать. Потому и поторопились это сделать 
вскоре после смерти деда. 

СВОЙ: Получается, неосведомленность Брежнева о 
бытовых проблемах советских людей, о дефиците и 
прочих нехороших вещах — ложь? 
Брежнев: Естественно. Ведь не знать об истинном 
положении дел, с одной стороны, и не доложить об 
этом — с другой, было просто невозможно. Если одно 
ведомство утаит, а второе об этом поставит в извест-
ность, то случится скандал со всеми вытекающими 
последствиями. Он все знал, вот только, повторюсь, 
проблемы экономики Советского Союза ныне сильно 
преувеличивают. Ее специально разрушили, а теперь 
стараются всеми способами очернить. Недруги СССР 
нас очень боялись, ведь страна находилась на взлете в 
прямом смысле этого слова.
СВОЙ: Наших сограждан до сих пор пугают «желез-
ным занавесом»...
Брежнев: Как мне кажется, в то время вынашивались 
планы открыть границы, разрешить свободный выезд 
советских людей. Не сразу, а постепенно, по-умному. 

Чтобы народ, не разобравшись, не купился за границей 
на призрачное изобилие, следовало обеспечить таковое 
сначала у себя дома. Дефицит по отдельным категори-
ям производимой продукции собирались устранить 
через несколько лет, более того, ожидалось появление 
качественно новых товаров.
СВОЙ: Дед делился с внуками планами на светлое 
будущее?
Брежнев: Никаких посиделок в духе «дед и внуки» в 
семье не было. У него на это просто недоставало време-
ни, он постоянно работал. Все, что я вам сейчас расска-
зываю, собрано по крохам воспоминаний разных лет...
СВОЙ: А про Сталина что-нибудь говорил?
Брежнев: К Иосифу Виссарионовичу относился 
очень хорошо. Они были лично знакомы. На XIX съез-
де ВКП(б) Леонид Ильич должен был выступать 27-м, 
но его речь прозвучала третьей. Незадолго до меро-
приятия деда вызвали на Ближнюю дачу, там и по-
знакомились с вождем. О чем говорили — никогда не 
распространялся. Разве только упомянул, что Сталин 
попросил внести в заготовленную речь некоторые из-
менения.

С правнучкой Галей. 1973Ф
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СВОЙ: О войне вспоминал?
Брежнев: Не любил эту тему. Все 
его инициативы по разоружению — 
как раз следствие памяти о Великой 
Отечественной. Он совершенно 
искренне хотел, чтобы на планете 
воцарился мир, чтобы повсюду пре-
кратились массовые убийства лю-
дей. Договоры ОСВ-1 и ОСВ-2 — не 
показуха, а плоды личных убежде-
ний сугубо мирного человека. Ему 
просто когда-то пришлось воевать, 
защищать Родину.
СВОЙ: А как же «Малая земля», 
которую в СССР так раскручи-
вали?
Брежнев: Леонид Ильич никакого 
отношения к этой шумихе не имел. 
Что же касается книги, то она явля-
лась литературной редакцией вос-
поминаний полковника Брежнева. 
Он их надиктовывал, потом тща-
тельно вычитывал, правил. К теме 
войны относился в особой степени 
трепетно.
СВОЙ: Тем не менее войска в Аф-
ганистан ввел...
Брежнев: Он был против, настоял 
на этом Андропов, а Устинов того 
поддержал. Власть не принадлежа-
ла одному человеку, решения при-
нимались коллегиально. Громыко 
тоже был за ввод. Однако страной 
как бы руководил Брежнев, значит, 
всю вину вешают на него.
СВОЙ: Как он относился к амери-
канцам? Как к врагам?
Брежнев: Совершенно спокойно к 
ним относился — как к партнерам 
в международной политике. Ведь 
тогда все решалось по взаимной 
договоренности, грубо говоря, по 
щелчку. Им что-то надо — звонят 
в Москву, приходят к соглашению. 
Так же и наши: телефонируют в Ва-
шингтон — все просто и быстро. А 
потом этот сбалансированный дву-
полярный мир сломали, и получи-
лось в итоге то, что вы видите.
СВОЙ: Машины Брежнева — лю-
бимая тема бульварной прессы. 
Лично Вас он когда-нибудь катал?
Брежнев: Водителем он действи-
тельно был отличным, технику 
любил. Только она в основном ему 

лично не принадлежала, машины 
числились за Гаражом особого на-
значения — знаменитым ГОНом. 
За руль он, конечно же, садился, но 
лишь на отдыхе. Управлял, напри-
мер, одним из «подарочных» «Мер-
седесов» в Крыму, от аэропорта 
Симферополя — до дачи. При этом 
никого из семьи в авто не было, ря-
дом с ним находились охранники. 
Таковы правила, и он им подчинял-
ся. Иногда в салоне могла сидеть 
Виктория Петровна, но и это — ред-
кость. Так что меня он не катал.

За руль «Волги» или ЗИЛа дед 
не садился, прекрасно понимая, 
что подобное поведение — не по 
чину. Негоже главе государства 
изображать простого шофера. Вот 
прокатиться иногда с ветерком на 
мощной полуспортивной маши-
не — другое дело. Да и то охрана по-
добное позволяла очень неохотно. 
На автомобили он все-таки больше 
любовался, те стояли в ГОНе — и 
только.
СВОЙ: Еще одна избитая тема — 
охотничьи ружья...
Брежнев: Да, их постоянно дари-
ли — и нарезные стволы, и гладкие. 
Под них на даче пришлось даже 
специальную «оружейку» строить 
и сажать туда охранника. По сути, 

это был рабочий инвентарь: как 
правило, на мероприятия в Зави-
дово приглашались иностранные и 
крупные советские политики, там 
проводились важные переговоры. 
Лишь в исключительных случа-
ях он мог расслабиться с друзья-
ми. Хотя оружие любил и стрелял 
очень хорошо.

После смерти весь арсенал тут же 
изъяли, Андропов даже зачем-то 
дал на сей счет специальное указа-
ние. В семье осталась пара стволов, 
не сказать чтобы каких-то особен-
ных. Куда потом делись все «ружья 
Брежнева», которые сегодня якобы 
можно купить чуть ли не в любом 
антикварном магазине, я не знаю.

Очень много неправды говорили 
и писали о Леониде Ильиче, и эти 
злые сказки, к сожалению, продол-
жают культивировать.
СВОЙ: Тем не менее, он до сих 
пор многими в народе любим. Вы, 
будучи внуком, на себе это ощу-
щаете?
Брежнев: Еще как. Ни разу не 
было такого, чтобы о деде мне ска-
зали нечто крайне неприятное. Да 
и вообще я не слышу про него не-
гативных слов от простых людей. А 
это о чем-то говорит... Приятно, что 
уж там.

На охоте. 1973
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СЛЕДУЕТ несколько «усложнить» такой знакомый и будто бы одномерный образ, 
внимательнее приглядеться к ролям, самым разным записям, по возможности пе-
ретолковать очевидное — вот и будет ему лучший «нерукотворный» памятник, а 

нам, зачарованным поклонникам, — в некотором роде наука.
Его в свое время не взяли учиться ни во ВГИК, ни в театральные институты: дескать, 

никакого актерского таланта не просматривается. Однако приняли в студию клоунады 
при Московском цирке на Цветном бульваре. Вряд ли есть веские основания для того, 
чтобы считать уважаемых членов приемных комиссий людьми некомпетентными. Ни-
кулин по натуре — не «психолог», не погружается на предельную глубину самое себя. 
Не копается в собственных комплексах, не вытаскивает их на поверхность и подробно 
не анализирует. А значит, может, и нечего ему было делать в традиционных актерских 
мастерских.

Рассуждать о Юрии Никулине — со дня его рождения исполняется 95 лет — в 
духе «общих мест» как-то неловко. «Обожаем доброго, веселого клоуна», «ис-
тинно народный артист», «таких, как он, настоящих, подлинных, не было и 
не будет» — упрощать, бормоча дежурные, юбилейные заклинания, опреде-
ленно не годится. Зато, наверное, небезынтересно разобраться: как несерь-
езный человек без «приличного» актерского образования заслужил общена-
ционального масштаба признание на десятилетия, на века?! 

Николай Ирин

40

Контроль над дураком

Стоп-кадр
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Актриса Нина Гребешкова, вспоминая знаменитую 
гайдаевскую троицу Никулин — Вицин — Моргунов, 
отмечает: первый из этого трио никак не мог понять 
второго, склонного как раз к самоуглублению, вплоть 
до регулярной практики йоги. Техника Юрия Влади-
мировича далека от системы Станиславского, атри-
бутики и символики «переживания». Скорее уж, он 
неосознанно тяготел к «театру представления» в духе 
Бертольда Брехта.

Впрочем, и это неточно. Искусство Брехта — по-хо-
рошему грубое, демократичное, площадное. Нику-
лину, однако, ближе не театральные подмостки, а 
цирковая арена. Он — словно экс-звезда балагана, 
выходец со «дна», с самого низа культурной верти-
кали. Причем никакой не «добрый клоун», как поче-
му-то принято считать, не шут, не легкомысленный 
паяц. Но... центральный персонаж перевернутого 
мира, смотритель карнавальной и в то же время же-
стоко-гротесковой вселенной. Там принято пароди-
ровать официальное, снижать пафосное. Железобе-
тонная этика упраздняется: предписано примерять 
маски от нелепо-смешных до зловеще-пугающих. И 
Юрию Владимировичу такое безобразие нравилось, 
видно же!

К нему нужно непременно присмотреться в первых, 
эпизодических, ролях: «Девушка с гитарой» (1958), 
«Неподдающиеся» (1959). Позднее он добавит к этому 
еще и социальный налет, признаки «влияния среды», 

но вначале — стерильное хулиганство, первобытная 
тяга к своеволию. 

Возникает ощущение, что Никулин в одиночку пред-
ставительствует от лица Хаоса: впустил его в себя, 
хитро приручил, смело взял в оборот, нагло порабо-
тил, а теперь мелкими дозами распыляет этот все-
ленский беспорядок посреди структурированной  — 
«партией и правительством» — действительности. 
Посмотрите, что он делает в двух крохотных эпизодах 
«Девушки...», сколь экономно и точно жестикулирует, 
как работает мимикой, до чего необычно интонирует, 
навязывая официальным лицам «фейерверк типа са-
люта»: 

— Может быть, в другой раз?
— Другого раза не будет!
Однако уже через пару мгновений, едва дым от ко-

варно спланированного взрыва рассеивается, столь 
же категорично присовокупляет:

— Вот через пару дней зайду, тогда джикнет...
Никулинский персонаж-изобретатель не держит 

слово потому, что его задача — не от мира сего: нару-
шая порядок вещей, обнаруживать уже и в этом изме-
рении новые степени свободы.

В «Неподдающихся» его герой по фамилии Кляч-
кин изначально придуман как непутевый алкоголик. 
В результате — иное. Никулин снимает с повестки 

«Кавказская пленница, 
или Новые приключения Шурика». 1967

«Бриллиантовая рука». 1969

«Они сражались за Родину». 1975

«Чучело». 1984
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дня отмазку «среда заела»: ника-
кой «среды» и никаких претензий 
к персонажу со стороны исполни-
теля. Он искренно радуется — и 
своему герою, и вместе с ним. Ему 
комфортно в эпизоде, где персо-
наж манифестирует многоликость, 
представляясь кассирше Альбер-
том. 

Та слегка недоумевает:
— Василий Клячкин?
— Какая разница!
Никулин играет здесь невозму-

тимого, твердого в своей привер-
женности Хаосу «трансформера». 
Прежде был Василий, но если надо, 
то станет и Альбертом. Клячкин не 
подчиняется регламенту, опровер-
гает паспортные данные. 

И вот уже «Неподдающиеся» 
предстают не лирикой, не сати-
рой, но притчей о том, что дорога 
в ад выложена не чем иным, как 
благими намерениями. Линия 
занудливой Нади Берестовой в 
исполнении Надежды Румянце-
вой, вознамерившейся превратить 
двоих половозрелых парней в кар-
манных (зачеркнуть «хомяков») 
добряков, смотрится как довольно 
сомнительная пропаганда. Зато 
поведение независимого, самодо-
статочного, пусть и пьющего Кляч-
кина актуализирует понятие чело-
веческого достоинства. 

Никулин научен матерью-при-
родой ловкому жонглированию 
масками. Точно маг-чародей, вы-
таскивает их из потайного места, 
демонстративно примеряет, тут же 
приучая нас к образу и моменталь-
но влюбляя в оный, а потом р-рез-
ко срывает, обнажая прием.

Тонкость этой работы, кажет-
ся, не вполне описана и оценена. 
Возьмем для примера воистину 
грандиозную никулинскую роль 
в картине Леонида Гайдая «Брил-
лиантовая рука» (1969). Изобра-
жая добрейшего недотепу Семена 
Семеновича, артист периодически 
приподнимает маску, давая понять 
внимательному зрителю, что он, 
Никулин, ею всецело управляет. 

Ни один даже самый выдающий-

ся актер «психологической школы» 
не выдержал бы заложенной в сце-
нарии меры условности. Горбунков 
должен выглядеть типичным зау-
рядным советским обывателем, но 
при этом быть достаточно ярким, 
своеобычным, чтобы ни на секунду 
не пропадал интерес к нему и его 
приключениям. «Психолог» бы рас-
кололся, банализировал образ, пе-
регрузив подробностями. И утонула 
бы вся грандиозная «метафизика», 
универсальность конструкции. 

Да и бдительные антисоветчи-
ки нашли бы чем поживиться: со-
ветский человек, мол, по природе 
дурак. Никулин же играет больше 
чем социальный тип, предъявля-
ет больше чем характер. А Лелик 

в исполнении Анатолия Папанова 
эту данность иронически коммен-
тирует (пожалуй, для всех помимо 
непосредственного визави): «Как 
говорит наш дорогой шеф, в нашем 
деле главное — этот самый, реа-
лизьм». 

Никулинский «клоун» проти-
востоит потрясающе подробным 
актерам и актрисам, которыми 
картина буквально нашпигована. 
Они-то и обеспечивают социаль-
ную достоверность, «реализьм», он 
же — вневременную универсаль-
ность.

Ближе к финалу, будучи привя-
занным к дереву рядом с главарем 
шайки, герой внезапно меняет 
стиль поведения, на три секунды 

«Неподдающиеся». 1959

«Андрей Рублев». 1969
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превращаясь из простака в хозяина положения: «Зря 
старались, бриллиантов там нет... Они давно уже в 
милиции, шеф!..» Как резко, а главное, внятно Семен 
Семенович перекодировал ситуацию, не правда ли.

Мы привыкли к «классике жанра», и далеко не все-
гда можем разглядеть паутину, сотканную из неверо-
ятно тонких нитей уникальной артистической фабу-
лы, с очень изящными актерскими переходами.

В цирке степень условности много выше, чем в 
кино, поэтому Никулину раз за разом удаются слож-
нейшие символы, чтобы не сказать «архетипы». Этот, 
как принято считать, перманентный живчик беспо-
добно показывает абстракции, сильно отвлечен-
ные категории.

В своих серьезных ролях («Когда 
деревья были большими», «Ан-
дрей Рублев», «Они сражались 
за Родину», «Двадцать дней 
без войны», «Чучело») он лег-
ко очищает образ от сценар-
но предписанной суеты, 
укрупняет своего героя. 
В «Двадцати днях...» Ни-
кулин понадобился Алек-
сею Герману примерно 
для того же, для чего Гай-
даю в «Бриллиантовой 
руке»: противостоять на-
вязчивому «реализьму», 
вырывать протагониста из 
плена повседневности, под-
нимать до уровня символа.

Самая важная его черта — 
умение существовать здесь и 
сейчас. Актер психологического 
склада что-то этакое внутри себя на-
капливает, роется периодически в мен-
тальном «соре», а потом из всего припасенного 
строит нечто. У клоуна — ни прошлого, ни будущего, 
ни «фундаментального» настоящего. Только две-три 
быстротекущие минуты. Он культивирует наступа-
тельный порыв в расчете на мгновенную и непосред-
ственную реакцию зрителя. Причем — не интеллек-
туальную, а чувственную. У клоуна слишком мало 
времени и нет права на ошибку.

В «Кавказской пленнице» его герой — приблат-
ненный Балбес, в «Бриллиантовой руке» — дурачок 
простоватый. Всегдашняя работа Никулина — взять 
под контроль этого ситуативно изменчивого дура-
ка. После того как его в себе обнаружит. Зритель 
считывает эту победу на бессознательном уровне и 
ей радуется. 

Контролировать «внутреннего дурака» — задача 
трудная, хотя необходимая каждому индивиду. Вот и 
выходит, что Юрий Владимирович — великий учи-

тель жизни, а не «смешной, очень смешной дядя». 
Клоун работает с «низким», жестокости бытия не 
утаивает и не оправдывает. Однако, по большому сче-
ту, и не осуждает (мол, кто я такой, чтобы судить все 
сущее). Так, поразительно проникновенно, играет Ни-
кулин в «Рублеве» умученного захватчиками монаха 
Патрикея. 

«Люди увидят — ахнут!» — его кредо. Цирковая 
природа артиста к тому же требует сделать успех с 
кассой — любою ценой. Входя в кадр, он всегда стре-
ляет глазами по сторонам, едва ли не принюхивает-
ся, оценивает конкретную обстановку, конъюнктуру, 

перспективы удачи.   
Та же Нина Гребешкова с легкой доса-

дой говорит: в повседневности Ни-
кулин часто был сосредоточен на 

том, чтобы, пользуясь небы-
валой популярностью, «про-

бить, достать». Что ж, эта его 
страсть — не стяжательство, 

но продолжение профес-
сии: циркачи инстинктив-
но требуют от публики, в 
том числе власть имущей, 
адекватной реакции, бла-
годарности.

Склонность к анекдо-
там, дворовым и блатным 
песням выдает в нем эда-

кого потенциального или, 
если угодно, теневого Гоме-

ра, тайного Бояна. С той не 
слишком значительной разни-

цей, что они отвечали за высо-
кую интерпретацию мироздания, 

клоун — за низовую, сугубо фольк-
лорную.

Свойства дарования Никулина станут яснее, 
если сравнить его с другими народными любимцами, 
например Петром Алейниковым. Однако приблат-
ненность героев последнего — след слабо окультурен-
ной социальной действительности. Алейников будто 
только что шагнул в кадр с неустроенной советской 
улицы. А точнее, из темного окраинного переулка.      

Не то Никулин, улица на нем практически не отпе-
чаталась. 

— Жить — хорошо.
— А хорошо жить — еще лучше.
Как же ему идет эта пародийная по замыслу сце-

наристов реплика! Не копи в себе мысли и страсти; 
попробуй сию секунду заселиться в веселое и безза-
ботное «сегодня» и комфортно в нем расположиться, 
словно заново родился и ничем внутри себя не обре-
менен, — вот, пожалуй, самый сильный сигнал из тех, 
которые шлет он граду и миру.
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НА ВАРВАРКЕ находится один из самых древних архитектурных памятников Моск-
вы. Со времен Ивана Грозного до середины XVII столетия здесь обреталось старей-
шее представительство иностранной державы. Чудом сохранившееся здание в 1956 

году обнаружил под многочисленными наслоениями и позднейшими перестройками, а затем 
восстановил выдающийся ученый, реставратор Петр Барановский. В 1994-м по инициативе 
правительства Москвы при участии королевы Великобритании Елизаветы II тут был открыт 
музей «Старый Английский двор». 

Эти палаты в начале XVI века возводил «сурожский гость» Иван Бобрищев, по прозви-
щу Юшка. После его кончины они перешли в собственность казны. В 1556 году молодой 
царь Иван IV пожаловал дом своим новым друзьям — английским купцам из только что 
созданной Московской компании. Предшествовало этому полное опасностей путешествие 
негоциантов и мореходов с Туманного Альбиона, бросивших в августе 1553-го якорь у бе-

На семи холмах

Приключения 
британцев в России

«Свой» продолжает рассказывать о замечательных культурно-исторических 
объектах, входящих в Музейное объединение «Музей Москвы». Сегодня 
журнал знакомит читателей со «Старым Английским двором», бережно вос-
становленным столичными властями в конце XX века и вновь открытым в 
начале этого года.

Ольга Марьяновская
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рега Белого моря, в устье Северной 
Двины. Капитану судна «Эдуард 
Благое Предприятие» Ричарду 
Ченслеру и его команде очень по-
везло: они были встречены госте-
приимными поморами. Моряки 
двух других кораблей экспедиции 
погибли при загадочных обстоя-
тельствах.

О прибытии иностранцев сооб-
щили русскому государю, который 
пригласил Ченслера в Москву. В 
январе 1554-го тот был принят во 
дворце и вручил царю грамоту от 
короля Эдуарда VI, желавшего на-
ладить торговлю с отдаленными 
странами. Величина стольного гра-
да, красота Кремля и роскошь цар-
ской свиты поразили английско-
го капитана. Русь представилась 
ему страной, чрезвычайно богатой 
«землей и людьми». Свои впечат-
ления он в дальнейшем описал в 
«Книге о великом и могуществен-
ном царе России и князе Москов-
ском, о принадлежащих ему владе-
ниях, о государственном строе и о 
товарах его страны». 

Весной 1554 года Ченслер отбыл 
на родину с ответной грамотой, в 
которой Иван IV пообещал королю 
Англии даровать право беспош-
линной торговли. Обрадованные 
британцы учредили ту самую Мо-
сковскую компанию, причем ее ак-
ционерами стали не только купцы, 
но и аристократы. Все они получи-
ли монопольное право торговать с 
нашей страной. Удачливый капи-
тан вновь посетил Москву, и дого-
вор об экономическом сотрудни-
честве был заключен. В обратный 
путь вместе с ним и другими ком-
паньонами отправился в августе 
1556-го дьяк Посольского приказа 
Осип Непея. 

В шторм у берегов Шотландии 
Ченслер и часть его команды по-
гибли. А первый русский послан-
ник благодаря самоотверженности 
моряков спасся, благополучно до-
брался до Лондона и передал ан-
глийскому правительству царские 
грамоты. Вскоре после этого в сто-
лицу Руси прибыл представитель 

Московской компании Энтони 
Дженкинсон, и с тех пор торговля 
между двумя странами активно 
развивалась. Большим спросом в 
Англии пользовались русские лен, 
пенька, масло, сало, мед, меха, воск, 
лес, парусина и другие товары. 
Многие из них (корабельный лес, 
например) весьма поспособствова-
ли успехам островитян в борьбе с 
Великой испанской армадой. Слю-
дяные окна из «московского стек-
ла» сделали более комфортными 
жилища британцев, а Шекспир, не 
исключено, творил при свечах из 
нашего воска. 

Государь всея Руси тоже был рад 
заморским друзьям — много вое-
вавшая страна остро нуждалась в 
оружии и боеприпасах, материалах 
для развития строительства, ме-
таллургии, оружейного дела. 

У России не имелось флота, и за-
падные партнеры взяли основную 
часть торговых дел на себя. При-
возили сукно, бумагу, сахар, сухо-
фрукты и вино из Южной Европы. 
Делились новыми технологиями. 
Иностранные специалисты — вра-
чи, инженеры, ремесленники — 
приезжали из Англии для работы 
при государевом дворе. Первая на 
Руси аптека была создана для цар-
ской семьи Джеймсом Френчем 
(прозванным Яковом Астафье-
вым), присланным английской ко-
ролевой Елизаветой I. 

За выход на запад через Балтий-
ское море Россия долго боролась с 
Польшей, Литвой и Швецией, тор-
говая блокада со стороны соседей 
мешала ее развитию. Северный 
путь в Британию стал тогда для 
Москвы «окном в Европу». Царь 
искал в Англии военного союзника 
и даже строил планы на брак с пле-
мянницей королевы. После покоре-
ния Казани и Астрахани его влия-
ние распространилось до Кавказа, и 
Энтони Дженкинсон с разрешения 
Ивана IV исследовал возможности 
торгового пути в Китай и Персию. 
Английские купцы получили право 
вести дела не только на севере, но и 
на юге Русского государства, имели 
представительства в Новгороде, 
Пскове, Ярославле, Казани, Астра-
хани, Костроме. 

Дипломат Джером Горсей управ-
лял на протяжении ряда лет конто-
рой Московской компании, в 1580 
году он помогал в доставке из Бри-
тании боеприпасов, обеспечивал 
переписку между царем и короле-
вой. В 1590-е издал у себя на роди-
не мемуары «Записки о России», 
пользовавшиеся большой популяр-
ностью. 

В дальнейшем Московской 
компанией было приобретено за 
Ильинскими воротами в Белом 
городе еще одно, более обширное 
владение, названное Новым Ан-
глийским двором. 

А. Литовченко. «Иван Грозный показывает 
сокровища английскому послу Горсею». 1875
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Двустороннее сотрудничество 
развивалось вплоть до 1649 года, 
пока царь Алексей Михайлович, 
возмущенный казнью в Великобри-
тании короля Карла I, не выселил 
Московскую компанию с подворья 
и не ограничил ее в правах. На Вар-
варку англичане уже не вернулись. 
При Петре I многих британских 
купцов принял Петербург. 

Здание, связанное с их деятель-
ностью в Москве, в последующие 
века часто меняло владельцев и в 
конце концов оказалось перестро-
енным до неузнаваемости. До того 
как его обнаружил Петр Баранов-
ский, оно считалось вовсе утрачен-
ным.

Александр Сотин, 
руководитель музея 
«Старый Английский двор»: 
— Наш музей после двух лет ре-
ставрации вновь открылся для 
посетителей в январе 2016-го. Он 
находится, можно сказать, в са-
мом центре главного историче-
ского квартала столицы. Отсюда 
равно удобно проследовать в ГИМ, 
Кремль, Палаты бояр Романовых (в 
них жили предки будущих царей). 
Часть экспозиции из Оружейной 
палаты скоро должна переехать в 
расположенные неподалеку Сред-
ние торговые ряды. В следующем 
году откроется, опять же поблизо-
сти, природно-ландшафтный парк 

«Зарядье», где высадят редкие ра-
стения разных климатических зон 
России, построят необычные ар-
хитектурные сооружения. С нетер-
пением ждем этих перемен, хотим, 
чтобы «Старый Английский двор» 
ожил как усадьба — с обязатель-
ным садом, обнесенным оградой. 
Прототипом может послужить ба-
рочный сад Аптекарского огорода 
МГУ. Все это будет прекрасно соче-
таться с музеем, рассказывающим о 
торговой жизни Москвы XVI–XVII 
веков. 

Купцы — старейшие дипломаты 
в истории человечества. С них на-
чиналось сотрудничество между 
державами. Они были, как пра-
вило, людьми невысокого звания, 
однако сыграли важнейшую роль 
в международных отношениях. 
Наши Палаты, чей возраст насчи-
тывает полтысячи лет, первона-
чально принадлежали простому 
торговцу, москвичу, а затем — око-
ло века — английским предприни-
мателям. Русские архитектурные 
формы здесь уживаются с британ-
скими: реставраторы выявили не-
сколько деталей, характерных для 
западных городов, к примеру, ан-
глийский люк для подъема грузов 
на чердак. Местоположение глав-
ной резиденции Московской ком-
пании было очень удобным: в цен-
тре Китай-города, рядом с Красной 
площадью — основным столичным 

рынком, под защитой трех колец 
стен, возле Москвы-реки — важ-
нейшей торговой артерии. Самая 
старая комната дома — подклет — 
построена в начале XVI столетия 
глубоко под землей, стены толщи-
ной от 1,5 до 2 метров выложены 
из белокаменных блоков. Крохот-
ные, похожие на бойницы, окна 
едва виднеются над поверхностью 
земли, неровные ступени древней 
лестницы стерты. Тут располагал-
ся склад наиболее ценных товаров. 
Сохранился люк в стене для их за-
грузки, уцелели в толще каменных 
стен шкафчики того времени, «пе-
чуры» — для хранения припасов. В 
этом же зале можно увидеть образ-
цы русских и английских товаров 
XVI–XVII веков, географические 
карты, модель британского галео-
на, копии навигационных прибо-
ров эпохи Великих географических 
открытий. 

На основном этаже — две боль-
шие палаты. Самое главное и охра-
няемое помещение в доме — Казен-
ная палата, парадный приемный 
зал. Здесь хранилась купеческая 
казна, проходили собрания торго-
вых агентов Московской компании, 
деловые приемы, пиры. Интерьер 
реконструирован: деревянная ан-
глийская мебель тех лет; зал осве-
щается люстрой XVII века; один 
из углов занимает большая печь 
из «красных» изразцов  — все это 
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воссоздано современными масте-
рами. В витринах — превосходные 
реплики старинных британских 
изданий: Библия, «Космография» 
Петера Апиана, конторская книга. 
Сени — проходная комната для 
приема гостей, входивших через 
парадное крыльцо, тут размещена 
экспозиция, посвященная началу 
дипотношений между Лондоном и 
Москвой: копии портретов прави-
телей России и Англии, миниатюр 
русских летописей, исторических 
документов. 

Вторая палата основного этажа — 
Поварня. В ней выставлена коллек-
ция предметов обихода из жизни 
англичан в Москве — как подлин-
ные археологические находки, так 
и копии. Когда-то в доме находи-
лись многочисленные складские 
помещения. Для них был оборудо-
ван чердак, куда тюки с товарами 
с помощью специального подъем-
ного устройства западного образца 
поднимались прямо с улицы. 

По завершении реставрации 
здания мы создали новую экспо-
зицию с мультимедийной подачей 
информации. Пространство музея 
невелико, а нынешние технологии 
позволяют компактно освещать 
многовековую историю российско-
британских отношений. Мы поста-
рались тактично встроить совре-
менное оборудование в старинный 
интерьер. Сейчас сотрудники рабо-
тают над интерактивным контен-
том. Очень многое можно сказать 
об англичанах, внесших вклад в 
развитие нашей страны: и об Энто-
ни Дженкинсоне, который в своих 
путешествиях выполнял по пору-
чению Ивана IV представитель-
ские функции в Персии, вызволял 

русских заложников из Средней 
Азии, создал карту российских и 
центральноазиатских земель, во-
шедшую в первый в истории че-
ловечества атлас; и об Артуре Ди, 
алхимике, придворном враче царя 
Михаила; и о Джоне Традесканте-
старшем, натуралисте, ботанике, 
коллекционере, участнике одного 
из посольств в Россию; и о Ричарде 

Джемсе, филологе, составителе од-
ного из первых словарей-дневни-
ков с перечнем русских слов, при-
мерами наших народных песен и 
церковных литургических текстов 
(бесценное сокровище для фило-
логов-русистов).

Сразу после того как Романовы 
взошли на престол, влиятельный 
купец Московской компании Джон 
Меррик содействовал примирению 
России и Швеции, выступал по-
средником при заключении Стол-
бовского мира в 1617 году. Особого 
внимания заслуживает история 

взаимоотношений соседствовав-
ших на Варварке бояр Романовых и 
обитателей Английского подворья. 
Патриарх Филарет в детские годы 
учился у британцев латыни и мно-
гому другому. Сохранилось немало 
воспоминаний англичан о жизни 
наших соотечественников в XVI–
XVII веках. В России тогда литера-
тура только зарождалась, поэтому 
свидетельства заезжих гостей осо-
бенно ценны. 

Предлагаем посетителям массу 
интересных возможностей: костю-
мированную экскурсию, прово-
димую гидами в старинных наря-
дах, интерактивные программы 
«Навигацкая школа», «В гостях 
у английских купцов». На игро-
вой экскурсии «Путешествие по 
старому дому» дети ищут клад, а 
находят исторические сведения и 
стараются представить себе жизнь 
далеких предков. Программа «Эпо-
ха великих гастрономических от-
крытий» — о том, как распростра-
нялись экзотические продукты и 
пряности, что подавалось на стол 
в Лондоне и Москве. Наш музей 
участвовал в туристической про-
грамме «Золотое кольцо Москвы» 
и некоторых других, проходивших 
по инициативе столичного прави-
тельства. Акция «Ночь в музее» в 
наших стенах создает совершенно 
особое настроение. Во время ма-
стер-классов можно попробовать 
себя в древних профессиях: воен-
ном деле, домоводстве, географии 
и навигации. Все это сопровожда-
ется музыкой эпохи Возрождения. 
И даже те, кто стоит в очереди на 
лестнице музея, не скучают — для 
них выступают «бродячие» арти-
сты и музыканты.

Реставрация «Старого Английского 
двора» и недавний запуск 
обновленного музея стали 
возможны во многом благодаря 
деятельным инициативам, а также 
непосредственному финансовому 
участию правительства Москвы. 
В 2017 году здесь появится 
уникальный ландшафтный парк 
«Зарядье». Рядом с Палатами 
будет разбит миниатюрный 
усадебный сад. Все это позволит 
многочисленным посетителям 
почувствовать атмосферу русской 
городской жизни XVI–XVII веков.
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Как писал в XIX веке замечательный отечественный исследователь и писа-
тель Леонид Сабанеев: «Лещ слишком хорошо известен каждому, чтобы во 
всех подробностях описывать его наружность».

Максим Сырников
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ТРАПЕЗНАЯ

И В САМОМ деле, любимца русских рыболовов — от Север-
ной Двины до Дона и Кубани, в изобилии водящегося 
(до сих пор!) в Волге, Оке, Каме, озерах Ладож-

ском, Онежском, Селигере, — кто ж не знает!
И знают, и ловят, а потом коптят, солят, вялят. 

А еще в уху кладут, на масле жарят, в духов-
ке запекают.

Лещ — рыба очень вкусная и жирная.
Но уж больно костлявая.
Можно поступить с ним следую-

щим образом.

Рыбину выпотрошить, 
почистить и промыть. 
Обжарить в масле размоченные 
и нарезанные лапшой грибы 
с луком. Смешать все с 
рассыпчатой гречневой кашей. 
Посолить, добавить ложку 
сливочного или растительного 
масла. 
Начинить леща кашей. Если 
каши слишком много, брюхо 
зашить ниткой. 
Затем натереть рыбу солью. 
Запекать можно в фольге 
или прямо на противне — 
с небольшой порцией масла. 
В процессе запекания 
обязательно поливать сверху 
выступающим соком. 
Лещ на 1–1,5 кг
Каша из двух стаканов 
гречневой крупы
Горсть сухих белых грибов
Две луковицы
Три ложки масла
Соль, черный перец
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