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Андрей Ковальчук: 

«В России 
практически 
нет арт-рынка»
Ксения ВОРОТЫНЦЕВА

7 сентября исполняется 60 лет народному 
художнику РФ, скульптору Андрею Ковальчуку. 
Глава Союза художников России — автор 
памятников Бунину, Прокофьеву, Тютчеву 
и Николаю II: в России и за рубежом 
установлено более 60 монументов. Накануне 
юбилея «Культура» встретилась с мастером 
и поговорила об успешных скульптурах, 
отношении к критике и любви Китая к 
русскому искусству.

ВГИК: трудно первые сто лет

2 сентября стартовал сто первый учебный год 
старейшей киношколы мира. Вместе со студентами 
юбилей встретил спикер Государственной думы, 
в июле возглавивший попечительский совет института 
кинематографии. Вячеслав Володин отметил: «ВГИК 
сделал все для того, чтобы мы лучше знали свою 
историю, традиции, берегли наши духовные ценности. 
И, конечно, приумножали и сохраняли наше искусство, 
которое настолько богато, настолько многогранно».  
Что такое сегодняшний ВГИК? На юбилейной пресс-
конференции «Культура» пообщалась с ректором 
Владимиром Малышевым и ведущими мастерами 
кузницы российского кино. 3

Наталья МАКАРОВА  Санкт-Петербург

На родине отечественного женского образования 
снова появятся «благородные девицы» — 
в Северной столице открылся филиал Пансиона 
воспитанниц Минобороны РФ. Так же как и 
в Москве, здесь будут преподавать традиционные 
дисциплины на уровне, позволяющем сдать ЕГЭ 
на максимальные сто баллов. Плюс фехтование, 
верховую езду и бальные танцы. «Культура» 
выяснила, какие еще необходимы знания 
и умения, чтобы стать настоящей женщиной и, 
вероятно, будущим офицером Российской армии.

— Улица Пушкина, дом Колотушкина... — вокруг разда-
ются радостные детские голоса. На вид совсем еще де-
вочки на перемене играют в считалки, хлопают в ладо-
ши, обсуждают платья, качаются на качелях и просто 
бегают. Лишь строгая форма да тугие косы выда-
ют в них новоиспеченных подопечных пансиона.

Аты-баты, 
шли девчата

6

4

Денис СУТЫКА, Виктория ПЕШКОВА

Новый театральный сезон вступает в свои права. С конца августа 
сборы трупп следуют один за другим, словно повинуясь известному 
«вчера был бал, а завтра будет два». Ситуация, когда сразу в 
нескольких достойных внимания театрах открытие сезона совпадает 
до минуты, отнюдь не редкость, и критикам с журналистами 
остается только огорчаться невозможности раздвоиться, а 
лучше  — растроиться, чтобы все-таки объять необъятное. А планы 
озвучиваются по преимуществу грандиозные: средний показатель — 
шесть-семь премьер и еще парочка в стадии обсуждения, но есть 
худруки, замахнувшиеся на полтора десятка постановок плюс 
энное количество экспериментальных проектов.

Пока Богомолов 
осваивает бизнес, 
Калягин замыслил 
революцию

10 –11
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«Пьянство начинается не с поэмы «Москва — Петушки»
Августин СЕВЕРИН

В рамках ММКВЯ состоялась 
конференция «Законодательные 
инициативы и правовое 
регулирование российского 
книгоиздания», одна из 
дискуссий которой получила 
название «Возрастная 
маркировка: в поисках 
здравого смысла». Участники 
обсудили предложение 
Комитета Госдумы по культуре 
отменить большинство цензов, 
ограничивающих доступ 
подрастающего поколения к 
произведениям литературы и 
искусства.

— Я считаю эту тему чрезвычайно бо-
лезненной для российского общества, 
проблему нужно срочно решать,  — 

подчеркнула, открывая дискуссию, 
председатель комитета Елена Ямполь-
ская. — Мы предлагаем внести измене-
ния сразу в несколько законов Россий-
ской Федерации. 

Речь прежде всего идет о принятом в 
2010-м и вступившем в силу в 2012 году 
законе «О защите детей от информа-
ции, причиняющей вред их здоровью 
и развитию».

— Сегодня под безликое определение 
«информация» попадает и Лев Тол-
стой, и желтая пресса, и фильмы Тар-
ковского, и сайты знакомств, и переда-
чи, например, Малахова, — разъяснила 
Елена Ямпольская. — А произведения 
литературы — это не просто информа-
ция, они формируют личность, застав-
ляют работать душу.

По мнению парламентариев и экс-
пертов, запретительные меры не дол-
жны распространяться на книги, вклю-
ченные в образовательную программу, 

как в обязательный, так и в рекомен-
дуемые списки.

— Главная суть наших предложе-
ний — в том, чтобы оставить строгое 
ограничение «18+», оно уже доста-
точно хорошо регламентировано за-
коном, все остальное, на наш взгляд, 
бессмысленно, — отметила депутат, 
а затем прокомментировала процесс 
разработки законопроекта. — К мо-
ему большому удивлению, и авторы, и 
книготорговцы, и представители ми-
нистерств просвещения и культуры, 
надзорных ведомств, и детские пси-
хологи сошлись во мнении, что внесе-
ние поправок в законодательство не-
обходимо. Не было ни одного голоса 
в защиту существующего порядка ве-
щей. Более того, к нам взывали: «Осво-
бодите нас от этого абсурда, останови-
те его».

Елена Александровна уверена, что 
люди, оторванные от литературы и ис-

кусства, вырастают плохо приспособ-
ленными к жизни в реальном мире.

— Мировая культура концентри-
рует эмоциональный опыт человече-
ства, — сказала Ямпольская и обрати-
лась к тем, кто относится к предлагае-
мым поправкам скептически. — Кого 
вы хотите растить? Людей, которым за-
прещено читать книги, смотреть спек-
такли и фильмы, но при этом открыто 
все, что есть в интернете? В том числе 
компьютерные игры, которые предла-
гают очень легкий путь решения любой 
трудности: «убей — и проблемы нет»! 
В результате человек, вырастая до 15–
16 лет, а это уже довольно зрелый воз-
раст, не понимает, что и до него было 
много боли, обид, несправедливости.

Елена Ямпольская напомнила, что 
под ограничительные меры действую-
щего закона при его буквальном про-
чтении попадают все произведения 
братьев Гримм, отдельные — Андер-

сена, и даже многие русские народные 
сказки.

— Никакой эксперт не сможет точ-
но промаркировать произведения ли-
тературы и искусства: там могут быть 
кровь, страдания, слезы. Но, ознако-
мившись с ними, человек становит-
ся очищенным, духовно выросшим, — 
подчеркнула депутат. — А пошлость и 
развращение начинаются не с «Темных 
аллей», пьянство — не с поэмы «Мо-
сква — Петушки». Эти явления имеют 
совершенно иные социальные корни.

О своем отношении к документу рас-
сказала заместитель директора Рос-
сийской государственной детской биб-
лиотеки Ольга Мезенцева.

— Сложилась абсурдная ситуация: к 
нам приходит читатель, но мы не мо-
жем выдать ему книжку, которая поло-
жена по школьной программе.

Представительница библиотечного 
сообщества заявила, что возрастная 

маркировка не учитывает психологи-
ческих особенностей детей, их индиви-
дуальных читательских возможностей.

— Это же здорово, когда ребенок 
просто хочет читать, — добавила Оль-
га Мезенцева. — В нашей истории есть 
множество примеров, когда выдаю-
щиеся люди в довольно раннем возра-
сте читали произведения классиков, и 
им никто не говорил: «Эта книга про-
маркирована «16+», мы тебе ее не да-
дим».

По словам гендиректора издатель-
ства «РОСМЭН» Бориса Кузнецова, 
игроки рынка также сталкиваются с 
серьезными проблемами и несут убыт-
ки, поэтому он «полностью солидарен 
с позицией Комитета Государственной 
думы по культуре».

— Сейчас наша задача — отсто-
ять свой законопроект в первом чте-
нии, — подвела итоги дискуссии Еле-
на Ямпольская.
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Приглашение к участию в торгах
 

Российская Федерация получила заем 7999-RU от МБРР для реализации 
проекта «Сохранение и использование культурного наследия в России», 

часть средств займа будет использована на выплаты по контракту  
CHSW4/NMZMP-1(g) «Поставка оборудования для создания  

Музея письменности».
Покупатель, Федеральное государственное бюджетное учреждение 

культуры «Новгородский государственный объединенный музей-
заповедник», реализующий в рамках проекта подпроект «Создание 

Музея письменности», приглашает правомочных и квалифицированных 
участников подать запечатанные конкурсные предложения  

на поставку оборудования.
Торги проводятся по процедурам национальных  

конкурсных торгов руководства МБРР.
Квалификационные требования к участникам  

указаны в документации для торгов.
Документация может быть получена после направления заявки по 

адресу: СПб, ул. Чапаева, д. 9 лит. А, тел.: (812) 648-02-04, контактное лицо: 
Максютенко В.В., maksyutenko@fisp.spb.ru

Предложения должны быть доставлены не позднее 12.00 (мск) 16.10.2019 
по адресу: 173007, г. Великий Новгород, Кремль, д. 11, приемная.

Опоздавшие предложения будут возвращены невскрытыми.
Вскрытие конвертов с предложениями состоится в присутствии 

участников торгов в 12.00 (мск) 16.10.2019 по адресу подачи предложений.

Приглашение к участию в торгах
 

Российская Федерация получила заем 7999-RU от МБРР для реализации 
проекта «Сохранение и использование культурного наследия в России», часть 

средств займа будет использована на выплаты по контракту CHSW5/POMM-1(w) 
«Выполнение работ по возведению ангара на территории филиала «Линия 
Сталина» ГБУК ПО «Военно-исторический музей-заповедник». Покупатель, 

Государственное бюджетное учреждение культуры Псковской области «Военно-
исторический музей-заповедник», реализующий в рамках проекта подпроект 

«Жизнь и быт населения приграничья. Островский укрепрайон. Начало ХХ века» 
приглашает правомочных и квалифицированных участников  

подать запечатанные конкурсные предложения на выполнение работ.
Торги проводятся по процедурам национальных конкурсных  

торгов руководства МБРР.
Квалификационные требования к участникам указаны в документации для торгов.

Документация может быть получена после направления заявки по адресу:  
СПб, ул. Чапаева, д. 9, лит. А, тел.: (812) 648-02-04 (доп.120), контактное лицо: 

Григорьев С.Ю. grigoriev@fisp.spb.ru
Предложения должны быть доставлены не позднее 13.30 (мск) 11.10.2019  

по адресу: Псковская область, г. Остров, ул. К. Либкнехта, д. 7а,  
тел.: 8 (811) 523-19-50, контактное лицо: Гринчук Петр Михайлович, моб. тел.: 

89113608595, e-mail: ostmuzey@yandex.ru
Опоздавшие предложения будут возвращены невскрытыми.

Вскрытие конвертов с предложениями состоится в присутствии  
участников торгов в 13.30 (мск) 11.10.2019  по адресу подачи предложений.
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Дарья ЕФРЕМОВА 

С 4 по 8 сентября в 
павильоне №75 на ВВЦ 
работает 32-я Московская 
международная книжная 
выставка-ярмарка — 
крупнейший и старейший 
салон России, Восточной 
Европы и Центральной 
Азии. В этом году на ВДНХ 
собрались издатели из 33 
стран, они представили более 
100 000 книг. 

Почетный гость — Белоруссия, 
специальный — Шарджа, парт-
нер — Болонская ярмарка дет-
ской книги. Два десятка лучших 
графиков из Великобритании, 
Италии, Испании, Португалии, 
США, Японии и Китая проведут 
лекции и мастер-классы для вы-
пускников и студентов профиль-
ных вузов, а также для всех, кому 
интересна книжная иллюстра-
ция. В дни ярмарки будет прохо-
дить выставка «Нарисованные 
миры: 1001 книга со всего мира», 
собранная одним из крупнейших 
мировых экспертов по детской 
книге Грацией Готти. 

Кроме того, 32-я ММКВЯ ждет 
почетных иностранных гостей — 

в день закрытия, 8 сентября, в 
13.00 на Главной сцене высту-
пит популярная британская пи-
сательница Холли Вебб. По ито-
гам 2016 года она вошла в де-
сятку самых читаемых в России 
детских писателей: тогда в стра-
не было издано 97 ее книг общим 
тиражом 595 000 экземпляров. А 
двумя часами позже на этой же 
площадке появится знаменитый 
французский прозаик и публи-
цист Фредерик Бегбедер. Автор 
«99 франков» представит чита-
телям новый книжный проект — 
серию современной француз-
ской прозы. В «Коллекцию Бег-
бедера» войдут разноплановые 
произведения, лично отобран-
ные автором серии. Тексты бу-
дут переведены на русский язык 
впервые и выйдут в московском 
издательстве «Городец». 

Среди самых необычных но-
винок — криминальная исто-
рия искусства «Воры, вандалы и 
идиоты» искусствоведа и модно-
го ЖЖ-блогера Софьи Багдаса-
ровой, вышедшая в издательстве 
«Бомбора». Автор бестселлера 
«Омерзительное искусство» со 
свойственной ей ироничностью 
раскроет всю правду о преступ-
лениях в отечественных музе-
ях. Полные черного юмора рас-

сказы о том, как злоумышленни-
ки вырезали холст из рамы в Эр-
митаже или прятались три дня за 
иконостасом, чтобы отколупать 
бриллианты, сопровождаются 
иллюстрациями в духе Херлуфа 
Бидструпа. Не менее остроум-
ны — книга «Речь как меч. Как 
говорить по-русски правиль-
но», написанная создательницей 
YouTube канала «Училка vs ТВ» 
Татьяной Гартман, и «50 смерт-
ных грехов в русском языке» от 
анонимного автора популярного 
телеграм-канала «Учитель рус-
ского». 

Тем, кто интересуется совре-
менной отечественной прозой, 
стоит посетить стенд концерна 
«АСТ», где будут представлены 
новинки «Редакции Елены Шу-
биной». Там же будет возмож-
ность пообщаться с писателя-
ми. Так, автор романов «Татар-
ский удар», «СССРtm», «Убыр» 
Шамиль Идиатуллин расскажет 
о новой книге «Бывшая Ленина». 
Вызвавший живую дискуссию 
текст был отнесен к разряду ост-
росоциальной прозы. Формаль-
но так и есть: действие развора-
чивается в 2019 году в провинци-
альном городе Чупове на фоне 
гигантской свалки, бездействия 
чиновников и бесконечного тре-

па в соцсетях. Однако Идиатул-
лин настаивает: роман о преврат-
ностях любви. Сюжет, по призна-
нию автора, сложился из много-
численных историй знакомых, 
столкнувшихся с кризисом сред-
него возраста. «Жизнь пройдена 
почти до половины, дети вырос-
ли, в профессии все уже так или 
иначе состоялись, и вдруг возни-
кает понимание, что ничего ин-
тересного так и не произошло», 
но самое жуткое — твоя полови-
на, с которой вы понимаете друг 
друга с полувзгляда, оказывает-
ся, в общем-то, посторонним че-
ловеком... 

О теневых сторонах натуры 
преуспевающего современного 
горожанина расскажет и «коро-
лева русского триллера» Яна Ваг-
нер. Ее презентации посвящены 
переизданию романа «Вонгозе-
ро» в кинообложке, приурочен-
ного к премьере сериала «Эпиде-
мия» на канале ТНТ. 

Почему современный читатель 
любит детективы и нуары, щеко-
чут ли нервы происходящие в 
них ужасные события, или самое 
страшное — правда о нас, кото-
рую мы скрываем даже от самих 
себя, — таков примерный круг 
тем, заявленных на пабликах пи-
сательницы. Об одной из самых 

ожидаемых экранизаций года — 
фильме «Зулейха открывает гла-
за» — расскажет автор одно-
именного романа и киносцена-
рия Гузель Яхина. 

Московская книжная ярмар-
ка — не только богатый ассор-
тиментом магазин, но и громад-
ный открытый лекторий. Как и 
всегда, на сценах пройдут тема-
тические лекции и дискуссии. 
Так, 6 сентября в рамках цик-
ла «Город как текст. Литератур-
ные отражения» состоится он-
лайн-лекция Соломона Волкова 
«Лицо московской культуры ме-
жду Чеховым и Приговым». Она 
посвящена выходу книги «Мо-
сква / Modern Moscow. История 
культуры в рассказах и диало-
гах». Сборник очерков отсыла-
ет к ключевым фигурам и собы-
тиям культурной жизни столи-
цы XX века — это и создание 

МХТ, и деятельность общества 
«Бубновый валет», и приезд в 
Москву Анри Матисса. Узнать 
о влиянии гения места на ми-
ровосприятие и прозу совре-
менных писателей можно, при-
соединившись к круглому сто-
лу «Город как текст. Литератур-
ные отражения». Речь, конечно 
же, пойдет о Санкт-Петербурге 
и питерских авторах. 

Содержательная программа 
подготовлена и для юных чита-
телей. На стендах детских изда-
тельств представлена отечест-
венная и зарубежная классика, 
современная художественная 

литература, энциклопедии и на-
учно-популярные издания, обу-
чающие книги. Среди хитов яр-
марки: «Волшебные неудачники. 
Приключения продолжаются» 
Нила Патрика Харриса, «Герда. 
История одного кита» Адриана 
Махо, «Скелет в шкафу» Антона 
Березина, «Меховой интернат» 
Эдуарда Успенского, «Теория от-
носительности» Каид-Сала Фер-
рона Шеддада. 

Также гостей ждут встречи 
с известными писателями: на 
ММКВЯ выступят Захар При-
лепин, Андрей Рубанов, Януш 
Леон Вишневский, Виктор Мар-
тинович, Андрей Филимонов, 
Сергей Беляков, Александр 

Бушковский, Алексей 
Сальников, Алексан-
дра Маринина, Поли-

на Дашкова, Екате-
рина Вильмонт.

Зубр, собранный из частей печатных 
станков, на стенде Белоруссии  
на 32-й Московской международной 
книжной ярмарке
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Владимир 
МАЛЫШЕВ: 
— ВГИК — очень неплохое 

учебное заведение, но, как у любого 
живого и трудоспособного организма, 
у него есть определенные недостатки. 
Однако слухи о том, что он постарел, 
покрылся паутиной, сильно преувели-
чены. Мы живы, здоровы, бодры, у нас 
замечательные талантливые студенты 
и педагоги, очень сильный состав, со-
блюдающий и почитающий традиции, 
заложенные нашими основателями. 
Прежде всего, мы даем хорошее обще-
гуманитарное образование, которым 
должен обладать каждый драматург, 
режиссер, актер, оператор и художник. 
Вторая, не менее важная традиция — 
индивидуальный подход к студентам. 
Каждый мастер набирает и обучает 
по-своему. Измерить эффективность 
учебного процесса можно только ка-
чеством фильмов, спектаклей, творче-
ских работ и тем, какое место они за-
нимают в большом кино. Тут есть вдох-
новляющие примеры. Наверняка вы 
слышали о молодом выпускнике Бори-
се Акопове. Он снял на нашей студии 
полнометражный фильм «Бык», от-
меченный главными призами «Кино-
тавра» и Карловых Вар. Два года назад 
подобных успехов добился Александр 
Хант, сделавший картину «Как Витька 
Чеснок вез Леху Штыря в дом инвали-
дов». Сегодня в производстве студии 
четыре полнометражных дебюта.  

Юбилей — не только праздник. Нам 
важно сделать что-то полезное для на-
шего университета и, как бы громко 
это ни звучало, всего общества. Мы 
отметили столетие поездками по стра-
нам СНГ с мастер-классами, показа-
ми, творческими встречами. Показа-
ли дипломные работы лучших вгиков-
цев прошлых лет и современные кар-
тины — убедились, что очень нужны 
коллегам, заключили договоры о со-
трудничестве. Организовали фото-
выставку. Издали двухтомник воспо-
минаний бывших студентов и книгу 
«Хочу поступить во ВГИК» с личны-
ми делами и автобиографиями име-
нитых выпускников. На выделенные 
правительством деньги переоснастили 
учебную киностудию. Последнее осо-
бенно важно — студенты должны обу-
чаться новым технологиям, а они бы-
стро устаревают, каждые три года нуж-
но внедрять инновации, иначе выпуск-
ники останутся невостребованными… 

У нас много друзей и недоброжелате-
лей. Это нормально. Например, один из 
наших выпускников предложил орга-
низовать второй ВГИК в Северной сто-
лице. Почему бы нет? Но любые пре-
образования интересны прежде все-
го тем, кому и зачем они нужны. Глав-
ное, чтобы нам не мешали заниматься 
делом. Я согласен сотрудничать с лю-
бым критиком, готовым усовершен-
ствовать учебный процесс. Мы откры-
ты дельным предложениям, офици-
оз ВГИКу не свойственен. Многие вы-
пускники отмечают, что в нашем вузе 
можно посещать все занятия, а можно 
просто бродить по коридорам, общать-
ся в столовой или общежитии и стать 
выдающимся кинематографистом. С 
некоторой натяжкой это действитель-

но так. Научить снимать кино можно, 
а вот сформировать художника — нет. 
Мастер лишь подводит ученика к той 
грани, где тот сможет реализовать при-
родный талант. Старшие коллеги по-
могают младшим дозреть, проявиться 
и выйти наружу — этот товарищеский 
климат позволяет создать уникальную 
доверительную атмосферу. 

Но главную проблему ВГИКа может 
решить лишь государство. Ежегодно 
Министерство образования повышает 
плату за обучение. Несколько лет назад 
год обходился студенту в 220 000 руб-
лей. Затем ставка выросла до 290 000, 
далее до 330 000, сегодня это 480 000 
рублей. Неподъемная сумма отсекает 
от ВГИКа не только талантливых ре-
бят, но и все регионы России. При этом 
нашу эффективность измеряют коли-
чеством платников... Для творческих 
вузов это невозможная ситуация. И 
нам, и стране нужны таланты, а не от-
четные показатели.  

Тем не менее в этом году у нас сума-
сшедший конкурс. Раньше на 25 мест 
актерской мастерской претендовали 
две с половиной тысячи человек, на 20 
позиций режиссерского факультета по-
давали заявки шестьсот абитуриентов. 
В 2019-м на эти отделения поступали 
четыре и почти две тысячи человек. 
Причем набор качественно отличает-
ся от прошлых лет — к нам пришли 
ровесники нового века, более глубо-
кие, уравновешенные, самостоятель-
ные ребята. Показателен пример сту-
дента, в 14 лет сумевшего запустить в 
интернете сбор средств и восстановить 
разрушенную церковь... 

Недостатка в талантах мы не испыты-
ваем, но поток ребят из регионов прак-
тически иссяк. О новых Шукшиных 
пока приходится забыть. Это очень 
больно и несправедливо. 

Владимир МЕНЬШОВ: 

 — В полной мере оценить феномен 
ВГИКа я не могу; существует комплекс 
причин, делающих его уникальным 
учебным заведением. В одном месте 
собираются сверстники, обучающиеся 
разнообразным кинематографическим 
дисциплинам, — ребята проникаются 
проблемами друг друга и на порядок 
глубже начинают понимать кинема-
тографическую жизнь. Возникает си-
нергетический эффект, который труд-
но предусмотреть и невозможно вооб-
разить. Взаимопроникновение и взаи-
мообучение входит в систему нашей 
творческой работы. Все, кто вспомина-
ет вгиковские годы, отмечают, что де-
вяносто процентов обучения проводи-
ли в коридорах, в общении друг с дру-
гом. В актерском и режиссерском деле 
педагог может научить весьма немно-
гому, главное идет от показов, наблю-

дений, взаимодействия белой и черной 
зависти — как так, у кого-то все полу-
чается, а у меня пока нет?.. В этом жи-
вом и ревнивом интересе — соль вги-
ковского кинообразования. 

Вадим АБДРАШИТОВ: 

 — Никогда не думал, что стану пре-
подавателем, долго сопротивлял-
ся предложениям возглавить мастер-
скую. Прежде всего потому, что это чу-
довищно ответственное дело. После 
определенных тестов можно сказать 
молодому человеку: «Из тебя может 
получиться актер». Но заявить: «Ты 
станешь режиссером» — невозмож-
но никому и никогда. Поступившие на 
наш факультет с первых шагов ощуща-
ют себя без пяти минут мастерами, а 
это очень опасно — впоследствии не-
избежны разочарования, большинство 
приходит к осознанию ошибки в выбо-
ре профессии. Случается, человек за-
мечательно проявляет себя на первом 
и втором курсе, а затем пропадает, вы-
горает, не реализуется. Это страшно. 
Я каждый раз прихожу в ужас перед 
приемными экзаменами. Тем более се-
годня: год от года наши абитуриенты 
становятся все моложе и моложе. Вче-
рашние 18-летние не похожи на сего-
дняшних. Что мне остается? Невольно 
подыгрываю поступающим, понимая, 
как невысок наш КПД, — на лучших 
курсах в профессии реализуются от 
силы пять человек. Должны совпасть 
определенные свойства историческо-
го времени и уникальные личные ка-
чества мастера. Так было в несколь-
ких мастерских Ромма, откуда вышли 
Тарковский, Шукшин, Смирнов, Ми-
халков… 

Современный ВГИК разительно от-
личается от тех легендарных лет, он по-
чти превратился в детский сад. Почему 
это произошло? Современное законо-
дательство таково, что идеальным аби-
туриентом вуза стал выпускник сред-
ней школы. Такого никогда не было. На 
моем курсе режиссуре учились взрос-
лые, сформировавшиеся люди. Непре-
рывный процесс обмена имеющимся 
жизненным опытом делал вуз уникаль-
ным. Недостаток последнего сильно 
сказывается на качестве творческого 
образования — результат мы видим 
и на больших экранах, и в телевизоре. 
Эта проблема касается всех творче-
ских вузов и сказывается прежде всего 
на будущих драматургах, режиссерах, 
литераторах. Минимальный жизнен-
ный опыт необходим любому худож-
нику как воздух, ведь даже семнадца-
тилетний человек колоссально отлича-
ется от 22-летнего. 

Уже пятнадцать лет мы пытаемся ве-
сти переговоры с Госдумой и мини-
стерствами — просим допустить к по-

ступлению на бюджетные места людей, 
«замаранных» предыдущим высшим 
образованием. Нас безоговорочно под-
держал Минфин. Нам все кивают, со-
глашаются, но ничего не делают. Прав-
да, справедливости ради замечу: год 
назад нас услышал президент, выде-
лив 20 грантов на бесплатное обуче-
ние во всех творческих вузах на компо-
зиторов, дирижеров, режиссеров, дра-
матургов. Они работают в тех случаях, 
когда перспективный студент, обучаю-
щийся за деньги, становится неплате-
жеспособным. Но нам критически не-
обходим поток людей сформировав-
шихся, успевших почувствовать свое 
призвание. 

Сегодня так же остро стоит пробле-
ма с трудоустройством. Раньше каж-
дый выпускник ВГИКа был при деле. 
Не все получали постановки, многие 
становились вторыми режиссерами 
или ассистентами, но всех этих людей 
брала на контроль специальная комис-
сия. Ни один не оставался безвестен, 
все про всех знали. Сегодня, покинув 
стены вуза, человек растворяется в 
пространстве. Мы представляем моло-
дых режиссеров продюсерам на фести-
валях, помогаем подготовить портфо-
лио, используем личные связи, но все-
го этого оказывается недостаточно. В 
Советском Союзе каждый выпускник 
был обязан отработать по профессии 
хотя бы три года, и это было правиль-
но. Через эту школу жизни прошли аб-
солютно все мастера литературы и ки-
нематографии, за двумя-тремя исклю-
чениями. Благополучнее всех сегодня 
выглядят документалисты. Дела у них 
обстоят лучше, серьезнее во всех смыс-
лах слова, в их картинах существует и 
познавательное, и сущностное начало.    

Владимир ХОТИНЕНКО:

— Многие проблемы, требующие 
решений, не входят в компетенцию 
ВГИКа, они касаются всех творче-
ских вузов. Главная беда — невоз-
можность приема на бюджетные ме-
ста людей, имеющих высшее образо-
вание, и чрезмерно высокая плата за 
обучение. Такова система. Но оста-
ются рабочие трудности. Например, 
у нас есть уникальная студия, но ее 
мощностей не хватает для всех на-
бранных мастерских. С другой сто-
роны, это обстоятельство помога-
ет приготовиться к творческой жиз-
ни, которая начнется после инкубато-
ра. Ключевая проблема, не имеющая 
ни малейшего отношения к ВГИКу, — 
дикое падение образованности аби-
туриентов. Но мы не посыпаем голо-
ву пеплом, а исправляем ситуацию на 
первых курсах. Вполне успешно  — 
каждый желающий получить класси-
ческое академическое образование 

выйдет из наших стен зрелым чело-
веком. Но что будет дальше? 

Когда я только начинал работать, с 
удивлением узнал, что кино снимают 
процентов тридцать выпускников ре-
жиссерского факультета. Сейчас все 
стало еще жестче, на порядок усили-
лась конкуренция, и, если хотя бы два-
дцать процентов моих выпускников 
реализуются в профессии, буду искрен-
не рад. На первом занятии я предупре-
ждаю: вы вступили в бурную реку, нуж-
но много работать, а успех в нашем 
деле определяют иные силы. 

Уровень кинематографа во мно-
гом определяется запросами публи-
ки. Как-то у Хичкока спросили, мог 
бы он снять не хоррор, а мюзикл? Он 
ответил: «Нет, ведь если я сниму му-
зыкальную ленту, все будут сидеть и 
ждать, когда умрет кто-нибудь из кор-
дебалета…»    

Владимир 
ГРАММАТИКОВ: 

 — Проблемы с молодняком возникли 
не вчера. В советские годы Министер-
ство образования рекомендовало ВГИ-
Ку не увлекаться возрастными, прин-
ципиальными студентами, отдавать 
предпочтение школьным выпускни-
кам. Сейчас эта политическая тенден-
ция приобрела иной масштаб и поро-
дила новые проблемы, но суть ВГИКа 
не поменялась: наша главная задача — 
синтезировать наследие и современ-
ные форматы, объединять воспитанни-
ков всех факультетов, учиться сотруд-
ничеству. Это не всегда получается, 
ведь у каждого мастера своя програм-
ма, но мы постоянно ищем и находим 
совместные проекты. 

У меня был конкурс 220 человек на 
место. Казалось бы, выбор неограни-
чен. Но тем нагляднее проявляется ко-
лоссальная проблема — недостаточ-
ное образование. К нам приходят недо-
ученные дети. Как быть с этой катаст-
рофой? Мы разработали специальные 
методики. Например, я прошу педаго-
га по технике речи сразу не принимать 
предлагаемый студентом отрывок, а 
заставить его почитать других класси-
ков — так за два года ребята добирают 
культурный багаж. 

Сегодня фантастически быстро ме-
няются технологии, и меня бесконеч-
но радует, что развитие спецэффектов 
избавило сюжетные кадры от чрез-
мерной агрессии. Недавно огромные 
деньги тратились на имитации взры-
вов и кошмарных катаклизмов. Сей-
час компьютерные ноу-хау стремятся 
быть малозаметными и правдоподоб-
ными, работать на атмосферу, созда-
ние уникальной среды — такой, как в 
«Книге джунглей» или «Короле Льве» 
Джона Фавро. Казалось бы, какое от-

ношение этот тренд имеет к актерско-
му цеху? Самое непосредственное: от-
крывающиеся возможности требуют 
новых технологий кинообразования. 

На первом курсе мы сделали карти-
ну «Лето Господне» по мотивам книги 
Шмелева, на следующем обратились к 
современной драматургии. Познакоми-
лись с тольяттинским драматургом, он 
предложил написать каждому из моих 
ребят по монологу. Приехал во ВГИК, 
прожил месяц в общаге, снял на камеру 
тридцать исповедей, вернулся домой и, 
«отжав» материал, оставил по 7–8 ми-
нут глобальных высказываний студен-
тов. Получился сильный, жесточайший 
материал. Шестеро ребят категориче-
ски отказались предавать свои слова 
гласности. Остальных мы пересняли 
крупным планом и смонтировали «Мо-
нологи о времени и о себе». Далее при-
гласили санкт-петербургского коуча, 
работающего по методу Михаила Чехо-
ва. Он помог нам подготовить фильм 
по сонетам Шекспира, защита прошла 
блестяще. Сейчас ребята научились ра-
ботать на камеру, и мы начали готовить 
проект по рассказам Шукшина в ин-
терьерах, декорациях и мизансценах с 
участием третьекурсников — учеников 
оператора Игоря Клебанова и режиссе-
ра Александра Котта.   

Михаил АГРАНОВИЧ: 

— Кинокамеры сегодня стали значи-
тельно легче, главным образом этим 
фактом объясняется приток девушек в 
операторский цех. На качестве образо-
вания гендер не сказывается, ведь для 
поступления на наш факультет нужно 
предложить тридцать авторских фото-
снимков. Поэтому у нас относительно 
скромный конкурс, 250 человек на два-
дцать мест. 

Главной проблемой абитуриентов 
остается невежество: из десяти посту-
пающих лишь восемь знают, кто напи-
сал «Анну Каренину» (и здесь у деву-
шек есть преимущество, они больше 
читают). 

Но в целом ситуация выглядит ка-
тастрофично — мы все-таки должны 
ориентировать студентов на реализа-
цию в искусстве. Наверное, это не со-
всем правильно, ведь кино сильно из-
менилось и стало больше напоминать 
развлекательный аттракцион... Многие 
ли воспользуются нашими уроками? 
Не думаю. Большинство выпускников 
сегодня уходят на телевидение, а у меня 
складывается впечатление, что боль-
шинство современных телесериалов 
снимает компьютер. Именно поэтому 
я стараюсь всегда приглашать воспи-
танников на съемки — узнать профес-
сию изнутри, ощутить атмосферу пло-
щадки и вкус подлинного творчества.

Алексей КОЛЕНСКИЙ
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Режиссер Ренат Давлетьяров, ректор ВГИКа Владимир Малышев и спикер Госдумы РФ Вячеслав Володин  
после праздничных мероприятий, посвященных началу учебного года



СЛУЖБА

Аты-баты, шли девчата

Все краски Сирии

Новое учебное заведе-
ние появилось на остро-
ве Бычий в устье Невы. 

Из окон жилых комнат и ауди-
торий открываются потрясаю-
щие виды — на Гребной канал, 
футбольный стадион и живо-
писный внутренний дворик с 
цветочными клумбами. Само 
здание из стекла и бетона вы-
полнено в стиле хай-тек, сверху 
оно напоминает раскрывшие-
ся лепестки лотоса. Москов-
ский пансион, кстати, выгля-
дит совсем иначе: он распола-
гается в архитектурной клас-
сике — бывших Николаевских 
казармах. Еще одно отличие — 
цвет логотипа. В столице роза и 
книга вырисованы на бордовом 
фоне, а здесь на традиционном 
для Петербурга — синем. Раз-
личий в учебном плане не пред-
полагается. И это неудивитель-
но, ведь пансион в Москве ше-
стой год входит в топ-100 луч-
ших российских школ.

— Созданный 11 лет назад, 
он занимает особое место сре-
ди образовательных учрежде-
ний Минобороны. Имеются 
все условия для получения пре-
стижного образования, эффек-
тивно используются новые ме-
тодики и технологии, успешно 
реализуются инновационные 
познавательные и творческие 
проекты. Это позволяет воспи-
танницам добиваться высоких 
результатов в учебе, на различ-
ных конкурсах и предметных 
олимпиадах. С учетом положи-
тельного опыта, а также в целях 
социальной поддержки воен-
нослужащих и членов их семей 
президент России принял реше-
ние о создании филиала пансио-
на в Санкт-Петербурге, — ска-
зал министр обороны Сергей 
Шойгу на церемонии открытия. 
— Считаю, это весьма симво-
лично. Ведь именно здесь, в ле-
гендарном Смольном институте 
благородных девиц, 255 лет на-
зад зарождались славные тра-
диции женского образования. В 
новом учебном заведении есть 
все необходимое для их достой-
ного продолжения.

В первый учебный год набрали 
240 девочек — в пятые, шестые 
и седьмые классы. Конкурс со-
ставил шесть человек на место. 
Всего пансион рассчитан на 560 
учениц. Юные воспитанницы 
собрались со всех уголков стра-
ны — от Калининграда до Кам-
чатки. Большинство — из семей 
военнослужащих. То есть это 
условие не обязательное. По-
ступить может любая девуш-
ка, хотя при равном количестве 
баллов предпочтение отдается 
детям военных.

Тринадцатилетняя Даша Рого-
зина из Иваново едва пересту-
пила порог пансиона, но здесь 
уже легенда. В июне она зада-
ла вопрос Владимиру Путину в 
ходе «Прямой линии». 

— Я побывала в «Артеке». В 
составе отряда юнг мы выхо-
дили в море на шлюпках, греб-
ли веслами, и я влюбилась в 
море, — улыбается юная воспи-
танница. — После возвращения 
домой я загорелась желанием 
посвятить жизнь флоту, служе-
нию Родине. Хотела поступать 
в Нахимовское военно-морское 
училище, но, оказалось, туда не 
берут девчонок.

Свои «почему» Даша и адре-
совала президенту. Он ответил, 
что готовится решение о приеме 

девушек в нахимовцы, но упо-
мянул и о другой учебной пло-
щадке, которая вот-вот откро-
ется в Северной столице. После 
этого Дашу пригласили в гости 
в московский пансион.

— Меня все очень впечатлило, 
но поступать я решила именно в 
питерский филиал, потому что 
люблю этот город и всегда меч-
тала здесь жить, — делится Да-
рья. 

При поступлении поблажек не 
сделали — наравне со всеми сда-
вала экзамен по русскому и ино-
странному языкам, математике, 
физкультуре, проходила психо-
логическое тестирование. 

— Было сложно, — признает-
ся Даша. — Я подтягивала мате-
матику и всерьез занялась спор-
том: требовалось сдать бег и не-
которые силовые упражнения.

У девчонок впереди неве-
роятно насыщенная жизнь — 
каждый день, помимо тради-
ционных учебных дисциплин, 
их ждут дополнительные заня-
тия на выбор: плавание, баль-
ные танцы, фехтование, шахма-
ты, театральное искусство, вер-
ховая езда, фигурное катание. 
Соседство с водным каналом 
позволит даже организовать 
обучение академической гребле. 

Суббота здесь учебный день, 
а в воскресенье девчонки бу-
дут ходить на различные экс-
курсии, посещать музеи и теа-
тры. Один раз в месяц увольни-
тельная, когда можно увидеть-
ся с родителями. А вот беседы с 
родными по телефону в обяза-

тельном порядке каждый день, 
причем время на «нежности» 
рассчитано с учетом разных ча-
совых поясов. Ведь звонков от 
дочерей и сестер ждут по всей 
России. 

Без общения с противополож-
ным полом тоже никуда — для 
этого устраивают балы, куда 
приглашают суворовцев. Прав-
да, такие развлечения будут не-
частыми... Не тяжело ли после 
обычной школы оказаться в де-
вичьем царстве?

— Мне кажется, учиться толь-
ко с девочками комфортнее. 
Мальчики отвлекают, дергают 
за косички, задирают, — рассу-
ждает Дарья Рогозина. 

Полина Овсянникова показы-
вает комнату в светло-корич-
невых и бежевых тонах, где она 
будет жить вместе с одноклас
сницей. Каждой воспитанни-
це полагаются кровать, пись-
менный стол и тумбочка. На 
книжной полке из-за словарей 
и учебников выглядывает «Гар-
ри Поттер». У входа разноцвет-
ные тапочки — единственное, 
что из дома. Девочки находятся 
на полном обеспечении: за годы 
учебы на одну воспитанницу бу-

дет израсходовано 150 комплек-
тов одежды, начиная от школь-
ной и спортивной формы и за-
канчивая вечерними платьями, 
пуховиками, обмундированием 
для занятий конным спортом и 
для игры на барабанах.

Полина из армейской семьи: 
папа много лет посвятил ВДВ, 
брат Павел только что поступил 
в Нахимовское военно-морское 
училище, а старший брат Денис 
уже служит на подводной лодке 
в Мурманской области.

— А я хочу стать военным пе-
реводчиком, — говорит Полина. 

Для реализации ее мечты в 
филиале созданы все условия: 
обязательны к изучению ан-
глийский и немецкий, по вы-
бору третий язык — китайский 
или французский.

Соседка Полины — одинна-
дцатилетняя Дарья Харламова 
из Челябинска поступила в пан-
сион по совету брата, воспитан-
ника Пермского суворовского 
военного училища. 

— Мы видимся два раза в 
год — зимой и летом. Когда брат 
приезжает на каникулы, живем 
по армейскому распорядку: все 
по расписанию. Мне это нравит-
ся, думаю, я и тут быстро осво-
юсь, — улыбается Даша. — Уже 
записалась в театральную сту-
дию, а ближайшей зимой наде-
юсь встать на коньки.

Несмотря на то, что панси-
он является кадетским корпу-
сом, здесь растят в первую оче-
редь «настоящих женщин», а не 
офицеров. 

— Главная задача — продол-
жать традиции воспитания, за-
ложенные в Смольном инсти-
туте. Мы готовим образован-
ных девушек, любящих Отече-
ство, умеющих держать себя в 
обществе и способных рабо-
тать в самых разных сферах, — 
подчеркивает преподаватель 
русского языка и литературы, 
заведующая методическим ка-
бинетом Пансиона воспитан-
ниц МО РФ Татьяна Савиче-
ва. — Все думают, что наши вы-
пускницы поступают только в 

«силовые» вузы, но это не так: 
хотя бы потому, что армии не 
нужно столько девушек. Воспи-
танницы успешно обучаются в 
ведущих «гражданских» ин-
ститутах, в том числе МГИМО 
и МГУ, из наших стен вышло 
много будущих врачей. Часто 
девчонки выбирают творче-
ские профессии — идут на ре-
жиссерские и операторские 
факультеты во ВГИК. Как пра-
вило, наши ученицы получа-
ют высокие результаты по ЕГЭ, 
безусловно, они желанные го-
сти в топовых российских уни-
верситетах. Конечно, и в «ар-
мейские» вузы уходят многие 
— в Военно-космическую ака-
демию им. Можайского, Воен-
ный университет Миноборо-
ны РФ, Вольский военный ин-
ститут материального обеспе-
чения.

Что интересно, экзамены сда-
вали не только девчонки — кан-
дидатам в наставники тоже при-
шлось преодолеть конкурс. По-
мимо профессиональных заслуг, 
огромную роль играют челове-
ческие качества, ведь подход к 
воспитанию прекрасного пола 
имеет свои особенности.

— С девочками нужно рабо-
тать очень тактично, ведь они 
иначе, чем юноши, воспринима-
ют информацию. У них больше 
развито чувственное восприя-
тие, — рассказывает Савичева. 

— В пансионе акцент сделан 
на проектно-исследователь-
скую деятельность, — допол-
няет Виктория Громова, в про-
шлом году признанная в Санкт-
Петербурге лучшим учителем 
экологии. — Помимо академи-
ческой биологии, девочки будут 
изучать биотехнологии, биоин-
форматику, экодизайн, эволю-
ционную биологию — для все-
го этого здесь имеется необхо-
димое оборудование. Сейчас 
одна из самых актуальных эко-
логических проблем — опас-
ность микропластика для окру-
жающей среды. Вместе с воспи-
танницами займемся практиче-
скими исследованиями в этой 
области. 

Начальник лаборатории ин-
формационных образователь-

ных технологий пансиона Ми-
хаил Левин посвятит в тонко-
сти олимпиадного программи-
рования.

— Я преподаю девять лет и на 
основе личного опыта могу ска-
зать, что мальчики и девочки 
потенциально одинаково силь-
ны в технических науках. На 
вступительных испытаниях бу-
дущие воспитанницы уже пока-
зали высокий уровень знаний. 
Уверен, эти девчонки добьются 
больших успехов, — улыбается 
Михаил.

Наталья МАКАРОВА

В сентябре 2015-го началась 
наша операция в Сирии — 
первая в постсоветской 
истории, когда российские 
военнослужащие приняли 
участие в боевых действиях 
за границей. Вслед за ними 
отправились мастера Студии 
военных художников имени 
М.Б. Грекова. На полотнах, 
ставших плодами сирийских 
впечатлений, — закулисье 
войны, лица командиров, 
отважных летчиков, саперов 
и медиков. Экспозицию 
уже посмотрели на 
авиабазе Хмеймим, затем 
она расположилась в 
залах Минобороны. 
Вскоре, как ожидается, 
картины станут доступны 
и широкому зрителю. 
На днях «Культура» 
встретилась с баталистами, 
творившими под горячим 
ближневосточным солнцем. 

— Сирия. Сорокаградус-
ная жара. Передо мной штур-
ман многоцелевого истребите-
ля Су-30СМ. Работаем больше 
двух часов, я выдохся и предло-
жил сделать перерыв. Он отве-

тил, что надо спешить, а едва мы 
закончили, улетел на боевое за-
дание... Железные, выносливые 
люди! — восхищается художник 
студии Сергей Трошин. 

Он и его коллеги объехали всю 
Россию, не раз бывали на воен-
ных учениях. Но сирийская ко-
мандировка летом 2016-го ста-
ла для них первой горячей точ-
кой, принесла в их жизнь и твор-
чество и бесценный опыт.

— Удалось пообщаться с ко-
мандирами подразделений, лет-
чиками, саперами, медиками, 
психологами, увидеть их рабо-
ту в самых экстремальных усло-
виях, — вспоминает Сергей. — 
Особенно меня поразило и тро-
нуло то, что я ожидал увидеть 
матерых бойцов, а там очень 
много молодежи. Доброжела-
тельные, позитивные, они мно-
го шутят и во всем поддержива-
ют друг друга. 

С картины, созданной умелой 
рукой, смотрит девушка с неве-
роятно серьезными глазами. Зо-
лотые украшения напоминают о 
красоте и элегантности, белый 
халат — о великой миссии спа-
сать жизни.

— Я приехал в российский гос-
питаль, развернутый в окрест-
ностях Пальмиры, чтобы ото-
бразить женское лицо войны. 
Мне хотелось показать, что сла-
бый пол здесь трудится наравне 
с мужчинами — никаких побла-
жек, — подчеркивает мастер. — 
Попросил одну из медсестер по 
имени Дарья позировать. Во-
круг все спокойно: обычная ра-
бота больницы, девушка сидит, я 
пишу. Вдруг наступает дикая су-
матоха, вбегает взволнованный 
врач — в Пальмире произошли 
взрывы. Два тяжелых ранения, 
два средних. В мгновение ока 
остаюсь один в пустом кабине-
те... Вот такая она — война. 

Было ли Дарье страшно? Ведь 
на вид совсем хрупкая девушка. 

— Абсолютно все, с кем дове-
лось пообщаться на сирийской 
земле, очень серьезно относятся 
к приказу. Есть задача — ее надо 
выполнить, — говорит живопи-
сец. — Страх присутствует, но, 
если постоянно думать о смер-
ти, можно сойти с ума.

Сергей — художник-баталист. 
После увиденного в Сирии меч-
тает создать большое полотно, 
посвященное подвигу парней 
из ВКС. 

— Я часто заглядывал к лет-
чикам, хотелось понаблюдать 
за ними между заданиями. За-
метил, что у них настолько про-
стые дружеские отношения ме-
жду собой, что иначе как семь-
ей это не назовешь. В редкие мо-

менты отдыха они занимаются 
творчеством. Помню, один вы-
лепил из глины орла. Им инте-
ресно искусство, они много рас-
спрашивали о нашей профессии. 
Душевная и вдохновляющая ат-
мосфера глубоко поразила меня, 
и я уже тогда задумал сделать 
крупную сюжетную работу, ко-
торая станет ядром выставки. 
Увы, пока не хватает времени, 
— признается Трошин. 

Одно из ярчайших произве-
дений Сергея — портрет пило-
та Су-30СМ. Несколько вечеров 
мастер засиживался на авиаба-
зе Хмеймим в ожидании воз-
вращения героя после боево-
го дня — обычно тот прилетал 

слишком поздно, сильно устав-
ший, не до рисунков... Однажды 
удача улыбнулась художнику: он 
запечатлел летчика на закате, со 
шлемом в руках, рядом с фюзе-
ляжем. Кабина открыта — толь-
ко что закончился боевой вылет. 
Взгляд пилота устремлен вдаль. 

— За несколько минут я создал 
графический этюд, затем на его 
основе, уже в России, появилась 
картина, — говорит Сергей. 

А написать портрет военно-
го дирижера Никиты Бутенко 
«Соло на маршевом тромбоне» 
Дмитрия Ананьева вдохновил 
духовой оркестр, без которо-
го теперь сложно представить 
жизнь на авиабазе.

— Невероятные впечатле-
ния — просыпаться под живое 
звучание, — делится эмоциями 
Дмитрий. — Еще музыканты иг-
рали во время завтрака и обеда, 
выезжали вместе с военнослу-
жащими российского Центра по 
примирению враждующих сто-
рон в гражданские кварталы. 
Наполеон говорил, что одним 
из его главных врагов была рус-
ская военная музыка. Действи-
тельно, оркестр сильно подни-
мает боевой дух. 

Большую часть пейзажей ма-
стера писали на закате, виной 
тому сильная жара. Лишь ве-
чером удавалось результатив-
но поработать. Именно на изле-
те дня появился вид со взлетной 
полосы Хмеймима — место, где 
наши асы, разгоняясь, взлетали 
навстречу боевым испытаниям.  

К сожалению, не всегда пило-
ты возвращались. Трагические 
страницы войны также нашли 
отражение в картинах греков-
цев. Художник Илья Лебедев по-
казывает портрет гвардии майо-
ра Романа Филипова. 3 февраля 
2018 года российский штурмо-
вик Су-25 был сбит в сирийской 
провинции Идлиб. Пилот ката-
пультировался, на земле всту-
пил в бой с террористами, был 
тяжело ранен, а затем подорвал 
себя гранатой. 

— Оказавшись в горячей точ-
ке, осознаешь, что вот эти ребя-
та, твои ровесники, делают то, 
о чем ты только читал в книгах 
или смотрел в кино. При этом 
в нашем представлении война 
— это что-то героическое, воз-
вышенное, а на деле на фронте 
ничего красивого нет, — подме-
чает Илья. — Роману, как и мне, 
было 33 года. Мы не были знако-
мы, но после его гибели я решил 
по фотографии написать порт-
рет героя.

Большую роль в освобожде-
нии сирийской земли от «на-
следства» террористов сыграли 

саперы. На картине Ильи они 
разминируют газовые балло-
ны на улицах Дамаска. Боевики 
прятали смертоносную начинку 
буквально везде — даже в кни-
гах и детских игрушках. 

— Нам не разрешали ездить с 
саперами на задания — слишком 
высока степень риска. Но мы ви-
дели, насколько измученными 
они возвращались. Как-то раз 
мне удалось пообщаться с ре-
бятами, и я сделал набросок бу-
дущей картины с их слов: атмо-
сфера разрушенной жизни, во-
круг горы мусора, изрисованные 
стены полуразваленных зданий 
и подстерегающая опасность на 
каждом шагу, — подчеркивает 
художник.

Другой сюжет Илье посчаст-
ливилось сделать с натуры — на 
фоне сирийских песков россий-
ские военнослужащие готовят к 
запуску беспилотник. Без этого 
техсредства современный театр 
боевых действий не обходится. 
Дроны применялись в Сирии 
для разведки авиационных це-
лей, оценки результатов пораже-
ния наземных объектов, коррек-
тировки артиллерийского огня, 
картографирования, сопрово-
ждения конвоев, а также в поис-
ково-спасательных операциях.

Командировка грековцев про-
длилась около двух недель. Со-
брав бесценный фотоматери-
ал и сделав множество этюдов, 
над картинами они трудятся 
уже в студии. Помимо сирий-
ской темы, работают над исто-
рическими сюжетами, созда-
ют масштабные диорамы, жи-
вописные полотна, посвящен-
ные сражениям русской армии, 
витражи, предметы декоратив-
но-прикладного искусства. У ху-
дожников есть творческое зада-
ние на год — двенадцать обяза-
тельных работ. Кроме того, при-
ветствуются различные идеи, в 
том числе пейзажи, жанровые 
невоенные сцены.

— Указаний, что рисовать, а 
что нет, нам перед поездкой не 
поступало. Скорее, срабатывает 
внутренняя деликатность, — от-
мечает Лебедев. 

Все же одно задание у греков-
цев было — написать портрет 
генерал-полковника Алексан-
дра Журавлева. С июля по де-
кабрь 2016 года он командовал 
российской группировкой войск 
в Сирии.

— Мы с коллегами долго пере-
глядывались — кто из нас возь-
мется за столь ответственную 
задачу, — вспоминает Сергей 
Трошин. — В итоге честь выпа-
ла мне. Александр Александро-
вич охотно согласился испол-
нить мой творческий замысел. 
Я планировал изобразить ге-
нерала в момент принятия ре-
шения о военной операции — в 
здании главного штаба, рядом с 
флагами России и Сирии, скло-
нившимся над картой. Приходи-
лось с трудом выкраивать время 
между совещаниями, чтобы Жу-
равлев мог попозировать. Тем 
не менее над портретом работа-
лось с удовольствием.

Мастера надеются побывать в 
Сирии вновь. Чувство патрио-
тизма и сплоченности, захва-
тившее их на горячей ближне-
восточной земле, оказалось не-
забываемым. 

— Каждые три месяца про-
исходит ротация российского 
контингента. Но я встречал ре-
бят, которые старались остать-
ся на второй срок. Там непереда-
ваемая атмосфера — люди всей 
душой болеют за страну, каж-
дый день находясь на краю ги-
бели. Разве на учениях такое по-
чувствуешь? Поэтому нам очень 
нужны такие командировки, — 
резюмирует Сергей. — Их цен-
ность еще и в том, что прямо на 
месте можно прояснить важные 
детали. Исторические портреты 
писать гораздо сложнее. Зача-
стую приходится делать это по 
черно-белым фотографиям, где 
ордена, погоны — все размыто, 
и нужно много времени прове-
сти в архиве.
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Валентина Матвиенко и Сергей Шойгу  
на церемонии открытия
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Андрей САМОХИН

Человека всегда волновало, 
что у него в голове. Неужели 
именно там — источник 
гениальных образов, великих 
прозрений, вместилище 
бессмертной души? Ходячие 
выражения «мозговитый» 
и «безмозглый», древние 
мистерии, пристальный 
интерес со стороны медиков, 
физиков, философов, 
психологов, писателей и 
художников... Все говорит 
о важности этого органа. 
В России у него оказалась 
целая династия ученых 
служителей — Бехтеревы. 
«Культура» побеседовала 
с ярким представителем 
«клана», академиком 
РАН, экс-директором 
Института мозга человека 
им. Н. П. Бехтеревой 
Святославом Медведевым, 
недавно отметившим 
70-летний юбилей.

культура: Какова задача инсти-
тута, носящего имя Вашей ма-
тери, который Вы до недавнего 
времени возглавляли?
Медведев: Исследовать то, что 
нельзя понять, эксперименти-
руя с мозгом животных. Чело-
веческий мозг можно изучать 
только комплексно, объединив 
усилия специалистов разных 
наук — нейрофизиологов, имму-
нологов, психофизиологов, нев-
рологов и других. Так считала 
и Наталья Петровна Бехтерева. 
Но самое главное — на основе 
базовых представлений о работе 
мозга понять, как связаны мыс-
лительная работа мозга и изме-
нение кровотока, наполнение 
кислородом, динамика нейрон-
ной активности. При этом фун-
даментальный поиск с самого на-
чала у нас опирался на клиниче-
ские исследования. 

В 1989-м меня вызвал первый 
зампред председателя прави-
тельства и глава Госплана Юрий 
Маслюков и предложил открыть 
подобный институт. В 1990–1991 
годах, когда все разрушалось, мы 
его создали, наполнив, благо-
даря авторитету моей мамы, са-
мой современной аппаратурой, 
включая один из первых в стране 
медицинских томографов.
культура: Образ Натальи Пе-
тровны в массовом сознании 
воспринимается искаженно. 
Полумифическая то ли ученая, 
то ли чародейка, которая ви-
дела вещие сны и в конце кон-
цов уверовала в Бога. Некото-
рые еще вспомнят, что у нее был 
таинственный дедушка — Вла-
димир Бехтерев — физиолог и 
врач с мировой известностью, 
отравленный то ли за то, что по-
ставил диагноз Сталину, то ли по-
тому, что обнаружил у скончав-
шегося Ленина сифилис мозга...
Медведев: Конечно, это гро-
тескный взгляд на маму. Она 
была прежде всего настоящим 
ученым, отнюдь не склонным 

к мистике. Другое дело, что не-
познанное часто вторгалось в ее 
жизнь, поскольку она занима-
лась, пожалуй, самым сложным 
и загадочным объектом во Все-
ленной — мозгом человека. Что 
касается ее деда и моего прадеда, 
то он, будучи психиатром и пси-
хоневрологом, первый начал за-
ниматься нейронными связями 
в мозге и получил блестящие ре-
зультаты лет на двадцать раньше 
академика Ивана Павлова. Его 
книга «Проводящие пути спин-
ного и головного мозга» от-
крыла пути для современного 
изучения этого органа. Совре-
менник данной работы немец-
кий анатом Фридрих Копш за-
пустил в прессе фразу: «Полно-
стью устройство человеческого 
мозга знают только двое — Бог 
и Бехтерев». 

Его внучка в 1962 году органи-
зовала в Институте эксперимен-
тальной медицины отдел, на-
звание которого звучало тогда 
абсурдно: «...прикладной ней-
рофизиологии человека». Ней-
рофизиология в любом случае 
означала эксперимент. А «при-
кладная» — конкретный прак-
тический выход. А ведь речь о 
мозге живого человека, какие тут 
эксперименты? Но именно Бех-
терева основала эту дисциплину. 
С ее помощью выяснили и про-
должают выяснять, как лечить те 
или иные заболевания мозга; по-
чему одни лекарства помогают, а 
другие нет; как миллиарды ней-
ронов могут объединяться в еди-
ное целое? Исчерпывающих от-
ветов и на эти вопросы как не 
было, так нет, но Наталья Пе-
тровна их поставила. Всего три 
лаборатории в мире тогда за-
нимались подобной тематикой. 
Она предложила и реализовала 
со своими сотрудниками про-
рывной путь — прямой контакт 
с мозгом человека. 

Что такое эксперимент? Бе-
рете палку, ударяете ею по не-
коему предмету и смотрите, как 
он отвечает. На человеке нельзя 
проводить эксперименты. Но бо-
лезнь — это эксперимент, кото-
рый поставила сама природа. Так 
родилась продуктивная идея ис-
следовать здоровый и больной 
мозг человека параллельно. 

Одно из самых важных откры-
тий Натальи Петровны — «де-
тектор ошибок». Вы ежедневно 
выполняете какие-то стандарт-
ные действия: бреетесь утром, 
пьете кофе, выходите на работу, 
передвигаетесь по городу. Если 
бы вы всякий раз задумывались 
над каждым своим шагом, то ни-
чего бы не успели. Вы вышли из 
дома и почувствовали: что-то не 
так. Ага, забыли выключить свет 
в ванной. Эту оплошность, как и 
большую часть автоматически 
правильных действий, вам под-
сказала некая матрица, встроен-
ная в мозг.
культура: И куда именно она 
встроена?
Медведев: В мозге нет центров, 
локально отвечающих за кон-
кретные виды чувств или дей-

ствий. Я сейчас пишу популяр-
ную лекцию-брошюру «Легенды 
о мозге», в которой разбираю по-
пулярные заблуждения. В част-
ности, о четкой специализации 
отделов мозга. 
культура: Так что же, все откры-
тия прошлых веков о том, что 
мозжечок отвечает за то-то, а ги-
поталамус за это, неверны?
Медведев: Приведу аналогию. 
Вот телевизор. В нем есть центр 
изображения — экран и центр 
звука — динамик. Но что могут 
эти центры, если электроволны 
через антенну не донесут изо-
бражение и звук до электронно-
лучевой трубки, а из розетки не 
придет электропитание?

В мозге человека все решает 
система связей между нейро-
нами. «Матрицы памяти», сфор-
мированной опытом, — того са-
мого детектора ошибок — у ре-
бенка нет: он может выпасть из 
окна, обжечься пламенем свечи. 
И он учится нарабатывать эту 
матрицу: «да — нет», «можно — 
нельзя». 

С одной стороны, это безуслов-
ное благо. Но когда матрица ста-
новится слишком обширной и 
«жесткой» — пропадает «взгляд 
за горизонт», смелость в преодо-
лении вроде бы безусловных ак-
сиом. Ни одно крупное открытие 
в математике или теоретической 
физики не было сделано людьми 
старше 35 лет — развитый детек-
тор ошибок не дает воспарить. 

Почему Политбюро ЦК КПСС 
в конце существования СССР 
говорило и делало столько глу-
постей, там что, дураки сидели? 
Отнюдь. Просто у них был слиш-
ком развит детектор ошибок. Он 
не давал принимать нетривиаль-
ные решения под резко изменив-
шиеся обстоятельства. В том же 
причина неудачи путча ГКЧП. 
Перевороты удаются, когда во 
главе стоит молодой полков-
ник, а не умудренные опытом ге-
нералы. С другой стороны, есть 
профессии, где мощный детек-
тор ошибок дает преимущества: 
врач, юрист...
культура: А каково практиче-
ское значение этого открытия в 
медицине?
Медведев: Кратковременной 
блокировкой детектора оши-
бок мы лечим обсессивно-ком-
пульсивный синдром, выражаю-
щийся в навязчивых мыслях и 
действиях. Например, в фильме 
«Авиатор» экспрессивный мил-
лионер Говард Хьюз, роль кото-
рого исполняет Ди Каприо, явно 
страдает этим заболеванием. Се-
годня мы бы его вылечили в тече-
ние недели.

После двукратного, а иногда и 
однократного приема героина 
человек получает за счет вы-
броса эндорфинов такой удар 
молотком по мозгу, что уже не 
может оправиться самостоя-
тельно. Исправить уговорами 
это невозможно. Почему? Так 
ему диктует детектор ошибок, 
закрепивший состояние герои-
новой эйфории как устойчивое 
и желательное. Помогает в дан-

ном случае, как правило, только 
оперативное хирургическое вме-
шательство с разрушением опре-
деленного участка мозга.
культура: Только разрушение? 
Медведев: В будущем, возмож-
но, будет угнетение, но пока 
только деструкция.
культура: И как это происходит? 
Медведев: С помощью криоде-
структора. Тонкий манипулятор 
вводится в мозг через неболь-
шую дырочку в черепе по заранее 
расчисленному пути с помощью 
методов стереотаксии. Учение о 
том, на какие точки мозга надо 
воздействовать, развил ученик 
Бехтеревой — профессор Вла-
димир Смирнов. Раньше — по 
данным рентгеновского снимка, 
а сегодня — по томограмме. На 
3D-модели мозга пациента рас-
считывается наименее травма-
тический путь прохождения к 
нужному участку. Охлаждение 
происходит медленно, с наблю-
дением за реакцией больного: не 
ухудшается ли слух, зрение и так 
далее. Это та сфера, где невоз-
можно все отработать сперва на 
животных, слишком велики раз-
личия.

Если мы уничтожим детектор 
ошибок — человек не сможет 
жить вообще. Важно найти уз-
кую локацию в мозге, подобную 
точке акупунктуры в китайской 
медицине. Сегодня уже известны 
некоторые из таких «мишеней». 
Воздействовать возможно не 
только охлаждением, но и уль-
тразвуком, без сверления черепа. 
Но последнее пока менее точно. 
культура: Можно ли вообще по 
отношению к мозгу говорить о 
какой-то точности и «мишенях»?
Медведев: Меня всегда удив-
ляла следующая вещь. Очень 
сложная деятельность, кото-

рую осуществляет мозг, регули-
руется лишь двумя-тремя цен-
трами размером с мизинец. Есть 
закрытые связи. Например, ко-
гда идет информация от сет-
чатки глаза в зрительную кору, 
потом через гиппокамп и далее. 
Это «прошитые звенья», обяза-
тельные «проводки» — тут ни-
чего не сделаешь. Так управля-
ются все движения человека. 

Мышление же появилось 
позже — оно как бы наложено 
сверху на работу мозга. Для мно-
гих видов деятельности орга-
низма существуют «штабы». Что 
они делают? Распоряжаются, по-
добно капитану корабля: «Ну-ка, 
свободные от вахты, красим па-
лубу!» На исполнение приказа 
мигом собирается «мозговая 
команда». Если возникнет вто-
рое поручение — будут задей-
ствованы следующие готовые ра-
ботники. То есть мозг состоит из 
звеньев различной степени жест-
кости: одни включаются всегда 
на определенные задачи, дру-
гие — время от времени, а тре-
тьи — как придется. 

Это то, что Наталья Петровна 
назвала в своем открытии «жест-
кими и гибкими связями». Ра-

бота нормального министра, к 
примеру, его активность, резуль-
таты — видны. Но они достига-
ются деятельностью множества 
незаметных клерков, выполняю-
щих новые распоряжения, не 
оставляя прежних рутинных дел.
культура: Как это используется 
в медицине?
Медведев: Благодаря этому 
знанию мы, например, можем 
создать у пациента в мозгу вме-
сто разрушенной новую область 
Брока, обеспечивающую мото-
рику речи. Можем вывести че-
ловека из комы и многое другое.
культура: Всякое ли изучение 
мозга направлено на лечебную 
практику? Ведь тут извечная ди-
хотомия: ученых интересует по-
знание истины, а обществу и ин-
весторам нужны практические 
результаты...
Медведев: Конечно, наука о 
мозге не сводится только к ме-
дицине. Смотрите, современные 
мощные компьютеры потреб-
ляют на охлаждение мегаватты 
электроэнергии. А мозг, чья про-
изводительность превышает всю 
совокупность земных суперком-
пьютеров, в плане энергетики — 
это всего одна лампочка накали-
вания. Никто не знает, сколько 
миллиардов нейронов и трил-
лионов связей между ними за-
действовано в мозге. И наука 
пытается это познать, причем 
мы только в самом начале пути. 
Можно ли на такой зыбкой базе 
планировать заранее практиче-
ские результаты? Когда от каж-
дого гранта хотят четко распи-
санного конечного результата, 
то его можно, разумеется, сфор-
мулировать, но это будет не на-
ука, а очковтирательство. Ко-
гда-то лаборатории разработчи-
ков лазера Басова и Прохорова, а 

также их американского коллеги 
Таунса были на грани закрытия: 
исследования казались чиновни-
кам неперспективными...
культура: Платон считал мозг 
центром всех психических про-
цессов, но Аристотель отводил 
эту роль сердцу. Знаменитый же 
римский врач Гален признавал 
мозг вместилищем «одной из 
трех душ». Остается ли сегодня 
что-либо из древних воззрений 
достойным внимания? 
Медведев: Что касается взгля-
дов великих философов и вра-
чей прошлого на мозг и душу, то 
безнадежно устаревшими они 
представляются только дура-
кам. Древние мудрецы говорили 
на доступном тогда их слушате-
лям языке. Ведь описание строе-
ния атома Нильсом Бором с ны-
нешнего уровня знаний тоже по-
кажется наивным. Но это не зна-
чит, что оно неверно. Правда, 
тот же Аристотель нанес, на мой 
взгляд, большой вред науке сво-
ими «умственными» идеями, 
расходящимися с действитель-
ностью. Скажем, он был дважды 
женат, но серьезно считал и пи-
сал, что у женщин и мужчин раз-
ное количество зубов. Как буд-
то не мог посчитать! Так же и у 
нас, например, Петр I, выдумав 
себе миф превосходства запад-
ных начал над русскими и навя-
зав этот миф всей стране, затор-
мозил ее национальное развитие 
на сто лет.  

Нужно уметь читать книги 
древних мудрецов, равно как и 
положения древних религий, 
понимая не буквально все, о чем 
там говорится. Семь дней тво-
рения, например, — это не семь 
земных суток, а семь этапов. Фи-
лософские взгляды на местопо-
ложение души в мозге или вне 
его — из той же серии метафор.

Большинство современных 
ученых изучают довольно узкий 
спектр по своей дисциплине. В 
отличие от собратьев минувших 
веков, имевших широкий взгляд 
не только в смежных, но и в дале-
ких от своего профиля областях 
науки, умевших наводить ме-
жду ними мостики и делать фи-
лософские обобщения. Сегодня 
к данной когорте принадлежат, 
пожалуй, только физики-теоре-
тики.
культура: А как все-таки насчет 
души? Для нее, по-Вашему, есть 
место в мозге?
Медведев: На такой вопрос я 
обычно, как физик, встречно 
прошу дать определение — что 
такое душа. В религии ее опре-
деляют, но это иной контур зна-
ния, нежели наука, другой язык. 
Что такое мозг с функциональ-
ной точки зрения? Это интер-
фейс между идеальным про-
странством мыслей и матери-
альным пространством челове-
ческого тела. 

Скажем, вы задумали постро-
ить корабль — он у вас сперва 
возникает как нематериальная 
идея, обрастая по мере обдумы-
вания нематериальными же по-
дробностями. Потом с помощью 
мозга и эффекторов, которыми у 
вас являются руки, вы начинае-
те воплощать идею в материа-
ле. Наука о мозге изучает то, как 
идеи превращаются в вещи. 
культура: Распространена мета-
фора, сравнивающая мозг с ком-
пьютером. Вы согласны с ней?
Медведев: Это очень приблизи-
тельная схожесть. Тот же интер-
фейс, проводки-нервы, но, по 
сути, это вещи несравнимые. В 
чем беда компьютера? Он пред-
сказуем и не умеет ошибать-
ся, работая строго по програм-
ме. Вот, например, модное се-
годня понятие «искусственный 
интеллект». Мне недавно пред-
ложили прочитать об этом лек-
цию в Сбербанке. По ее оконча-
нии банковские работники спро-
сили с тревогой: «А может ли ИИ 
нас вскоре заменить?» Я им задал 
ответный вопрос: «Знаете ли вы 
хоть один пример, когда крупное 
состояние было сделано строго 
по логике, с соблюдением всех 
правил?» 
культура: А в чем отличие реак-
ции машины и мозга на запре-
щенные действия? Например, 
компьютер при сочетании опре-
деленных действий заходит в ту-
пик и выдает обширный error.
Медведев: Для мозга тоже есть 
команды, приводящие к «пере-
греву» и неврозу. Они определя-
ются некими естественными био-
логическими законами. Государ-
ственно-общественное устрой-
ство тоже подчиняется таким 
законам, как большой мозг. Им-
перии, которые выстраивают-
ся органично, без попыток на-
рушить это «законодательство», 
живут многие столетия. Те же об-
щества, где пытаются преодолеть 
бытийные законы и создать соб-

ственные, перегреваются и исче-
зают. Как это произошло с СССР. 
Потому что нельзя любить пар-
тию или идеи коммунизма боль-
ше, чем своего ребенка или мать. 
Рано или поздно наступит обще-
ственный стресс и перезагрузка 
системы.
культура: В Китае уже несколь-
ко лет работают над созданием 
атласа головного мозга, интер-
нет полнится сообщениями о но-
вых открытиях в этой сфере, сде-
ланных на Западе. А что же мы — 
отстаем, догоняем, опережаем?
Медведев: Не обольщайтесь 
насчет заграницы: везде сегодня 
происходит массовое оглупле-
ние людей и планомерная дегра-
дация науки. Во-первых, неко-
гда работать из-за нарастающе-
го вала отчетности; во-вторых, 
неуклонно снижается научный 
уровень работ. Они пишутся для 
публикации в индексируемых 
журналах, без которых институ-
там и конкретным сотрудникам 
не дадут денег. Живой научный 
поиск истины уже в очень боль-
шой степени сменился какой-то 
мелочной, пустопорожней пи-
саниной. И это, повторюсь, не 
только в России. Но между оте-
чественной и западной наукой 
есть существенное отличие (кро-
ме разницы в финансировании, 
конечно) — у нас огромную роль 
все еще играют научные школы, 
когда через поколения идет раз-
витие идей основоположников. 

На Западе нет таких школ, как 
школы Сеченова и Бехтерева. У 
них исследования базируются не 
на идеях, не на проверке гипотез, 
а на измерениях: «меряй-меряй, 
что-нибудь намеряешь». Поэто-
му значительная часть супер-
проектов, которые с помпой по-
даются оттуда как «прорывные» 
и «судьбоносные», не более чем 
фейки для получения мегагран-
тов. Вместе с тем не могу не при-
знать, что ученых, которые рабо-
тают на уровне или выше миро-
вого, в России можно пересчи-
тать по пальцам. Хотя бы по той 
причине, что в 90-е и нулевые в 
стране была практически уни-
чтожена лучшая в мире систе-
ма образования — как среднего, 
так и высшего. Молодые сотруд-
ники, приходящие сейчас в ин-
ститут, зачастую поражают от-
сутствием научного и культур-
ного кругозора. В науке о мозге 
есть огромное количество пер-
спективных направлений, но я 
не вижу, как можно ими успеш-
но заниматься при нынешней ор-
ганизации.
культура: В тренде исследова-
ния, направленные на киборги-
зацию человека, имеющие це-
лью активировать некие «сверх-
способности» мозга... 
Медведев: Страшная вещь!.. 
Один из основных законов ра-
боты мозга — сбалансирован-
ность. Пытаясь вывести его из 
этого состояния, вы обрекаете 
носителя на заболевания и ран-
нюю смерть. Недаром многие ге-
нии гибли в расцвете лет. Другие 
стимулировали и соответствен-
но разрушали мозг с помощью 
наркотиков. Попытки сделать 
это же с помощью технических 
средств безумны.
культура: Как Вы относитесь к 
тому, что Наталья Петровна на-
зывала по отношению к мозго-
вой деятельности «зазеркаль-
ем»?
Медведев: Мама действительно 
фиксировала феномены в этой 
сфере, в том числе в своей жиз-
ни, необъяснимые в сегодняш-
ней научной парадигме. Но она 
относилась к этому очень осто-
рожно, не вплетая мистику. Я со-
гласен с тем, что современная на-
ука не готова интерпретировать 
пока многие явления, связанные 
с человеческим мозгом, сознани-
ем, мышлением. Прежде всего 
потому, что базируется на жест-
ком принципе воспроизводимо-
сти явлений. Но вы принципи-
ально не можете дважды задать 
человеку вопрос в одинаковом 
состоянии и получить абсолют-
но идентичные ответы. 

Мы занимались в институте та-
кими пограничными вопросами, 
например, альтернативным ви-
дением, а нами тоже «занялась» 
тогда Комиссия РАН по борьбе 
с лженаукой. Товарищи оттуда 
специально приезжали в инсти-
тут, чтобы найти какое-нибудь 
шарлатанство, мистику с эзоте-
рикой, но ничего, кроме научных 
опытов, не обнаружили.
культура: Бехтерева с годами 
пришла к вере в Бога, стала пра-
вославным человеком, а Вы, как 
я понял, нет?
Медведев: Не могу назвать себя 
атеистом. В храме бываю доволь-
но часто, просто не считаю нуж-
ным эту тему публично разви-
вать. Здесь слишком личное.

Святослав Медведев: 

«Четкая специализация 
разделов мозга — это миф»
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Андрей Ковальчук: 

«В России практически 
нет арт-рынка»

Николай Мартон: 

«Искусство  
ведет нас  
к сознательности»

культура: Когда выбирали про-
фессию, думали о том, что это 
сложно, дорого, физически тя-

жело?
Ковальчук: Мой отец Николай Ада-
мович — известный архитектор, много 
работавший со скульпторами. Я с дет-
ства бывал в мастерских. В пятом классе 
поступил в Краснопресненскую худо-
жественную школу, учился на отделе-
нии скульптуры. Потом стал студентом 
скульптурного отделения Строгановки. 
Мне нравилось работать руками, разми-
нать пластилин или глину. В этом есть и 
психологическая составляющая. Уходят 
негативные мысли, отступают проблемы: 
происходит своеобразная разрядка.
культура: Какое творение Вам наибо-
лее дорого?
Ковальчук: Сложно сказать. Наверное, 
первая монументальная работа «Жерт-
вам Чернобыля». Я был совсем мо-
лод, когда мой проект победил на кон-
курсе. Работал над реализацией замысла 
с 1988-го по 1993-й. Вначале собирался 
вылепить фигуру пожарного. Но в итоге 
пришел к обобщенному образу — чело-
века, пытающегося защитить Землю от 
ядерной угрозы. Люди, работавшие 26 
апреля 1986 года на станции, умерли в 
основном в Москве, куда их привезли на 
лечение. Хоронили жертв трагедии на 
Митинском кладбище. Там же установ-
лен и памятник.
культура: Общались с кем-то из свиде-
телей и ликвидаторов чернобыльской 
аварии?
Ковальчук: Во время конкурса — нет. 
Позже, когда трудился над памятником, 
разговаривал с участниками тех собы-
тий. А также с родственниками тех, кто 
погиб, получив огромную дозу радиации.
культура: Не могу не спросить — смо-
трели сериал HBO «Чернобыль»?
Ковальчук: Еще нет. Слышал много хо-
роших отзывов, но пока не решился. Еще 
свежи в памяти встречи со свидетелями 
аварии, их родственниками. Общение с 
вдовой Легасова: собирался делать над-
гробие для его могилы. Смотрел и пер-
вые документальные съемки о трагедии. 
Поэтому боюсь разочароваться — слиш-
ком личное отношение к этой трагедии.
культура: Вами выполнено немало па-
мятников историческим деятелям. Как 
готовитесь — читаете книги, смотрите 
документальные фильмы?
Ковальчук: Конечно. Меня интересует 
история. Погружаюсь в нее через созда-
ние памятников, композиций. Увлека-
юсь человеком, образом, событием. Пы-
таюсь не только увидеть внешние вещи, 
но и углубиться в тему.
культура: Как относитесь к тому, что 
прохожие фотографируются с Вашими 
произведениями — например, с памят-
ником Прокофьеву в Камергерском пе-
реулке?
Ковальчук: Существуют большие мону-
ментальные скульптуры, предназначен-
ные для установки на площадях. Более 
камерные вещи, находящиеся в парке, 
на пешеходной улице, являются объек-
тами городской среды. Подобные произ-
ведения — часть урбанистического ланд-
шафта и живут по другим правилам, не-
жели монументы. Что касается Про-
кофьева: не хотелось делать памятник на 
постаменте. Идея состояла в том, чтобы 
горожане гуляли рядом с великим ком-
позитором, идущим по переулку — неда-
леко от Музея-квартиры. Мне нравится, 
когда прохожие фотографируются на 
фоне скульптур и даже касаются их. Это 
не хулиганство, а нормальное желание 
человека, не знающего «кухни» худож-
ника, дотронуться до вещи, понять, из 
чего она сделана. Обычные люди, прихо-
дящие в мастерскую, часто задают техни-
ческие вопросы — о глине, пластилине, 
воске... Для обывателя это совершенно 
естественно. Конечно, старые скульп-
туры портятся от постоянных прикос-
новений. Но такая проблема характерна 
для городов, где история памятников 
насчитывает многие века. Там действи-
тельно нужно защищать изваяния. У нас 
пока это не так актуально. Современные 
скульптуры могут выдержать взаимо-
действие с прохожими, главное — обой-
тись без вандализма.
культура: Приходилось работать «в 
стол» — для себя? Или только на заказ?
Ковальчук: Конечно, у меня много раз-
личных эскизов, идей и композиций, ко-
торые не реализованы и создавались без 
заказа. Иногда тема возникает сама: им-
пульсом может стать разговор, книга, 
фильм. Делаешь наброски, потом начи-
наешь лепить. Но в монументальном ис-
кусстве речь чаще идет о заказах и кон-
курсах. Знакомишься с темой и тогда уже 
включаешься. У меня много обществен-
ной работы, поэтому приходится реа-
гировать быстро, придумывать, какими 
пластическими средствами максимально 
интересно раскрыть образ.

культура: Что для Вас успешный памят-
ник? Тот, у которого назначают встречи?
Ковальчук: Скульптура, высоко оценен-
ная не только специалистами, но и про-
стыми людьми. Профессионал живет в 
своем мире. А работа должна вызвать 
эмоции, чувства. Поэтому в идеале это и 
признание профессионалами, и любовь 
обычных зрителей.
культура: Расскажите о произведениях 
за рубежом. Например, о памятнике Бу-
нину в Грасе. Как он появился?
Ковальчук: Начал работать над образом 
Ивана Алексеевича еще в 1996-м. Хоте-
лось передать сложный характер Бунина, 
его историю. Изобразил уже немолодым, 
с палочкой — времен эмиграции. Сле-
пил скульптуру величиной в 80 санти-
метров. Потом — двухметровую. Заказа 
не было — делал по собственному жела-
нию. Стал думать, где установить. Позна-
комился с Зоей Арриньон из обществен-
ной организации «Ренессанс Франсез»: 
получил от них медаль за памятник лет-
чикам 18-го авиаполка «Нормандия — 
Неман» и скульптуру Пьера Кардена. 
Рассказал Зое, что готов подарить па-
мятник Бунину Грасу или Парижу. Она 
связалась с мэрией, и ее представители 
с удовольствием приняли предложение. 
И выбрали место — во дворе городской 
библиотеки: это отсылка к литературной 
деятельности Ивана Алексеевича.
культура: Случалось, что принимающая 
сторона диктовала условия, вмешива-
лась в процесс?
Ковальчук: Вот, скажем, памятник 
Александру I и кронпринцу Швеции 
Карлу Юхану. Установлен в Турку, рядом 
с домом, где в 1812 году проходили пере-
говоры русского царя и молодого крон-
принца. Француз стоит, Александр I си-
дит: приглашает будущего правителя 
Швеции в монаршую семью. Финны по-
началу не хотели фигуративную скульп-
туру, но в итоге согласились. Аналогич-
ная история произошла с немцами, для 
которых сделал памятник Тютчеву. Они 
желали абстракцию: мол, фигуратив — 
прошлый век. Максимум были готовы 
согласиться на бюст. В итоге слепил не-
большую реалистическую композицию. 
Собрался совет, человек десять, и принял 
положительное решение. Установили в 
мюнхенском сквере — в десяти метрах 
от грота с фонтаном-памятником Гейне, 
другу Федора Ивановича. Кстати, Тютчев 
оказался в Баварии по инициативе Брян-
ской области, где я за полгода до этого 
тоже открыл памятник поэту.
культура: А как появилась скульптура 
Александра III в Ливадии?
Ковальчук: Идею и концепцию памят-
ника предложил митрополит Тихон. Как 
и место — ранее там находился Малый 
дворец, где останавливался царь. Здание 

сгорело во время Великой Отечествен-
ной. Умер государь здесь же. Александр 
III изображен сидящим на куске камня, 
обратившим взор к морю. На постаменте 
высечены его слова про единственных 
союзников России — армию и флот. Как 
известно, в его эпоху в стране не было 
войн. Кто-то говорит, что император ис-
кусственно сдерживал ситуацию, по-
этому позже «рвануло». Мне же кажется, 
что ему удалось, благодаря дипломатиче-
ским усилиям и развитию промышлен-
ности, достичь стабильности.
культура: Каким видите участие госу-
дарства в сфере культуры?
Ковальчук: Буду говорить об изобрази-
тельном искусстве. На мой взгляд, госу-
дарство должно помогать художникам. У 
нас практически нет арт-рынка. С конца 
90-х некоторые внезапно разбогатевшие 
бизнесмены скупали произведения, од-
нако полноценной рыночной системы 
так и не появилось. Вот в Китае она есть. 
Поэтому многие художники сотрудни-
чают с Поднебесной. Я не исключение, 
активно участвую в выставках. Там хо-
рошее отношение к советскому, россий-
скому наследию, ценится реалистиче-
ское искусство. Впрочем, актуальные 
практики тоже принимают не-
плохо: есть богатые люди, финан-
сирующие подобные проекты.

В нашей стране работает си-
стема конкурсов и грантовой 
поддержки. Однако изобрази-
тельное искусство не так по-
пулярно и прибыльно, как 
театр и кино. Это не биз-
нес. Конечно, радует инте-
рес зрителей к масштаб-
ным проектам — вроде 
выставок Репина, Айва-
зовского, Серова. Но 
современный худож-
ник, выходящий из 
стен вуза, нередко чув-
ствует себя потерян-
ным. Он предоставлен 
самому себе: нет рынка, 
на котором можно про-
двигать свое искусство. 
СХР старается помогать 
талантам, но не может 
охватить всех.
культура: А что дает 
членство в Союзе худож-
ников России?
Ковальчук: Представьте. 
Человек окончил вуз. Хо-
рошо, если у него обес-
печенные родители — 
можно купить еще одну 
квартиру и переобору-
довать ее в мастер-
скую. Или работать в 
загородном доме. Но 

у 99 процентов выпускников подобного 
шанса нет. Они ищут, куда приткнуться. 
И помочь им могут только Союзы ху-
дожников, такие как СХР, Московский 
или Питерский. Благодаря этим творче-
ским организациям определенное коли-
чество молодых художников могут взять 
в аренду мастерские по льготным став-
кам по всей стране. Эти помещения на-
ходятся в муниципальной собственно-
сти. Фактически таким образом госу-
дарство поддерживает начинающие та-
ланты. Нужно оплачивать коммуналку, 
иногда другие счета, но в любом случае 
это не аренда за метры. 

Кроме того, организуем бесплатные 
выставки. Наконец, есть стипендии и 
гранты, которые выплачивает Мини-
стерство культуры через творческие 
союзы. Сейчас завершаются переговоры 
с Третьяковской галереей: планируем ис-
пользовать третий этаж бывшего ЦДХ 
для выставок современных авторов. Но, 
конечно, хотелось бы еще больше помо-
гать художникам.
культура: Вернемся к творчеству. Как 
относитесь к критике?
Ковальчук: Думаю, «толстокожих» ху-
дожников не бывает. Не секрет, что каж-
дый автор считает себя гениальным: если 
зрители не понимают его произведений, 
это их вина (смеется). Я работаю с боль-
шим количеством людей: в мастерской 
постоянно помощники, рабочие. Ино-
гда спрашиваю их мнение. Проверяю, 
как та или иная вещь действует на обыч-
ного человека, понятна она или нет. Что 
касается публичных высказываний... Ко-
нечно, бывает неприятно. Но стараешься 
разобраться: что за человек тебя крити-
кует, профессионал ли он. Специалист 
должен аргументированно убедить, а не 
втоптать в грязь. Впрочем, иногда вну-
тренне соглашаешься, если говорят вер-
ные вещи.
культура: Можете вспомнить пример 
острой критики в свой адрес?
Ковальчук: Мне досталось за Алексан-
дра III. Один журналист утверждал, что 
монумент похож на памятник Алексан-
дру III, установленный у Мраморного 
дворца. Создатель изваяния Паоло Тру-
бецкой изобразил монарха сидящим на 
коне. Я так и не понял, что общего у этих 
работ. Единственная похожая деталь — 
головной убор. А позы у фигур, напри-
мер, совершенно разные.
культура: Скандал вредит или помогает 
художнику?
Ковальчук: В основном работает на имя. 
Самый яркий пример — Сальвадор Дали, 
обожавший провокационные сюжеты. В 
XX веке некоторые авторы подобным 
образом сделали головокружительные 
карьеры. Но тот же Дали или Пикассо 
оставались при этом прекрасными ху-
дожниками. У меня, пожалуй, скандалов 
не было — я не эпатажный человек.
культура: Вы создали необычную 
скульптурную композицию «Мамонты». 
Откуда интерес к анималистике?
Ковальчук: Есть живописное место в 
Ханты-Мансийске, где когда-то остано-
вился ледник. Там находили останки ма-
монтов. Мне предложили изобразить 
этих животных. Приехал, увидел ланд-
шафт: горка, под ней — подпорная стена 
высотой пять-шесть метров. Решил по-
ставить на ней идущих мамонтов. По-
том сделал и других зверей. Получился 

археопарк. Есть бобры, бизоны, пещер-
ные медведи, шерстистые носороги и 
др. Недавно для выставки в Нацио-
нальном художественном музее Ки-
тая была сделана целая серия мамон-

тов среднего размера.
культура: И обязательный 

вопрос — про творческие 
планы.

Ковальчук: Готовлю вы-
ставки в Поднебесной. А 
также делаю для Китая 
большую скульптуру — 
14-метрового «Лебедя» из 

нержавеющей стали. Он бу-
дет установлен в Харбине. По 
стилю работа не реалисти-

ческая, а скорее, абстракт-
но-декоративная. В этом 
городе проводят большой 

джазовый фестиваль. «Ле-
бедь» похож на скрипичный ключ 

или саксофон. А провинция Хэй-
лунцзян, где находится Харбин, 
очертаниями напоминает силуэт 
лебедя. Поэтому для местных жи-
телей птица — некий символ. По-
пытался соединить эти смыслы в 
одном образе. Кроме того, в по-
следнее время делаю не только 
анималистические композиции, 
но и медико-биологические. На-

пример, изобразил хро-
мосому, нейрон мозга, 
бактериофаг. Интересно 

придумывать что-то нети-
пичное для себя. 

Анна ФРАНЦУЗОВА  Санкт-Петербург 

Лауреат премии «Золотая маска», народный артист 
России Николай Мартон еще по приглашению Леонида 
Вивьена пришел в Александринку. Тогда, в 1962-м, его 
встретили Симонов, Толубеев, Черкасов, Меркурьев, 
Бруно Фрейндлих. Став их идейным продолжателем, 
соединяя классическую актерскую школу с поисками 
новых форм, отстраненную холодность греческого театра 
и огонь русской драмы, Николай Сергеевич и сегодня 
готов покорять сердца зрителей. Новый театральный 
сезон Мартон, отмечающий 10 сентября свой 85-й день 
рождения, открывает премьерой моноспектакля о 
Вертинском.

культура: Что, на Ваш взгляд, значит быть актером?
Мартон: Брать реванш над временем, ведь мы проживаем не-
сколько жизней. Мной сыграно 150 ролей, не все они, конечно, 
вошли в меня слишком глубоко, но среди них есть несколько, 
над которыми я так трудился, столько пытался понять, читать, 
смотреть, чтобы вникнуть в героя, что можно сказать — прожил 
жизнь, которую рассказывал со сцены. «Планеты по кругу вра-
щаются вечно, а ты не по кругу, ты прямо идешь», — актеры в ка-
ком-то смысле побеждают мысль Раймона Кено о скоротечно-
сти нашего бытия.
культура: Выходит, актеры — это мудрецы, которые сразу мо-
гут понять человека?
Мартон: Все не так просто, прожить несколько жизней и пони-
мать людей — не прямолинейно связанные вещи. Но я их пони-
маю хорошо, поскольку стараюсь внимательно вглядываться в 
личности. Если люди и пространство утекают, как горсть песка 
с ладони, не успев соприкоснуться с тобой, то тебе и не следует 
быть актером. На сцене во всякой роли надо стать разным, и это 
решается не париком и накладным носом. Герой задает твои дви-
жения и манеру говорить: это — отражение мыслей и характера, 
то есть внутреннее, а не внешнее. Мышление персонажей Чехова, 
Горького и Достоевского — совершенно непохожее. И свободно 
путешествовать, легко переключаясь между характерами, удается 
только через открытость жизненного взора. Иначе откуда бы ак-
теры брали свои краски?
культура: Наверное, найти палитру роли помогают еще и ре-
жиссеры.
Мартон: Да, сплав, режиссер плюс актер, — то необходимое, что 
рождает спектакль. В моей жизни случились четыре судьбонос-
ные встречи, которые дали возможность говорить со зрителями 
о том, что мне важно и интересно. Владимир Воробьев, Валерий 
Фокин, Теодорос Терзопулос и Андрей Могучий раскрыли меня 
и подарили опыт работы в различных системах. Это люди с ори-
гинальными взглядами на режиссуру и жизнь, но с ними я чув-
ствую себя одинаково комфортно.
культура: Вы — представитель классической школы, а назвали 
фамилии мастеров, далеко ушедших от системы Станиславского. 
Как опишете их методы?
Мартон: Работы Владимира Воробьева, ученика Георгия Товсто-
ногова, волна времени смыла — спектакли в нашем театре тогда 
не фиксировали на пленку. Он работал с палитрой характеров, 
каждая краска вносила свое значение в рассказываемую историю, 
постановки напоминали калейдоскоп. Валерий Фокин погружа-
ется глубоко в действующее лицо, берет его за центр и оттуда 
прочерчивает линии, он знает, как герой ведет себя каждую се-
кунду. Для Андрея Могучего главное — пространство, в кото-
ром все существует; актерам кажется, будто они сами занима-
ются своим героем, но именно выстроенная режиссером среда 
приводит в нужную точку. Теодорос Терзопулос использует вер-
тикальный вектор сверху вниз, творит по законам древнегрече-
ской школы. Поэтому, отталкиваясь от смысла и пространства, 
поднимает зрителей и показывает историю сверху. 
культура: У Вас есть моноспектакль «Монологи», напоминаю-
щий жемчужное ожерелье из классических образов.
Мартон: Он рождался в муках. Вместе с режиссером Полиной 
Неведомской мы около года выстраивали драматургию моноло-
гов, придумывали ходы, чтобы между характерами возникли не-
зримые мостики. В результате получилась очень ритмичная ис-
тория: медленно переходя между первыми героями, далее паузы 
практически пропадают, и я устремляюсь к финальному моно-
логу Арбенина. Выходит довольно концентрированный разго-
вор со зрителями о жизни и смерти. Это важная, беспокоящая 
любого тема, и в то же время нельзя говорить о ней через мораль, 
поэтому я предлагаю такую прогулку сквозь судьбы моих героев. 
культура: 15 сентября состоится премьера Вашего моноспек-
такля «Вертинский. Русский Пьеро». О чем будете говорить со 
зрителями на этот раз?
Мартон: Впервые я услышал Александра Вертинского на винило-
вой пластинке, когда еще жил в Киеве. Запомнились его песни и 
ощущение необычной музыки. А в какой-то момент я начал читать 
его стихи. И, почувствовав, что понимаю великого артиста, заду-
мался о спектакле. Процесс подхода к роли оказался длительным. 
Вертинский уверял, что просто «пишет песенки». Но для того 
чтобы их исполнить, нужно прожить — молодому человеку, даже 
очень талантливому, никогда не спеть эти песни, ибо они сложны 
не музыкально, а содержательно. Чтобы сочинения Вертинского 
зазвучали, надо прочувствовать то же, что и он. В свои годы, ду-
маю, я достиг уровня, который позволяет мне говорить словами 
этого удивительного автора. Уверен, придет много молодежи: с 
помощью спектакля мне бы хотелось поговорить с ней о любви.  
культура: А что такое любовь?
Мартон: Тысячелетия человек существует в рамках культуры, 
но никто за это время не определил любовь точно и однозначно. 
Вроде бы она всегда в центре размышлений поэтов и филосо-
фов, постоянно упоминается в Библии, но вместе с тем любовь — 
очень личное чувство, его границы невозможно очертить, о 
нем сложно рассказать другим. 7
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Людмила Чурсина: 

«Совершенно бесполезно 
подтягивать пятки к ушам»
Виктория ПЕШКОВА 

Французская пресса присвоила 
ей «титул» самой стильной 
актрисы советского кино. Но 
несмотря на длительный и 
бурный роман с кинематографом, 
она всегда была предана сцене. 
В своем родном Центральном 
академическом театре Российской 
армии Людмила Чурсина служит 
ровно 35 лет. На старте сезона со 
знаменитой актрисой встретилась 
корреспондент «Культуры». 

культура: Вы всегда играли женщин 
сильных, страстных, умеющих противо-
стоять ударам судьбы и принимать ре-
шения. Кто с кем в большей степени де-
лился чертами характера — Вы со сво-
ими героинями или они с Вами? 
Чурсина: Мне кажется, что в каждой 
женщине живет и Анна Каренина, и На-
стасья Филипповна, и императрица Ека-
терина Великая. Наверное, в этом и со-
стоит секрет непостижимости женской 
души. Кто кому больше дал, героини 
мне или я им, вопрос, на который вряд 
ли можно дать точный ответ. В юности 
я была очень застенчивой и несклад-
ной. Комплексовала ужасно, старалась 
забиться в угол, чтобы не привлекать 
внимания. Жила с ощущением «изви-
ните, что я есть на свете». И при этом 
хотела либо самолеты строить, либо на 
капитанском мостике стоять, в край-
нем случае — быть председателем кол-
хоза. На меньшее я была не согласна. 
Школу окончила с медалью, собира-
лась в МАИ. В Щукинское училище по-
шла просто за компанию с подругой. По-
ступила с ходу, но стеснительность все 
равно оставалась. Второй курс, зимняя 
сессия. Экзамен по мастерству. Играем 
сцену из «Тихого Дона», где к Аксинье 
приходит Наталья — просить мужа вер-
нуть. И там, где моя героиня должна бро-
сить в лицо сопернице «Ах ты, сука!», я 
шепчу куда-то себе в подмышку что-то 
невнятное. Из-за «троек» по мастер-
ству решила бросить училище и посту-
пать в авиационный, как хотела сначала. 
Даже заявление написала. Меня вы-
звали к ректору. Борис Евгеньевич За-
хава был человеком душевным и журил 
меня очень трогательно: «Что ж это, го-
лубушка, вы решили сами собой распо-
ряжаться? Если понадобится, мы сами 
вас вытолкнем». Думаю: «Ладно, коли 
не выгоняют, поучусь». И как-то все по-
степенно выправилось. Я даже красный 
диплом получила. Может быть, из-за 
собственной природной застенчивости 
меня так всегда влекли сильные харак-
теры. Они мне и сейчас интересны. 
культура: На Вашем актерском счету 
не одна коронованная особа — Екате-
рина I, Екатерина Великая. Что роднит 
с ними Алиенору Аквитанскую, кото-
рую Вы играете в спектакле «Элинор и 
ее мужчины»? 
Чурсина: Элинор — личность исклю-
чительная: супруга двух королей — сна-
чала французского, затем английского, 
властительница трех держав, две из ко-
торых в то время были самыми могуще-
ственными в мире. Екатерина I если и не 
понимала, то догадывалась, что ее муж 
строит великую Россию, Екатерина II 
продолжила дело Петра. Так что все они 
— созидательницы. Говорят, власть уби-
вает в женщине — женщину. Мне ка-
жется, пока в сердце есть любовь, она 
этого не допустит. Элинор любит своего 
Генриха, несмотря на его измены, на за-
точение, в котором он держит ее десять 
лет. Генрих хочет передать трон млад-
шему сыну — легкомысленному Джону, 
а не ее любимцу Ричарду, обладающему 
всеми необходимыми для монарха ка-
чествами. Элинор мудра — она пони-
мает, что Джон ввергнет страну в хаос, 
что, кстати, и произошло. Так что она бо-
рется не столько за власть, сколько за бу-
дущее страны. И за своего Генриха — на-
дежда вернуть его живет в ней до самой 
последней минуты. Так что дело не в том, 
обладает ли женщина властью, а в том, 
насколько сильны ее чувства. 
культура: Чувство Анны к Вронскому 
куда сильнее, чем к мужу. Между тем Вы 
в течение многих лет периодически воз-
вращаетесь к «Супругам Карениным». 
Чем Вас до сих пор держит эта тема? 
Чурсина: Это была идея Розы Сироты — 
замечательного режиссера, тонкой и 
мудрой женщины. Моим партнером 
был потрясающий актер Изиль Захаро-
вич Заблудовский из БДТ. Потом этот 
спектакль для радио записали. Даже 
пластинка вышла. Работать с Розой Аб-
рамовной было очень интересно: она 
стремилась «отключить» театр, оста-
вить только литературу — толстовский 
текст, а это почти 80 страниц. Мы как бы 
существовали и за персонажей, и за их 
создателя. Однажды довелось играть в 
музее Льва Николаевича, вплотную к па-

мятнику. У меня тогда возникло ощуще-
ние, что если совру или что-то напутаю, 
он мне ка-ак наподдаст! Сейчас иногда 
играем «Карениных» с Евгением Князе-
вым. В этой истории меня потрясает тра-
гический перекос в восприятии читате-
лей-зрителей: страсть, толкающая чело-
века на весьма неоднозначные, а то и во-
все на дурные поступки оправдывается, 
а честное, самоотверженное исполне-
ние семейных обязанностей поднима-
ется на смех. Не потому ли у нас сегодня 
такие проблемы с семьей? Не потому ли 
далеко не все вступающие в брак умеют 
жить в нем счастливо? 
культура: Советский кинематограф 
знает немало примеров, когда роль ба-
рышни с, как теперь говорят, понижен-
ной социальной ответственностью, ста-
вила крест на карьере очень одаренных 
актрис. Вам с Вашей откровенно секса-
пильной Ингой-эстонкой из «Двух биле-
тов на дневной сеанс» чудесным обра-
зом повезло. 
Чурсина: Никакого чуда: это же была 
не социальная драма, а детектив, где по 
неписаным правилам к финалу отрица-
тельные персонажи должны были либо 
сесть за решетку, либо «перековаться». 
Инга перековалась. В конце картины она 
идет с мужем — одета скромнее некуда, 
в руках авоська с продуктами. Налицо 
примерная жена — как результат бла-
готворного общения с неравнодушным 
сотрудником милиции в исполнении 
Саши Збруева. Между прочим, режис-
сер фильма Герберт Раппапорт предла-
гал мне главную женскую роль — журна-
листки Тони. Но Инга мне была гораздо 
интереснее. Я убеждала Герберта Мори-
цевича, а он только руками махал: «Ка-
кая ты Инга? Ты же русская березка!», но 
я продолжала стоять на своем. Наконец 
он согласился дать мне попробовать одну 
сцену. В итоге за эту роль я получила по-
четный знак «Отличник милиции». 
культура: Звезд советского экрана 
американские продюсеры настойчиво 
звали в Голливуд. Перед Вами тоже от-
крывалась такая перспектива. Никогда 
не фантазировали, что было бы, если б 
сложилось? 
Чурсина: Никогда. Бесполезное занятие. 
Ведь это было совершенно невозможно. 
Отпустить актрису на три года, когда 
выезд на международные фестивали, то 
есть всего на несколько дней, давали с 
большим трудом? Нашим киночинов-
никам действительно было страшно — 
вдруг кто-то сбежит? Но даже если в мо-
ральной устойчивости не сомневались, 
то прекрасно понимали, что такое кон-
тракт — его условия надо выполнять не-
укоснительно. А вдруг придется играть 
падшую женщину и сниматься в откро-
венных сценах? Или еще хуже — фильм 
окажется «антисоветским»? Так что 
их запретительство было, в общем-то, 
вполне объяснимо. Для актера глав-
ное — востребованность, а у меня в ту 
пору роли возникали буквально одна 

за другой — «Виринея», «Журавушка», 
«Щит и меч», «Адъютант его превосхо-
дительства», «Угрюм-река», «Олеся». Не 
все главные, но в каждой было что иг-
рать. Так что мне грех жаловаться на не-
реализованность. Между прочим, опыт 
съемок за рубежом у меня был — в Вен-
грии, у Иштвана Сабо. 
культура: И как работалось?
Чурсина: Очень тяжело. Вроде бы и 
страна социалистического лагеря, до-
статочно близкая нам по менталитету, 
но когда вокруг тебя все разговаривают 
на чужом языке, которого ты понять не в 
силах, становится не по себе. Репетиро-
вала с переводчиком и, по всей видимо-
сти, объяснял он требования режиссера 
не очень внятно: чувствую, что того не 
все устраивает, а что именно — понять 
не могу. Конечно, кино — это в первую 
очередь техника. Тебя вытаскивают и 
монтажеры, и звукорежиссеры. Но ты 
все равно должен преодолевать свою 
чужеродность происходящему. Я после 
съемок слегла с нервным истощением. 
Месяц в себя приходила. А снималась 
всего неделю. Кто знает, как бы все сло-
жилось в этом самом Голливуде? Может, 
у меня сейчас был бы собственный ост-
ров, купленный на гонорары, куда я при-
глашала бы в гости коллег. А что, если, 
наоборот, все закончилось бы плачевно? 
культура: Сегодня актеров никто не 
держит — пожалуйста, играй, где хо-
чешь. Но тех, у кого сложилась карь-
ера за рубежом, можно пересчитать по 
пальцам. Как думаете, почему?
Чурсина: Мне кажется, потому, что 
энергетика не совпадает. А «присвоить» 
или «позаимствовать» чужую так, чтобы 
это было органично, далеко не у каждого 
получается.
культура: Значит, играя иностранцев, 
актер вольно или невольно меняет 
энергетику персонажа? «Осенняя ис-
тория» Альдо Николаи, недавняя Ваша 
премьера, вполне могла бы разыграться 
где-нибудь на Чистых прудах.
Чурсина: Это очень мудрая пьеса, а по-
тому — вненациональная. Разрыв связей 
между близкими людьми — стариками-
родителями и их еще живущими полной 
жизнью детьми — это всегда трагично. 
Страшно, когда человек понимает, что 
жизнь прожита не так, как хотелось бы, 
и ничего уже не исправить. Моя Амбра, 
появляющаяся словно бы ниоткуда, по-
могает уставшим от одиночества героям 
осознать, что радоваться можно даже са-
мому последнему дню. 

Лив из «Игры на клавишах души», по-
теряв единственного сына, пускает под 
откос и свою карьеру выдающейся пиа-
нистки, которая утратила для нее всякий 
смысл. Но на самом деле трагедия с ней 
произошла гораздо раньше: ей был дан 
исключительный слух внешний, а она не 
заметила, как оглохла внутри, перестав 
слышать родных людей. Не зря же муж ей 
бросает в отчаянии: «Ты вышла замуж за 
свой рояль! Но я не твой инструмент!» Ее 

эго такого масштаба, что заслонило весь 
окружающий мир. И если бы не ее талант-
ливая ученица, Лив так и осталась бы в 
своем саркофаге до конца дней. Но ей по-
везло. Она убедилась, что «иногда после 
50 наступает вторая молодость. И бывает, 
что она ярче и интереснее первой».
культура: А если не наступает, то жен-
щина пытается любой ценой вернуть 
первую? 
Чурсина: Сегодня совсем несложно сде-
лать так, что в 98 будешь выглядеть на 
42. Но себя же обмануть не получится: 
все, что стерто с лица, остается в душе — 
опыт, разочарования, усталость. Так что 
подтягивать пятки к ушам совершенно 
бесполезно. Погоня за молодостью и 
стандартами — это отказ от самой себя. 
Ведь лицо — это твоя жизнь: каждая 
морщинка — радости и горести, все то, 
что тобой заслужено, как говорила Анна 
Маньяни. Иногда очень хочется задать 
вопрос тем, кто, себя не помня, несется 
за красотой: вы не боитесь, что однажды 
вас не узнают самые близкие? Просто пе-
репутают с кем-то другим. И что вы то-
гда будете делать? 
культура: Может, борьба за моло-
дость  — просто попытка убежать от 
смерти? Вам довелось играть эту ин-
фернальную даму. Зачем Вам это было 
нужно? 
Чурсина: В оригинале пьеса Алехандро 
Касоны называется «Утренняя фея» — 
у каждого народа свое представление о 
Смерти. Спектакль, поставленный Алек-
сандром Бурдонским, назывался «Та, ко-
торую не ждут». Прежде чем отважиться 
на такую роль, советовалась с батюш-
кой. И он мне напомнил, что каждый че-
ловек может быть призван в любую се-
кунду. И истинно верующий смерти не 
боится, понимая, что это переход, к ко-
торому надо быть готовым. У каждого 
своя миссия на этой земле. Важно найти 
в себе силы ее выполнить. Мы же делаем 
вид, будто «бессмертны», и откладываем 
исполнение порученного. Так что это 
был очень нужный и важный спектакль. 
Жаль, что сейчас он уже не идет.
культура: Похоже, Вы инфернальных 
ролей никогда не боялись?
Чурсина: Когда играла леди Макбет, 
каждый раз молилась, просила проще-
ния за то, что бросаю в небо такие слова. 
Да, она сама никого не убила и все это 
сотворила ради мужа, потому что для 
него власть и счастье были синонимами. 
Но она пробудила такие силы, с кото-
рыми Макбет не смог совладать. А На-
стасья Филипповна буквально привела 
меня в Москву. Я репетировала с Розой 
Сиротой. Это должен был быть спек-
такль-дуэт, как «Супруги Каренины». 
И тут приходит приглашение от Юрия 
Еремина, который собрался ставить 
«Идиота» в Театре Армии. Она меня бла-
гословила, и я рванула в столицу. 
культура: Среди Ваших работ на ТВ не-
сколько особняком стоит Екатерина 
Власова из детективного сериала «Чи-
сто московские убийства». Вашу ге-
роиню сравнивают с мисс Марпл. Вы та-
кую параллель проводили? 
Чурсина: У них обеих обостренное чув-
ство справедливости. У мисс Марпл — 
спокойная обеспеченная жизнь, у Екате-
рины — налаженный бизнес, но, если ря-
дом творится что-то неладное, они при-
ложат все силы, чтобы восстановить 
справедливость, не думая о собствен-
ных удобствах. 
культура: И это для них служит заменой 
счастью? 
Чурсина: Почему заменой? Может, для 
них это счастье и есть. Кто возьмется 
четко сформулировать, что это такое? 
И будет ли это определение устраивать 
всех? У Ахматовой есть строчка — «Я 
научилась просто, мудро жить». Я тоже 
стараюсь. Чтобы не растерять гармонию 
внутри. Свою цистерну страстей я уже 
испила. 
культура: После училища Вас в Вахтан-
говский пригласил сам Рубен Симонов. 
Но когда в Вашу жизнь пришла любовь, 
Вы все бросили и уехали к мужу в Ленин-
град. 
Чурсина: Я была молодой актрисой, а 
он — известным кинорежиссером, ра-
ботавшим на «Ленфильме». И если бы у 
него в Москве не сложилось, я бы себе 
этого не простила. Я никогда не была 
одержима профессией. Театр всегда су-
ществовал для меня параллельно. Слава, 
роли, признание — сегодня они есть, за-
втра нет. А жизнь между тем идет. И она 
у тебя одна. 
культура: Конструктором самолетов 
Вы не стали. Председателем колхоза — 
тоже. Никогда не возникало ощущения, 
что Вашей судьбой распорядился слу-
чай?
Чурсина: Не случай. Промысел. Потому 
что иначе я проектировала бы самолеты 
и, может, была бы вторым Туполевым. А 
вот мама хотела, чтобы я стала хирур-
гом. Но театр ведь тоже лечит. Не тела, 
но — души.

Русский язык богат, и, когда я говорю о любви, уточню: 
речь идет о взаимном чувстве. Ведь человек может лю-
бить природу, но та никогда не ответит: только ты оча-

руешься красотой цветов, бездонностью неба и спокойствием 
моря, но сами стихии существуют по иным законам. 

И отвечая прямо на вопрос: любовь — колоссальное счастье. 
Когда человек любим и любит, это объединяется в одно чувство, 
люди начинают дышать в унисон, смотреть на жизнь одними 
глазами, именно в этот момент они становятся счастливыми.
культура: Вместе с тем произведения искусства зачастую яв-
ляются, как утверждают психологи, «замещением» неразделен-
ного чувства...
Мартон: Это утрированное утверждение, хотя бы потому, что 
художник не обязательно транслирует собственные пережива-
ния. Не забывайте, жизнь и искусство существуют по разным 
законам. В жизни правильного выбора нет, есть лишь шаг и его 
последствия. А искусство, напротив, с нами беседует, предосте-
регает, наполняет мыслями, ведет от наития к сознательности. 
И в данном смысле счастливый рассказ, наверное, не очень при-
влекателен. Людям требуется уйти в минус, в историю с четко 
выраженным пиком страстей, чтобы потом вернуться в реаль-
ность и, воспользовавшись искусством, жить в счастье. Стра-
дания больше задевают нервную систему, а встревоженность — 
основа диалога между писателями и читателями, режиссерами 
и зрителями. 
культура: Зритель выходит из театра с впечатлением или с мне-
нием?
Мартон: Мы, разумеется, даем залу ключи, показываем точки 
невозврата, подсказываем, где плохо и хорошо, какой путь яв-
ляется верным. Сам спектакль непременно отложится в под-
сознании каждого зрителя. Но, скорее, как подтверждение его 
взглядам. В целом все остаются при своем мнении. То есть театр 
— место, где поднимается актуальная тема, расширяется круп-
ным планом проблема, над которой стоит подумать. Но пере-
воспитать человека нельзя, он живет и думает в характерном 
для себя измерении.
культура: Важнейшая составляющая Вашей актерской жизни, 
помимо театра, — литературно-музыкальные вечера в Петер-
бургской капелле...
Мартон: Я дружен с художественным руководителем капеллы 
Владиславом Чернушенко более тридцати лет. Творческий кон-
такт с ним мне очень дорог. Не знал по-настоящему, что такое 
музыка, до этой встречи. За годы сотрудничества у нас появи-
лось примерно восемь совместных проектов, в текущем сезоне 
можно услышать два: «Моцарт и Сальери» и «Царь Иудейский». 
На наших вечерах Чернушенко соединяет музыку и игру драма-
тических артистов, вплетает поэзию в звук, создает тандем из 
искусств, которые достаточно сложно соединить в монолит. У 
него получается.
культура: Хотелось бы вспомнить и один из самых известных 
кинофильмов, где Вы сыграли, — «Женя, Женечка и «катюша».
Мартон: Картина снималась на «Ленфильме». Помню, группу 
немецких солдат (а я был у них офицером) загримировали и по-
вели в павильон. Проходя мимо курилки, мы поравнялись с че-
ловеком в советской форме. Помощница режиссера, видимо, 
немного растерялась и выпалила: «Олег Иванович, познакомь-
тесь, это немцы», — так я познакомился с Олегом Далем. Потом 
был еще один совместный съемочный день за городом в Юкках. 
Мы расположились в поле, вокруг стояла настоящая русская 
зима, мороз и солнце, оператор очень долго настраивал свет, и 
нам пришлось ждать. Нас тепло одели и дали матрасы: мы ле-
жали и разговаривали. Даль рассказывал о том, что собирается 
оставить «Современник» и переехать в Ленинград, спрашивал 
про обстановку в Пушкинском театре... Я тогда недавно снялся 
в фильме «Два брата», и мы тут же выяснили, что Михаил Лер-
монтов — у обоих любимый поэт. Даль начал декламировать 
«Умирающего гладиатора», я подхватил. 

Вообще, в советское время кинематограф, пожалуй, служил 
территорией колоссальных возможностей для актера. И я го-
ворю не только про авторское кино, были замечательные ко-
медии, детективы, где даже маленькая роль поражала искусно-
стью мысли сценариста. Ты мог играть эпизод, но при этом рас-
крывался в новой для себя грани. Сейчас театр стал больше, чем 
кино. И театральных актеров узнают на улицах.
культура: Вам исполняется 85. Как сохраняете форму?
Мартон: Так и меня тоже узнают! На днях шел по Английскому 
проспекту, и ко мне несколько раз подходили приятные, вежли-
вые люди, настоящие петербуржцы, желали здоровья, благода-
рили. Как же это важно, что им интересно то, что я делаю! Такие 
встречи, обратная связь со зрителями — энергия, которая под-
нимает на новую волну желание жить, ты чувствуешь, что сво-
ими работами бьешь в десятку и что еще есть потенциал. Ко-
нечно, важная составляющая в борьбе за тонус — не выпадать 
из процесса. Бывает, есть перерыв в театре и нет каких-то иных 
активностей, но тогда надо выбрать героя, поработать над ним, 
может быть, тебе и не удастся его никогда сыграть, но это не бес-
полезно, это держит в форме, подогревает жизненную силу. И 
часто так рождаются идеи творческих проектов.

Я прожил 85 лет, а ощущение, что приблизительно 50, и на-
хожу, что мне по-прежнему все интересно, мне любопытно. Ря-
дом — любимая женщина, жена Наталья Ивановна, это очень 
вдохновляет. А чтобы жить, ты должен быть здоров, значит, 
надо собой заниматься. Вообще, я лентяй, люблю поваляться, 
но стараюсь не пропускать тренировки по плаванию три раза в 
неделю. Много лет назад друг приучил меня гулять, и с тех пор 
моя ежедневная дистанция — пять километров.
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И только ветер  
тебя поманит

В ГАЛЕРЕЕ «Веллум» откры-
лась экспозиция «Владимир 

Яковлев. Портрет Ветра», посвя-
щенная 85-летию со дня рожде-
ния художника. Яковлев, пожа-
луй, наиболее трагическая фи-
гура неофициального искусства. 
Его жизненный путь, а также кар-
тины — например, цветок на яр-
ко-желтом фоне — наводят на 
мысли о судьбе Ван Гога. Подобно 
голландцу, отечественный мастер 
страдал от душевной болезни, 
много лет провел в психоневро-
логическом интернате. Не полу-
чил художественного образова-
ния — даже не окончил среднюю 
школу. Но самое страшное для жи-
вописца: еще подростком Влади-
мир Яковлев начал терять зрение. 
С середины 1970-х практически 
ослеп — ситуация чуть улучши-
лась лишь в 90-е, после операции 
в центре Федорова. Однако, не-
смотря на отсутствие мастерской 
и ужасные условия больниц, про-
должал работать. Словно вытаски-
вал себя из тьмы — физической и 
душевной.

Еще одной неприкаянной фигу-
рой той эпохи был Анатолий Зве-
рев. Яковлев вспоминал: «Как ху-
дожник он намного сильнее меня. 
Во всяком случае, мне так все-
гда казалось. Одно время я даже 
пробовал ему подражать... Ко-
гда мы приехали к нему, Толя по-
казал нам очень много своих ра-
бот, и одна из них меня просто по-
разила. Это была прекрасная кар-
тина — скрипка. На следующий 
день, под впечатлением от этой 
работы, я повторил ее гуашью. От-
дал ее Новожилову. Она ему очень 
понравилась, но он сказал мне: 
«Володя, больше никогда не по-
дражай. Это очень некрасиво». А 
почему нельзя подражать?.. Я все-
гда очень любил Зверева и думаю, 
что если бы он попал в хорошие 
руки, если бы у него был дом, еда, 
краски, он писал бы еще лучше». 
Символично, что произведения 
Зверева, как и творения Яковлева, 
были в числе первых приобрете-
ний галереи «Веллум».

Всего на выставке 17 вещей Вла-
димира Яковлева из собрания арт-
директора галереи Любови Агафо-
новой. Экспонаты предоставили и 
другие коллекционеры — Михаил 

Алшибая и Сергей Александров. 
Агафонова рассказала:

— Большинство работ показаны 
впервые. В основном здесь ран-
ние вещи, 1960–1970-х, когда ху-
дожник находился на пике твор-
ческой формы. В картинах пере-
плелись причудливые фантазии 
и грустные мотивы. Яковлев был 
удивительно тонким, ранимым — 
вечным странником. От еврейской 
мамы он унаследовал националь-
ную черту — трагическое отно-
шение к жизни. Это видно по про-
изведениям: мастер изображал 
одинокий цветок или цветок, пе-
ресеченный крестом. Или же три 
креста — своеобразную Голгофу. 
Как и многие шестидесятники, он 
ориентировался на шедевры Ре-
нессанса. Испытал также влияние 
Поллока. Работы Владимира Яков-
лева трудно достать: многие вещи 
он дарил, они годами хранились у 
людей в папках.

С современной американской 
живописью маэстро познако-
мился на знаменитой выставке 
в Сокольниках в 1959 году. В его 
произведениях есть отсылки и к 
более ранним — французским — 
экспериментам: пример тому  — 
выполненные в пуантилистиче-
ской технике композиции и «Порт-
рет Ветра» (1959). Кстати, дед ма-
стера, Михаил Яковлев, тоже был 
художником, и достаточно успеш-
ным: ученик Савицкого и Репина 
служил сценографом в Большом 
театре, писал пейзажи. Затем эми-
грировал и лишь в 1937 году вер-
нулся на Родину. Впрочем, почерк 
у двух авторов разный. Яковлев-
старший входил в объединение 
«Союз русских художников», и его 
язык близок к импрессионизму. 
Младшему удалось создать совер-
шенно особый стиль — он наме-
ренно упрощал образы и в то же 
время превращал их в знаки, на-
полнял метафизическим содер-
жанием. Его цветы оказывают по-
чти гипнотическое воздействие: 
некоторые зрители обнаружи-
вают в изображениях собствен-
ные черты. А тонкая графика вы-
зывает невольное восхищение: 
автор продолжал творить несмо-
тря ни на что. Ведь, заточенный в 
немощном теле, он духом был сво-
боден, как ветер.

А также в области пейзажа
ФОНД IN ARTIBUS представил выставку работ Николая Ромадина «Об-

ласть русского пейзажа». Здесь не в первый раз обращаются к твор-
честву художника. Четыре года назад при поддержке Фонда состоялась ре-
троспектива живописца в Русском музее. Тогда публике показали около 70 
экспонатов, в том числе звеняще-хрустальный «Вид на зал Рембрандта в 
Эрмитаже» (1955). Московские зрители увидят 80 произведений из част-
ных коллекций. В том числе  редкие вещи: например, «Вечеринку. Рассказ 
летчика» (1939). Мастер изобразил уютные квартирные «посиделки»: све-
тящийся лимонный абажур, длинные тени на стенах. По-летнему открытый 
балкон, за столом — компания, внимательно слушающая рассказчика: лишь 
парочка в углу отвлеклась на свою беседу. Не сразу вспоминаешь, что мир-
ная сценка написана на пороге Второй мировой. Художник, отдававший 
предпочтение пейзажу, впоследствии уничтожил другие творения, выпол-
ненные в жанре советской тематической картины. Сохранившийся при-
мер — единственный.

В экспозиции есть и портреты: изображения сына, жены, безымянных мо-
делей. Или неожиданные вещи — вроде экспрессивного «Укрощения коня» 
(1950-е). Впрочем, еще больше пейзажных работ, в основном среднерус-
ских видов, которые Ромадин искренне любил. «Сын самарского слесаря, 
человек, вышедший из самой сердцевины народа», как говорил Констан-
тин Паустовский, относился к родной природе особенно нежно. Паустов-
ский, оставивший очерк о мастере, пытался сформулировать эти чувства: 
«Во время путешествий мы часто бываем восхищены блеском чужезем-
ной природы, но она никогда не сможет затмить природу русскую. Наобо-
рот, чем ярче чужое, тем ближе свое. Ничто — ни лиловый пожар Эгей-
ского моря, ни розовеющий мрамор и алые олеандры Эллады, ни синий 
сказочный воздух Сицилии, ни золотая тусклая дымка над бессмертным 
Парижем, — ничто не только не может приглушить нашу память о своей 
стране, но, наоборот, доводит ее до почти болезненной остроты. Я испы-
тал это на себе, когда в туманных предосенних садах Версаля с их почер-
нелой, как старая позолота, листвой, с их геометрической пышностью я — 
совсем не знаю почему — вспомнил крошечный городок Спас-Клепики, и 
у меня заныло сердце».

Впрочем, Ромадин изображал и зарубежье — Амстердам, Рим, Венецию, 
Дамаск. И выполнены эти вещи ничуть не хуже. Как любой большой худож-
ник, он не укладывался в общепринятые рамки. В целом его работы удиви-
тельно вневременны и внеидеологичны: историческая лихорадка XX века 
словно не затронула живописца. Густая тайга и молодая звонкая яблонька, 
весенний, еще покрытый снегом лес и пышный цветущий куст... Это не за-
творничество Моранди, искавшего успокоения среди привычных вещей, 
но тоже своеобразный эскапизм. Отшельничество — при внешней сохра-
ненной связи с миром: Ромадин был лауреатом Ленинской премии, а также 
Сталинской премии второй степени. Но всегда тянулся к тому, что находи-
лось вдали от торжественных залов и пышных речей. И переносил уви-
денное на холст. Как заметил Паустовский: «Картины Ромадина неотъем-
лемы от природы. Они — живые ее куски. От этих картин можно озябнуть 
на ветру, вдыхать всей грудью весенний речной холодок, промокать на-
сквозь от дождя, услышать запах сосновой перегретой хвои».

Полосу подготовила Ксения ВОРОТЫНЦЕВА

«Р
ЕК

А 
Ц

АР
ЕВ

Н
А»

. 1
95

7
«У

 Л
АР

ЬК
О

В»
. 1

93
8

«Э
ТЮ

Д
 К

 К
ЕР

Ж
ЕН

Ц
У»

«Н
АР

ЯД
Н

АЯ
 З

И
М

КА
». 

19
45

«Д
ВА

 Ц
ВЕ

ТК
А 

Н
А 

КР
АС

Н
О

М
». 

19
92

«К
О

М
П

О
ЗИ

Ц
И

Я»
. 1

95
7



Ко всякой работе ловка?

Шанс, ложь и выборы Беслан: ролики про ад

Метаморфозы судного дня

Наталья ХОЛМОГОРОВА

ПО СООБЩЕНИЮ Росстата, 
в 2018 году в России рост без-
работицы коснулся прежде 
всего женщин. Среди муж-

чин трудоспособного возраста офици-
ально заняты 67,8 процента, среди сла-
бого пола — всего 53,2 процента. Выхо-
дит, без работы сидит почти половина 
россиянок.

Но и у тех женщин, которым повезло 
найти вакансию, положение не слишком 
радостное. По словам вице-премьера РФ 
Ольги Голодец, средний размер их зара-
ботной платы составляет порядка 70 
процентов от среднего «мужского» до-
хода. Это, впрочем, характерно не только 
для России. Во всем мире зарплата жен-
щин в среднем на 16–22 процента ниже 
зарплаты мужчин. Безработных дам на 
планете также больше — примерно на 1 
процент, хотя здесь данные очень сильно 
различаются в зависимости от страны. 

Как видим, в России эта неравномер-
ность проявляется очень заметно. При 
том, что по закону оба пола одинаковы 
в своих правах, и, казалось бы, ничто не 
препятствует женщинам делать карьеру 
и добиваться финансовой стабильно-
сти — в реальности даме у нас намного 
сложнее и найти работу, и ее удержать.   

Едва ли стоит утешаться тем, что, как 
иногда пишут, «россиянки выбирают се-
мью и заботу о детях». Чтобы сосредо-
точиться на жизни домохозяйки, необхо-
димо обладать стабильным и достаточно 
высоким доходом из других источников. 
Например, зарплата мужа должна быть 
такой, чтобы хватало и на жену, и на де-
тей, и еще оставалось для заначки «на 
черный день», если единственный кор-
милец вдруг потеряет работу или здо-
ровье. Много ли в современной России 
столь состоятельных семей?  

Говоря о доходах наших граждан, Рос-
стат приводит тревожные цифры. Уро-
вень бедности в последние годы растет. 
За чертой прожиточного минимума су-
ществует уже почти 21 миллион сооте-
чественников. 

На грани нищеты оказываются не 
только пенсионеры или инвалиды, но и 
обычные семьи с детьми, где оба супруга 

трудоустроены и получают «нормаль-
ную» по российским меркам зарплату 
в 30–40 тысяч рублей. Именно брачных 
союзов с детьми среди бедных большин-
ство. Уже рождение второго ребенка ста-
вит «среднюю» ячейку общества в не-
простое положение. А появление треть-
его, не говоря уж о последующих, зача-
стую отправляет родителей на улицу 
(точнее, в благотворительные органи-
зации и соцсети) с протянутой рукой. В 
такой ситуации «стать хранительницей 
очага» для большинства женщин — не-
позволительная роскошь. Безработица 
для них не выбор, а беда. 

С чем связано то, что женщин неохот-
нее берут на работу, чаще сокращают и 
в целом меньше им платят? Ответ оче-
виден. Принимая на должность молодую 
девушку, работодатель рискует тем, что 
из ценного сотрудника она может пре-
вратиться в «проблемный актив». Либо 
у нее нет детей — значит, в любой момент 
она способна забеременеть и уйти в де-
крет. Либо есть — а маленькие дети ча-
сто болеют и требуют постоянного вни-
мания. Придется искать сотруднице за-
мену, да еще и оплачивать ее семейные 
заботы — кому это понравится? Да и ра-
ботник из нее (таково распространен-
ное мнение) хуже, чем из мужчины, по-
скольку для женщины на первом месте 
всегда не работа, а семья. 

Казалось бы, после 35–40 представи-
тельницам слабого пола должно стано-
виться легче. Дети подросли и не тре-
буют постоянной заботы, а если их нет, 
то, вероятнее всего, уже и не будет. Самое 
время посвятить себя карьере! Но здесь 
вступает в игру фактор возраста, заслу-
живающий отдельного разговора. На-
чальники предпочитают молодежь, лег-
кую на подъем, нетребовательную, гото-
вую безропотно подчиняться старшим. 

В общем, работодатели стараются жен-
щин не брать. А если и устраивают — то 

на какие-нибудь маловажные должно-
сти, где частое отсутствие или вольное 
отношение к своим обязанностям не на-
несут чрезмерного вреда. И понятно, что 
места, где можно работать вполсилы, 
вполсилы и оплачиваются.

Проблема выглядит нерешаемой. Не-
возможно заставить работодателя нани-
мать тех, кого он не хочет: лазейки в тру-
довом законодательстве всегда найдутся. 
Женщину действительно проще не взять 
и проще уволить, ибо есть общее мнение: 
«для нее главное — дом», а «кормить ее 
с детьми обязан муж». В результате по-
следний рвет жилы, дабы заработать по-
больше, соглашается на любые условия, 
ибо увольнение будет означать катаст-
рофу для всей семьи... и это работодате-
лей тоже вполне устраивает. 

Данную проблему ясно сознавали еще 
в СССР — и пытались решить, перело-
жив часть женских домашних обязанно-
стей на плечи государства. Под лозун-
гом: «Освободим женщину от кухонного 
рабства!» создавались детские сады и ин-
тернаты, ясли, фабрики-кухни. Этот путь 
был прогрессивен для своего времени, но 
не идеален. Детские сады — очень важ-
ное подспорье для родителей, но не за-
мена родительской заботы, а ясли с ше-
сти месяцев — уже определенно перегиб. 

Возможно, правильнее было идти дру-
гим путем. Не пытаться «обобществить» 
детей — а распределить заботу о них и 
о доме в целом поровну между мужем и 
женой. Ведь, кроме собственно родов и 
кормления грудью, в уходе за ребенком 
нет ничего такого, чего не мог бы делать 
отец.

Закон дает такую возможность. От-
пуск по уходу за младенцем или бюл-
летень по болезни ребенка могут брать 
оба родителя. В европейских странах 
это уже стало распространенной прак-
тикой, сильно облегчившей положение 
женщин и оздоровившей общую ситуа-
цию на рынке труда. Но у нас для этого 
требуются серьезные изменения в мента-
литете, которые пока лишь впереди.

Николай ФИГУРОВСКИЙ

ПРЕДСТОЯЩИЕ 8 сентября 
выборы в столичный парла-
мент запомнятся надолго. 
Черный пиар, митинги и ше-

ствия, снятие и восстановление канди-
датов, скандалы и потасовки... Ощуще-
ние такое, что на московские улицы вер-
нулись 90-е. Ведь чтобы перипетии ре-
гионального волеизъявления когда-либо 
комментировал президент России на ев-
ропейском саммите — подобного и не 
упомнить...

Последние два десятилетия все было 
достаточно однообразно: «тихие» кам-
пании, оглушительные победы «Единой 
России», количество депутатов от ко-
торой в Мосгордуме однажды достигло 
фантастических 88 процентов... Состав-
лявшие меньшинство коммунисты тра-
диционно удовлетворялись постом ви-
це-спикера, руководством одной из ко-
миссий, ну и возможностью критико-
вать власть на заседаниях, иногда вместе 
с «Яблоком» и «Родиной». В общем, ска-
зать, что МГД — не место для дискуссий, 
было нельзя. Критики мэра здесь води-
лись всегда, но это ничего не меняло. 

Ведь Россия — президентская респуб-
лика. После октября 1993-го в Консти-
туцию и уставы регионов внесли нормы, 
дающие исполнительной власти куда 
больше полномочий влиять на ход го-
родской жизни, чем депутатам. Смо-
трите сами, для преодоления вето мэра, 
представляющего в столице партию вла-
сти (иное при нашей централизации и 
помыслить сложно) требуются нереаль-
ные две трети думских голосов. 

Поэтому нормальные эксперты от 
души смеются, слушая в ютюбе мантры о 
том, что даже один оппозиционный кан-
дидат, укрепившийся в Мосгордуме, об-
рушит «собянинский режим». Вообще, 
нынешним летом полностью оправда-
лась знаменитая фраза Бисмарка: «Нико-
гда столько не лгут, как во время войны, 
после охоты и до выборов».

«Допускай!» — скандировала на Страст-
ном бульваре и площади Сахарова толпа, 
требуя вернуть в борьбу за мандаты «всех 
независимых кандидатов», снятых из-
биркомом за некачественно оформлен-
ные подписные листы. Авторы звонкого 
лозунга (хотя некоторые из них имеют 
юридическое образование) не объясняли 
своей «пехоте» элементарную схему, ле-
жащую в основе протестных манипуля-
ций. Ведь требование зарегистрировать 
кандидатов с отступлением от закона 
привело бы к тому, что первый же иск в 
суд после выборов сделал бы их недей-
ствительными, а новую Мосгордуму — 
нелегитимной как избранную с наруше-
нием закона. Может быть, в этом и за-
ключалась нехитрая комбинация?

Вывод из нынешней кампании: закон о 
выборах, предусматривающий сбор под-
писей, надо усовершенствовать. Оформ-
ление подписных листов — процедура 
муторная и дорогостоящая, требующая 
внимания и жесткого контроля. Не се-
крет, что охота за автографами электо-
рата давно стала прибыльным бизнесом, 
который, как любой другой, стремится 
к простому и дешевому решению про-
блем. Что ж тут удивляться огромному 
количеству подписей от давно умерших 
людей, обнаруженных экспертами при 

«прогоне» через актуальные базы ФМС? 
Очевидно, что персональные данные 
по-прежнему легкодоступны, а на про-
верке полученных подписных листов по-
просту экономят... Так что придуманная 
Чичиковым модель торговли «мертвыми 
душами» жива и спустя двести лет.

Возможно, в законе стоит заменить 
сбор подписей иным разумным спосо-
бом сократить размеры списков в пред-
выборных бюллетенях, но нет сомнений, 
что и в этом случае профессионалы при-
думают обходной маневр, изумляющий 
избиркомы и выводящий на улицы неза-
дачливых пассионариев.

Еще одна примета нынешних выбо-
ров — отсутствие согласия среди оппо-
зиции, исконно мешающее «победе де-
мократии над тиранией». Парламент-
ские партии (кроме «Единой России», 
пославшей своих кандидатов самовы-
движенцами) выставили представите-
лей по всем 45 округам, так что на мно-
гих территориях очевидных лидеров не 
оказалось. И вроде бы несистемной оп-
позиции тоже имело смысл «накрыть» 
всю столицу. Но «либеральные иконы» 

внезапно сгруппировались в небольшом 
количестве районов в Центре и на Юго-
Западе, которые много лет показывают 
«протестное» голосование, — на Арбате 
фрондеру гораздо легче собрать под-
писи, нежели в Капотне. Как говорится, 
«все соглашались ехать в Бобруйск хоть 
сейчас. Бобруйск считался прекрасным, 
высококультурным местом»... 

В результате конвенции не случилось, 
и в удобных «революционных» округах 
появились агитаторы и сборщики под-
писей сразу от плеяды конкурировав-
ших звезд фейсбука. Соответственно 
возникли споры, кто правильнее оппози-
ционен, завязались склоки и баттлы. На 
самом старте кампании либералам уда-
лось заставить сняться Нюту Федермес-
сер, не выдержавшую полившихся пото-
ков грязи, и эта победа их окрылила. Но, 
как выяснилось, ненадолго. Протестный 
электорат оказался не резиновым, так 
что поддержки на всех не хватило...

Интересно, что и после провала с под-
писями распри не прекратились, а даже 
усилились: вброшенную Навальным 
схему волеизъявления за потенциально 
наиболее проходного в каждом конкрет-
ном округе оппозиционного претендента 
его же коллеги и высмеяли как «слабоум-
ное голосование», ибо у многих нарисо-
вался свой «любимый автор»...

На фоне склок внутри оппозиции, по-
пыток вывести людей на изначально бес-
смысленные протестные акции и дичай-
ших «холиваров» в соцсетях в выигрыше, 
судя по всему, опять окажется «партия 
власти», представители которой сторо-
нились любых скандалов. Можно смело 
прогнозировать, что Мосгордума седь-
мого созыва принципиально не будет от-
личаться от предшественниц, разве что 
станет немного более многопартийной: 
к фракции КПРФ добавится «Яблоко», 
«Справедливая Россия» и «Родина». 
Если же удастся реализовать шансы на 
победу одному-двум непарламентским 
кандидатам, они могут создать блок не-
зависимых. Основные же победители, 
по-видимому, вновь разделятся на фрак-
цию «единороссов» и депгруппу с краси-
вым аполитичным названием, которые и 
поделят между собой блокирующий па-
кет в две трети голосов.

Такой результат воскресного плебис-
цита наверняка вызовет серьезное недо-
вольство у «болотных» активистов, но 
тут уж ничего не поделаешь: большин-
ство москвичей устраивает стабильность 
и положение самого богатого и комфорт-
ного города России, а не революционная 
движуха ради движухи.

Максим СОКОЛОВ

«НОВАЯ газета» и 
популярные видео-
блогеры Ю. А. Дудь 
и К. А. Собчак, не 

сговариваясь, разместили видео-
ролики к 15-летней годовщине ме-
гатеракта в Беслане.

В результате нападения правед-
ных шахидов Басаева на беслан-
скую среднюю школу было захва-
чено 1128 заложников. Погибло 
334 человека, из них 186 детей. При 
освобождении заложников пали 10 
бойцов спецназа ФСБ.

За всю Великую Отечествен-
ную войну — войну страшную — 
на фронте погибло 357 уроженцев 
Беслана. Но они были солдаты и 
гибли с оружием в руках. Здесь же 
при сопоставимых цифрах потерь 
подавляющее большинство погиб-
ших составляли женщины и дети. 
Заведомые нонкомбатанты, кото-
рых обрекли на злую смерть отваж-
ные джигиты.

Борцы за свободу подвергали 
заложников пытке жаждой — не 
давали пить, в том числе и малым 
детям, при 35-градусной жаре. 
Несчастные пили собственную 
мочу — совсем как в наглухо за-
крытых транспортах, следую-
щих в Треблинку. При этом джи-
гиты объявили, что заложники 
по собственной инициативе — в 
том числе и несмышленые дети — 
держат сухую голодовку в знак 
протеста против российской во-
енщины. Не скажем ничего доб-
рого об эсэсовцах, сопровождав-
ших эшелоны в Треблинку, но 
они по крайней мере никогда не 
утверждали, что евреи отказы-
ваются от воды в знак протеста 
против советского большевизма 
и англо-американской плутокра-
тии. На такую ухмылку дьявола 
не хватило даже их.

Так что сюжет сильный и потря-
сающий душу.

Но есть вопрос: всякого ли мож-
но допускать к до сих пор кровото-
чащей ране или не всякого? В дав-
ние советские годы тут господ-
ствовала сугубая (и часто даже 
излишняя) осторожность. Кине-
матографисты испытывали труд-
ности как с изображением кро-
мешного ада («Иди и смотри»), так 

и с трагикомическим жанром («В 
бой идут одни «старики»). Цензу-
ра исходила из того, что лучше пе-
ребдеть, чем недобдеть. Теперь, ко-
нечно, иное время. Интернет-ро-
лики уж точно делай, какие угодно, 
без всякого главлита и консультан-
тов. Вспомним комедию «Празд-
ник» о новом, 1942 годе в блокад-
ном Ленинграде. После нее уже 
все дозволено — по крайней мере, 
в интернете.

Хотя, конечно, интересно, почему 
сразу три творческих коллектива 
решили посвятить себя теме Бес-
лана. Положим, 15-летие, но раз-
ных годовщин в нашей жизни хва-
тает и не всякие освещаются с та-
ким единодушием.

Может быть, поступил единый 
предварительный заказ (ведь боль-
шой ролик за день на коленке не 
сделаешь), но скорее тут было не-
зависимое решение — это must.

Такое must могло быть связано с 
тем, что черный сентябрь 2004-го и 
по сей день остается, возможно, са-
мым трагическим сюжетом новей-
шей отечественной истории. А сле-
довательно — безотказным сред-
ством поднять гнев масс.

Ибо Беслан образом показал, 
сколь страшен ответ царей и в 
сколь жестокие клещи изобрета-
тельный дьявол может поставить 
тех, кто принимает решение.

Дано. Можно пойти на уступки 
террористам, что означает шанс 
(не стопроцентный, но все-таки) 
на освобождение заложников. 
Причем уступки сродни капиту-
ляции. Все результаты пятилет-
ней кампании по умиротворению 
Чечни обнуляются, и ситуация 
возвращается к состоянию до 
1999 года, когда дикое поле невоз-
бранно гуляло по югу (и не толь-
ко по югу) России. Лояльные че-
ченцы должны либо бежать, либо 
погибнуть. Жители соседних ре-
гионов, уже привыкшие к тому, 
что ночью можно спать, а не ожи-
дать незваных гостей, вновь бу-

дут жить в ожидании набегов. Ра-
бовладение восстанавливается во 
всей силе. Выясняется, что рус-
ская армия проливала кровь впу-
стую. Но — дети остаются живы. 
В этот раз. В следующий (который 
непременно будет) — это уж как 
получится.

Либо можно проявить твердость 
в отстаивании принципа «никаких 
переговоров с террористами» и 
решать дело штурмом, что с очень 
большой вероятностью погубит 
часть заложников.

Тут логика уже чисто военная. 
Проявить жалостливость — зна-
чит погубить больше солдат в сле-
дующем неминуемом сражении. 
Поэтому военачальник проявляет 
жесткость, выставляя при отступ-
лении обреченный на истребление 
арьергард и задраивая переборки в 
пробитом отсеке корабля.

Но в этом случае гибнут обучен-
ные солдаты, давшие присягу. А тут 
несмышленые дети, никакой при-
сяги не дававшие. И применение 
к ним безжалостной полководче-
ской логики невыносимо тяжело. 
Не дай Бог никому столкнуться с 
такой коллизией.

Что же до критиков, они в лю-
бом случае обвинят тебя. Не усту-
пишь  — обвинят сразу, усту-
пишь — обвинят чуть потом, когда 
с неизбежностью выяснится, что, 
поддавшись на шантаж, в следую-
щий раз заплатишь вдвое и втрое.

Невозможно не использовать та-
кой великолепный случай для сно-
са ненавистной власти. Хоть пят-
надцать лет назад — и мы помним, 
как это было и кто как себя про-
явил, — хоть сегодня.

А крокодильим слезам о гибе-
ли детей позволительно не пове-
рить. Из авторов роликов о бес-
ланском аде никто не горевал о де-
тях Донбасса, разорванных оскол-
ками. Этих детей, а также взрослых 
просто не заметили, как будто их 
никогда не существовало. Так же 
надо поступить и с теми, кто сего-
дня надсадно рыдает над Бесланом. 
Лицемерия мы вдоволь наелись 
еще пятнадцать лет назад.

Владимир МАМОНТОВ

Я ПРОСНУЛСЯ в тот день 
пораньше, потому что во 
сне мою карму озарил 
лучик решения: я сменю 

пол, стану веганом, зоозащитни-
цей и феминисткой.

Чтобы стать феминисткой, я ста-
ну некрасивым, очень гладко по-
бреюсь, надену бесформенную хла-
миду и, возможно, выкрашу воло-
сы фиолетовым. Потом подумаю 
об остальном. 

Чтобы стать веганом, я съем не-
много сельдерея и запью соком 
сельдерея. 

Чтобы стать зоозащитником, я 
куплю воздушку, пойду в парк и на-
конец-то убью проклятых, черных, 
как новая ментовская форма, во-
рон, которые разоряют гнезда ми-
лых синичек с хорошими клювами. 
Хлоп! Падает злобная ворона. Что? 
Она тоже птица? И у нее тоже есть 
детки? Вы еще скажите, что особи, 
жрущие шашлык, это люди. Уроды, 
которые ходят в цирк смотреть на 
дрессированных тигров, — люди. 
Их надо самих загнать в клетку, ты-
кать в них острой палкой, хлестать 
бичами, заставлять прыгать сквозь 
горящее кольцо. 

Потом я выйду на одиночный пи-
кет. Всегда есть куда выйти на оди-
ночный пикет, если ты веган, зоо-
защитник и феминистка. В мире 
очень много несправедливости. 
К тому же, пока ты стоишь в пи-
кете, можно спокойно подумать, 
звонить ли своей бывшей. Все-та-
ки жаль, что она ушла, потому что, 
кроме нее, у меня никого не было.

Мы познакомились в нашем па-
латочном лагере. Я назвала его «Ра-
дуга одиноких сердец». В соцсетях 
я объявила о том, что создается та-
кой женский лагерь: все, кому до-
роги идеи феминизма, веганства 
и защиты животных и кому нече-
го делать с будущей среды, могут 
взять палатку, удобную обувь и 
кеды. Встречаемся в среду в Гурзу-
фе возле белой статуи лежащей де-
вушки. Анжела приехала. Выясни-
лось, что ей вовсе не близки идеи 
феминизма и прочего. Но ей нра-
вятся мои фиолетовые волосы. 
«Клевый цвет», — сказала она. Ра-
бота в стеклянном офисе ее доста-

ла. Коворкинг там подозрительно 
был похож на колхоз, а супервай-
зер на Сталина. Она хотела ходить 
босиком, как героиня последне-
го фильма Тарантино. Но в черто-
вой Москве, которую всю устлали 
проклятой плиткой, негде ходить 
босиком. Как в фильмах Таранти-
но. Который зачем-то приезжал 
в проклятый Мордор, а ведь там 
стаи черных ворон разоряют гнез-
да милых синичек. 

На этом мы и сошлись. Конеч-
но, она была удивлена, когда поня-
ла, что я не завершила еще всех ма-
нипуляций по перемене пола, «Но 
это даже мило», — сказала Анже-
ла. Мы много ходили босиком по 
теплой гальке, рассуждая об ан-
нексии и петтинге. Мы придума-
ли даже свой язык. Свой словарь. 
В нем нельзя было называть друг 
друга котиком и киской, потому 
что это оскорбление животных, а у 
них тоже есть права. Мы придума-
ли даже свою новую, лишенную от-
вратительного мужского домини-
рования матерщину: положить на 
проблему, к примеру, мужское ген-
дерное отличие больше было нель-
зя, а можно было только женское. 
Но однажды Анжела сказала, что 
наигралась... 

Увы, и я не смогла ей простить, 
когда она жевала антрекот и смея-
лась. У меня не хватило настояще-
го каждодневного терпения прой-
ти с ней «20 шагов на пути к истин-
ному веганству» — этот путь в са-
мых трудных случаях занимает 
несколько лет. А я? Что сделала я? 
Мы сидели уже в чертовой Моск-
ве в кафе «Дантон и Шарлотта», ко-
гда я крикнула ей: «Как ты можешь 
есть несчастного теленочка?» А 
она, положив на проблему гендер-
ное отличие, поливала дымящееся 
мясо перечным соусом и отвечала, 
скаля ровные зубки: «Да ладно, это 
жестковатый бычара!».

В тот вечер она ушла со спарта-
ковским фанатом, а я плакала, как 

дура. Я выпила примерно литр сока 
сельдерея, но помогли мне двести 
грамм водки и Катюха по кличке 
Рамштайн. К тому же я вспомни-
ла, что сова, а не ворона или сини-
ца, вся ночь впереди, Москва ни-
когда не спит, и еще не так давно 
я была парнем. Наутро меня раз-
будил чмокающий звук открывае-
мой пивной банки. Катюха в моей 
рубахе на кухне жарила яичницу, 
пела «Du Hast», и я не пошел на 
одиночный пикет. В смысле, не по-
шла. Нет, все-таки не пошел. Ка-
тюха сказала, что я клевый, только 
вот фиолетовые волосы ни к чему.

Весь остальной день я, чертыха-
ясь, напевал «Du Hast», ел себя по-
едом, потому что предал идеи сме-
ны пола, феминизма, веганства и 
зоозащитничества. В качестве по-
каяния, часть меня решила при-
соединиться к развернувшемуся в 
соцсетях движению Me Too, но я, 
честно говоря, до решения стать 
феминисткой жил скучно: меня ни-
кто не насиловал — ни Вайнштейн, 
ни Эпштейн. Да и после тоже. Тут 
счастливая мысль озарила: я напи-
сала пост, что против моей воли 
сбила меня с истинного пути Катю-
ха Рамштайн. Слушайте, мой пост 
набрал сотни лайков, Катька зво-
нила мне в ярости и грозилась за-
банить по-настоящему.

А этого было бы жаль: у меня же 
теперь никого нет, кроме Катюхи. 

И знаете? Ночью мне в карму по-
стучался Тилль Линдеманн и на 
чистом немецком посоветовал 
сбрить на мужское гендерное от-
личие фиолетовые волосы, пол не 
менять, есть бифштексы и не защи-
щать животных, а покормить вон 
ту худую дворнягу. «Ну хотя бы на 
митинги в защиту незарегистри-
рованных кандидатов в Мосгорду-
му мне можно?» — спросил я. «Как 
Катюха скажет», — ответил Тилль.

В тот день «Спартак» не порадо-
вал, но потом в баре я, обнимая Ка-
тюху под косухой, заметил у стой-
ки Анжелу со своим качком. Она 
мне подмигнула и подняла боль-
шой палец.
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Регистрация 
кандидатов в обход 
закона, как призывали 
на митингах, привела 
бы к тому, что первый 
же иск в суд после 
выборов сделал бы их 
недействительными, 
а новую Мосгордуму — 
нелегитимной



10  № 30  6 – 12 сентября 2019 МЕЙНСТРИМ

Пока Богомолов осваивает бизнес, 
Калягин замыслил революцию 

Казалось бы, этому можно 
только радоваться: артистам, 
а труппы в театрах, прямо ска-

жем, не маленькие, будет что играть, 
администрации — о чем победно ра-
портовать министерству (показатели 
по заполняемости залов никто ведь 
не отменял), ну и публике найдется из 
чего выбрать. Однако у медали есть и 
оборотная сторона. Во-первых, сезон 
имеет вполне определенную продол-
жительность, значит, чем больше по-
становок, тем меньше сил и времени 
на репетиции каждой в отдельности, 
а, как известно, количество далеко не 
всегда переходит в качество.

Во-вторых, и эта не вчера возник-
шая тенденция даже не думает идти 
на спад, театры в погоне за громкими 
именами тасуют между собой одну 
режиссерскую колоду, состоящую из 
двух десятков известных имен. Тех, 
кто своей стационарной площадки 
не имеет, понять можно – они просто 
живут в амплуа странствующих ме-
нестрелей. А вот что движет худру-
ками и главрежами больших театров 
с большими, повторим, труппами, ко-
торые «дома» делают один спектакль 
в сезон, а все остальное время посвя-
щают «гастролям» дальним и ближ-
ним. Да, постановщикам полезно ра-
ботать с разными труппами точно так 
же, как и артистам — с разными ма-
стерами. Но, в результате кругово-
рота ограниченного количества ре-
жиссеров в замкнутом сценическом 
пространстве, театры чем дальше, 
тем больше утрачивают необщее вы-
ражение лица, по которому их можно 
было бы безошибочно отличить один 
от другого, как это было в прежние 
времена.

МХТ им. Чехова
Цитадель в Камергерском открыла се-
зон майской премьерой булгаковского 
«Бега» в постановке Сергея Женовача 
на Основной сцене, а на Малой Айдар 
Заббаров выпустил анонсированные 

еще в минувшем сезоне «Белые ночи» 
Достоевского. Самым важным и са-
мым радостным итогом первого пол-
ного года на посту художественного 
руководителя МХТ Женовач назвал 
единство труппы — никто из артистов 
ее не покинул. Не менее существенным, 
по его мнению, является и полная реа-
лизация всего, что было намечено еще 
при жизни предшественника — Олега 
Табакова: выпущены «Сережа» Дми-
трия Крымова, «ХХ век. Бал» Аллы Си-
галовой, «Человек из рыбы» Юрия Бу-
тусова и «Офелия боится воды» Мари-
ны Брусникиной.

Худрук признался, что в репертуаре 
МХТ им еще не все отсмотрено и не 
все проанализировано. Никаких «изъя-
тий» озвучено не было, наоборот, Же-
новач снова подчеркнул, что «каждый 
спектакль — это и судьбы артистов, и 
зрительские симпатии, поэтому реше-
ния надо принимать очень осторожно». 
Приглашенные артисты, а таких в теа-
тре порядка 70 человек, будут продол-
жать играть в постановках прежних лет 
до тех пор, пока они будут востребова-
ны. Если кто-то из них захочет влиться 
в труппу, Женовач готов рассмотреть 
этот вопрос. Однако в новых спектак-
лях будет участвовать только труппа. 
Свою задачу он по-прежнему видит в 
том, чтобы максимально раскрыть ее 
потенциал, поскольку «мы уже пони-
маем, какой театр хочется сочинять». А 
чтобы поклонникам и прессе было лег-
че следить за судьбой коллектива, МХТ 
открывает Медийный центр, руково-
дить которым будет Вадим Верник.

В наступившем сезоне для Основ-
ной сцены запланированы три премье-
ры. Сам худрук приступает к репетици-
ям повести Виктора Некрасова «В око-
пах Сталинграда». Премьера намечена 
на декабрь. Режиссер Оскарс Коршуно-
вас получит возможность осуществить 
давнюю мечту — поставить на сцене 
МХТ чеховскую «Чайку». Остается до-
ждаться февраля, чтобы увидеть, что у 
него получилось. А главреж РАМТа 
Егор Перегудов ближе к лету выпустит 
«Месяц в деревне» Тургенева. На Ма-
лой сцене Улан Баялиев будет работать 
над повестью Сергея Клычкова «Сахар-
ный немец», а режиссер Наталья Наза-
рова пока с планами не определилась. 
Кроме того, Марина Брусникина пред-
полагает сделать читку — «Анатэмы» 
Леонида Андреева и «Сверчка на печи» 
Диккенса.

О необходимости реставрации ис-
торического здания МХТ разговоры 
идут давно. Сергей Женовач предпо-
лагает, что им удастся провести все ра-
боты, не покидая родных стен: то, что 

возможно, будут делать прямо во вре-
мя сезона, остальное — во время лет-
него отпуска. Свою, как он выразился, 
внутреннюю программу «Назад к Шех-
телю» — возвращение к стилю модерн, 
театр продолжит осуществлять по мере 
поступления средств. А вот от филиа-
ла в Коломенском МХТ пришлось от-
казаться: чтобы обжить и обустроить 
«коробку», возведенную без учета спе-
цифики театра, потребуется слишком 
много средств. Но главное, по глубо-
кому убеждению Сергея Васильевича, 
филиал должен располагаться в центре, 
как это исторически сложилось. 

Театр Et Cetera
 
Одной из главных премьер 27-го се-
зона в Et Cetera станет спектакль по 
произведениям Гофмана в постанов-
ке главного режиссера Роберта Сту-
руа. Об этом сообщил на традицион-
ном сборе труппы художественный ру-
ководитель Александр Калягин. 

Всего на сезон запланировано шесть 
премьер, две из которых выйдут уже 
осенью. Полина Золотовицкая по-
ставит «Циников» по повести Анато-
лия Мариенгофа, а Егор Равинский — 
«Мою жизнь» Антона Чехова. В октя-
бре в рамках «Русских сезонов в Гер-
мании» театр представит в Берлине 
прошлогоднюю премьеру «Ревизор. 
Версия» с Александром Калягиным в 

роли Хлестакова, а после сыграет «В 
зоне доступа» на фестивале «Балтий-
ские сезоны» в Калининграде. 

Михаил Бычков поставит комедию о 
революции по пьесе Миколы Кулиша 
«Так погиб Гуска». Александр Калягин 
пояснил: несмотря на то, что пьесе по-
чти 100 лет, заложенный в ней юмор и 
ирония звучат до боли актуально. 

В ноябре Влад Маленко начнет ра-
ботать над спектаклем по басням соб-
ственного сочинения, а Роман Феодори 
приступит к репетициям «Гамельнско-
го крысолова» Ярославы Пулинович. 
Драматург пишет пьесу специально 
для театра. В конце ноября в рамках 
проекта «Город Калягинск» пианист 
Борис Березовский выступит с джазо-
вой программой.

Говоря о своей работе по произведе-
ниям Гофмана, главный режиссер теа-
тра Роберт Стуруа отметил, что фабу-
лой для спектакля послужит повесть 
«Крошка Цахес». Премьера заплани-
рована на март-апрель 2020 года. 

— Планы большие, посмотрим, как 
они будут развиваться. В начале сезо-
на все, как всегда, в надежде, но любая 
работа — это риск, надеюсь, он оправ-
дается, — признался Александр Каля-
гин, добавивший, что, вполне вероят-
но, в этом сезоне он тоже выйдет на 
сцену в качестве актера.

Театр на Малой Бронной 
Константин Богомолов, вступивший 
в должность художественного руко-
водителя Театра на Малой Бронной в 
конце прошлого сезона, объявил це-
лый парад премьер. Он заверил, что 
все планы подкреплены реальными 
финансовыми возможностями. После 
Нового года большая сцена театра бу-
дет закрыта на реконструкцию, а труп-
па на время переберется во Дворец на 

Яузе, где уже «пережил» ремонт «Со-
временник». 

Олег Долин представит спектакль 
по пьесе Карло Гоцци, Кирилл Вытоп-
тов — «Слово о полку Игореве». Сам 
Богомолов поставит «Покровские во-
рота» Леонида Зорина и «Ифигению 
в Авлиде» Еврипида, а также присту-
пит к «Войне и миру» Льва Толстого 
и «Судьбе-индейке» советского дра-
матурга Анатолия Софронова (пье-
са с успехом шла на Бронной в поста-
новке Андрея Гончарова в 60-х годах). 
Весной Владиславс Наставшевс поста-
вит«Вишневый сад» Чехова, Иван Вы-
рыпаев — «DREAMWORKS». Филипп 
Григорьян, Данил Чащин и Максим 
Диденко возьмутся за классику — Вла-
димира Набокова, Александра Ост-
ровского и Федора Достоевского. 

Худрук также анонсировал несколь-
ко программ и лабораторий. Одна из 
них — «Большие режиссеры малень-
ким зрителям».

— В Москве очень плохо с детским 
театром, — поделился Богомолов. — 
Идут одни и те же бесконечные спек-
такли, которые были созданы лет 20 
назад. Они, может, и прекрасны, но 
морально устарели. Мы начинаем про-
грамму «Большие режиссеры малень-
ким зрителям» и, надеюсь, вдохновим 
другие театры. Эти спектакли не толь-
ко для детей, но и для всей семьи, они 
должны становиться художественны-
ми событиями.

В рамках программы будет поставле-
на пьеса Ивана Вырыпаева «Чему я на-
учился у змеи» и «Лунная масленица» 
Павла Пряжко. 

Будет запущена «Лаборатория моло-
дой режиссуры».

— Я договорился с ректором 
ГИТИСа Григорием Заславским, и нам 
дают четырех студентов-режиссеров 
из мастерской Леонида Хейфеца, — 
рассказал Богомолов. — Для них важ-
но вариться не только в своей компа-
нии, но и заходить в профессиональ-
ный театр. Мы выделим небольшие 
деньги, чтобы лаборанты сделали ча-
совые эскизы. Удачные работы перей-
дут на сцену. 

Программа станет ежегодной, а в бу-
дущем к сотрудничеству будут при-
влечены студенты режиссерских фа-
культетов других театральных инсти-
тутов. Кроме того, запланировано три 
совместных проекта с двумя москов-
скими и одним санкт-петербургским 
театрами. 

Богомолов планирует привлечь в те-
атр частные инвестиции, для чего со-
здает Фонд развития современного 
театра, названный в честь основателя 
ГОСЕТа Соломона Михоэлса. 

Говоря о режиссерах, с которыми те-
атр планирует сотрудничать, худрук 
отметил: 

— Для меня крайне важно, чтобы 
сюда приходили режиссеры, которые 
своими работами будут меня нервиро-
вать. Помню, Марк Захаров рассказы-
вал о том, как Андрей Гончаров ревни-
во подглядывал за ним из-за шторки, 
когда он ставил в «Маяковке». Вот я 
так же хочу ревниво поглядывать, как 
другие режиссеры репетируют с мо-
ими артистами.

Заключая свое первое выступление 
перед труппой, худрук пояснил, что 
для него идеальна модель управления 
Олега Табакова, который «позволял в 
МХТ имени Чехова цвести всем цве-
там». 

Малый театр 
Художественный руководитель Ма-
лого театра Юрий Соломин, подпи-
савший весной бессрочный контракт 
и таким образом ставший бессмен-
ным лидером, открыл 264-й сезон по-
становкой «Ревизора», а несколькими 
днями ранее огласил планы на сезон. 
Малый театр и Соломин по-прежне-
му держат курс на проверенную вре-
менем русскую и зарубежную класси-
ку. Сентябрь в Малом обещает быть 

насыщенным. В рамках программы 
«Большие гастроли» артисты сыграют 
«День на день не приходится» сразу в 
трех дальневосточных городах — Бла-
говещенске, Биробиджане и Хабаров-
ске. Затем три спектакля, в том числе 
две прошлогодние премьеры в поста-
новке Юрия Соломина «Женитьба» и 
«Дальше — тишина», отправятся в Ка-
зань. Кроме того, Малый ждут в Яро-
славле, Ростове-на-Дону, Сургуте и 
Баку.

Первой премьерой 264-го сезона 
станут «Игроки» Гоголя в постанов-
ке Владимира Драгунова. На ноябрь 
запланирован «Красавец мужчина» 
Островского в режиссуре Василия 
Федорова. Постановщик из миланско-

го театра «Пикколо» Стефано де Лука 
познакомит зрителей с пьесой Эду-
ардо де Филиппо «Рождество в доме 
сеньора Купьелло». Также в планах 
«Варвары» Максима Горького и «Фи-
зики» Фридриха Дюрренматта. Одной 
из главных работ сезона художествен-
ный руководитель назвал спектакль, 
посвященный 75-летию Победы в Ве-
ликой Отечественной войне. 

— Мы никогда не отступим от этой 
темы. В конце апреля выпустим спек-
такль, — категорично заявил он. — 
Ведь Малый театр прошел всю войну, 
был эвакуирован в Челябинск. К сожа-
лению, осталось мало людей, кто про-
шел войну, кто помнит ее. А это па-
мять о наших родителях. 

В мае 2020 года на сцене Малого 
пройдет уже ставший традиционным 
Фестиваль «Островский в Доме Ост-
ровского». 

Театр имени Маяковского
Театр встретил поклонников боль-
шим бенефисом народной артистки 
Светланы Немоляевой — нынешний 
сезон для нее 60-й. Актриса сыгра-
ла марафон из пяти самых любимых 
спектаклей («Бешеные деньги» и «Та-
ланты и поклонники» А. Островско-
го, «Плоды просвещения» Л. Толсто-
го, гоголевская «Женитьба» и «Кант» 
М. Ивашкявичюса).

В планах труппы четыре премьеры. 
Две — в постановке худрука театра 
Миндаугаса Карбаускиса. В декабре 
он выпустит «Йокнапатофу» — но-
вую версию некогда поставленного 
им в «Табакерке» спектакля по рома-
ну Уильяма Фолкнера «Когда я уми-
рала», а в конце сезона — «Ни одна 
душа не знает, что мы делаем, что 
мы думаем, кто мы такие» с Евгени-
ей Симоновой, Михаилом Филиппо-
вым и Татьяной Орловой в главных 
ролях. Постановка по пьесе австрий-
ского писателя и драматурга Томаса 
Бернхарда «На покой» и для режис-
сера, и для актеров станет самым ка-
мерным спектаклем с самым длин-
ным названием. Во второй половине 
сезона ждем «Дикарку» драматурги-
ческого тандема Островского — Со-
ловьева в постановке Юрия Иоффе и 
вампиловского «Старшего сына», пе-
реосмысленного Анатолием Шулье-
вым, где Сарафанова сыграет Игорь 
Костолевский, а Нину — Полина Ла-
зарева. 

Идя навстречу зрителям, для кото-
рых суббота и воскресенье — дни ра-
бочие, маяковцы в качестве экспе-
римента перенесли свой выходной 
с понедельника на вторник. Ремонт 
в театре, о котором говорят уже не 
первый год, снова отложен, так что 
играть они будут в родных стенах. А 
кроме того, освоят и новую площад-
ку: в рамках программы «Мой рай-
он» один из самых популярных и ус-
пешных спектаклей театра «Изгна-
ние / Мой друг Фредди Меркьюри» 
будет идти на сцене культурного цен-
тра ЗИЛ. 

РАМТ
Нынешний сезон для Российского 
академического молодежного теа-
тра — предъюбилейный, 99-й — обе-
щает быть весьма насыщенным. Худ-
рук РАМТа Алексей Бородин присту-

пает к репетициям сразу двух спек-
таклей для Большой сцены. «Горе от 
ума» станет попыткой наладить кон-
такт сегодняшних молодых бунтарей 
с героями Грибоедова; а «Душа моя, 
Павел» по мотивам романа Алексея 
Варламова (над инсценировкой ра-
ботает молодой драматург Полина 
Бабушкина) — осмыслением дня се-
годняшнего с позиции тех, чья моло-
дость пришлась на 80-е, начало кон-
ца советской эпохи. Продолжится 
многолетнее сотрудничество театра 
с британским драматургом сэром То-
мом Стоппардом: он передал Бороди-
ну свою новую, во многом автобио-
графичную пьесу «Леопольдштадт». 
Над переводом сейчас колдует Арка-

дий Островский. Алексей Бородин 
приступит к работе весной, а премь-
ера, вероятно, состоится уже в юби-
лейном сезоне.

Главный режиссер театра Егор Пере-
гудов в январе представит первую ра-
боту в этом качестве — версию пьесы 
У. Шекспира «Ромео и Джульетта» в 
переводе О. Сороки. В ролях великих 
влюбленных — Анастасия Волынская 
и Денис Фомин. Французский режис-
сер Ален Маратра продолжит репети-
ровать комедию своего выдающего-
ся соотечественника Пьера де Мари-
во «Двойное непостоянство». Зимой 
Александр Коручеков начнет работу 
над спектаклем по роману Стивенсо-
на «Остров сокровищ». А вот глав-
реж Вахтанговского театра Юрий Бу-
тусов, выразивший желание порабо-
тать с рамтовской труппой, пока на-
ходится в поиске темы.

На других площадках, а их в театре 
три — Маленькая сцена, Черная и Бе-
лая комнаты, тоже будет что посмо-
треть. Цикл воплощений пушкинских 
«Повестей Белкина» продолжат «Ме-
тель» Александра Хухлина, «Гробов-
щик» Павла Артемьева, «Выстрел» 
Егора Раввинского и «Барышня-кре-
стьянка» Кирилла Вытоптова. Олег 
Долин выпустит «Цветы запоздалые» 
Чехова, а Галина Зальтцман — сцени-
ческую версию повести Тода Штрас-
сера «Волна» (совместный проект 
с Еврейским музеем и центром то-
лерантности). В юбилейном сезоне 
РАМТ решил представить публике 
лучшее из наследия его предшествен-
ников — театров, которые раньше за-
нимали это здание. Владимир Мирзо-
ев, Александр Пономарев и Владимир 
Богатырев приступают к репетициям 
пьес, некогда входивших в репертуар 
МХАТа Второго и Центрального дет-
ского театра. 

Театр Сатиры
Московский театр Сатиры открыл 96-й 
сезон ярким капустником в честь ху-
дожественного руководителя Алек-
сандра Ширвиндта, отпраздновавше-
го этим летом свое 85-летие. 

Когда народный артист РСФСР вы-
шел на сцену, чтобы огласить планы на 
сезон, его окружили чернокожие ар-
тисты из дружественной Нигерии и 
устроили феерическое шоу с песнями 
и плясками. Гостям аккомпанировали 
музыканты из оркестра, «затерявшие-
ся» в зале. 

Сезон открыли спектаклем Валенти-
на Плучека «Укрощение строптивой». 
4 сентября у него юбилей — 110 лет. 

Говоря о планах на сезон, Александр 
Ширвиндт отметил, что в октябре те-
атр будет отмечать 95-летие. К этой 
дате он выпустит музыкальный спек-
такль «Хотим сыграть Мольера» — 
своеобразный парафраз на пьесу «Ме-
щанин во дворянстве» на стихи Юлия 
Кима и музыку Владимира Дашкеви-
ча. В главной роли — народный артист 
России Федор Добронравов. Премь-
ера намечена на 10 октября. Следую-
щей работой станет спектакль, кото-
рый Ширвиндт задумал еще в прошлом 
году, — «Дамское счастье» по роману 
Эмиля Золя. На сцене «Чердак Сати-
ры» будет работать режиссер Вахтан-
говского театра Владимир Ива-
нов. Название уточняется.

1
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Сергей Женовач

Юрий Соломин
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Профессор, 
создай ученика
Ксения ПОЗДНЯКОВА

Театр Олега Табакова 
начинает сезон со спектакля 
Аллы Сигаловой «Моя 
прекрасная леди». Премьера 
прошла весной, правда, 
показали ее всего несколько 
раз в рамках фестиваля 
«Черешневый лес». Мюзикл, 
созданный в 1956 году 
Аланом Джей Лернером 
и Фредериком Лоу на 
основе пьесы Бернарда 
Шоу, многим известен по 
фильму Джорджа Кьюкора с 
Одри Хепбёрн. Стараниями 
нынешних постановщиков 
классический сюжет о том, 
как за полгода сделать из 
цветочницы истинную 
аристократку, превратился 
в настоящий роман-
воспитание, где на первый 
план вышли отношения 
учитель — или, вернее 
сказать, мастер — и ученик.

Вероятно, причиной послужил 
тот факт, что сама Алла Михай-
ловна Сигалова — профессор, 
возглавляющая в ведущих теа-
тральных вузах кафедры «Пла-
стического воспитания актера» 
(в Школе-студии МХАТ) и «Со-
временной хореографии и сце-
нического танца» (в ГИТИСе). 
А может, площадка обязывает. 
В свое время «Табакерку» ос-
новал Олег Павлович Табаков 
на базе собственного курса. И 
многие артисты здесь, как го-
ворится, одной крови. В даль-
нейшем появился еще и кол-
ледж Олега Табакова, связан-
ный с театром, можно сказать, 
родственными узами. Худрук 
труппы одновременно возглав-
ляет и школу, а ведущие арти-
сты вослед Олегу Павловичу 
продолжают передавать ма-
стерство другим. И лучшего 

места, чтобы поговорить о том, 
как огранить талант, не лишив 
его самобытности, просто не 
найти.

Так, Виталий Егоров, сыграв-
ший полковника Пикеринга, и 
Сергей Угрюмов, исполнивший 
роль профессора Хиггинса, — 
многолетние педагоги колле-
джа Олега Табакова. Первые 
студенты в этом году появились 
и у Яны Сексте, строгой эко-
номки Хиггинса миссис Пирс. 
«Вчера сдавали экзамен мои 
первые студенты. Пока шел их 
отрывок, думала, у меня сердце 
разорвется. Запредельная от-
ветственность. Мои ошибки и 
падения, их открытия и взлеты. 
Кожей почувствовала, что педа-
гогом не становятся по назначе-
нию учебной части. Педагогом 
тебя могут назвать только твои 
ученики. Выбрать тебя. Пове-
рить. Пойти за тобой. Обогнать 
тебя», — поделилась эмоциями 
актриса в Instagram.

Эта троица позволила вопло-
тить в жизнь задумку режис-
сера, поговорить со зрителем 
об отношениях учитель — уче-
ник. «Моя задача как педагога — 
открыть в ученике то, о чем сам 
он, возможно, не подозревает. 
Для этого важно желать этого 
и делать это страстно. Все идет 
от страсти и через страсть», — 
призналась Алла Сигалова в од-
ном из интервью перед выхо-
дом «Моей прекрасной леди». 
Вокруг этой страсти и строится 
спектакль. Одним из самых яр-
ких моментов стала сцена, где 
Хиггинс и Пикеринг учат Элизу 
правильно произносить звук 
«г». Чтобы ее гуси не гэкали, не 
гаркали, а четко артикулировали 
«га-га-га». Урок строится таким 

образом: девушка сидит у 
зеркала, перед которым уста-
новлена свеча. Ее задача — 
произнести скороговорку 
так, чтобы пламя не потухло. 
С двух сторон от нее распо-
ложились два педагога, каж-
дый из которых по-разному 
настраивает подопечную на 
работу. Хиггинс постоянно 
критикует, требует, давит го-
лосом, снова и снова застав-
ляя несчастную мучиться со 
злосчастными гусями. Пике-
ринг, наоборот, мягко повто-
ряет одно и то же, успокаивает, 
всеми силами сдерживает раж 
партнера, старается всем своим 
видом вселить надежду на то, 
что еще чуточку старания и тер-
пения — и все получится. Пламя 
то и дело гаснет, вынуждая Хиг-
гинса и Пикеринга в очеред-

ной раз зажигать его вновь. Од-
ному не хватает выдержки, вто-
рому — требовательности, но 
вместе они являют собой иде-
альный образ преподавателя, 
который, с одной стороны, бу-
дет жестко спрашивать, взыскуя 
результата, а с другой — не по-
зволит ученику опустить руки 
и сдаться. Кстати, удивительно, 
что еще никто не взялся поста-
вить спектакль, где бы Хиггинс 
и Пикеринг стали двумя ипоста-
сями одного героя (или одного 
педагога).

Ну а свечу в таком случае 
можно легко принять за искру 
таланта. Как зажечь в человеке 
желание развиваться, оттачи-
вать мастерство, идти вперед? 
Где ему черпать силы, чтобы 
поддерживать в себе огонь? 
Как сдерживать пламя, не да-
вая ему чадить? Как не спалить 
себя дотла? А главное, как не за-
лить излишними сомнениями 
и страхами... Все эти вопросы 
роятся вокруг маленького 
огонька. В спорах Хиггинса и 
Пикеринга — понять, что это 
спор, можно порой лишь по 
мимике и жестам — постанов-
щик будто бы ищет ответ, где 
та грань, за которой требова-
тельность превращается в са-
модурство, а желание улуч-
шить — в брандспойт, способ-
ный затушить даже самый яр-
кий огонь. Как не пропустить 
момент, когда нужно остано-
вить прессинг, чтобы не сло-
мать человека, чтобы тот не ре-
шил: «Раз у меня все равно не 
получается идеально, так зачем 
же пытаться». Конечно, как по-
ется в «Собаке на сене», «Сталь 
подчиняется покорно: ее рас-
плющивает молот, ее из пла-

менного горна бросают в леде-
нящий холод. И в этой пытке 
многократной рождается кли-
нок булатный». Однако чело-
век, а особенно талантливый — 
не клинок и не сталь, и к нему 
нельзя подходить исключи-
тельно с позиции силы. Кому-то 
нужен строгий и требователь-
ный Хиггинс, а кто-то сможет 
раскрыться только при участ-
ливом отношении полковника 
Пикеринга. Но в идеале для хо-
рошего результата нужен ба-
ланс, что доказывает спектакль 
«Табакерки». После бала, где 
Элиза, как и завещал великий 
Шоу, имела грандиозный ус-
пех, Пикеринг распевает хвалу 
профессору Хиггинсу — здесь 
нужно отдать должное Вита-
лию Егорову, которому удается 
не только не скатиться в пош-
лость, произнося дифирамбы, 
но и удержать нелегкий музы-
кальный ритм. Но не прини-
жает ли полковник собствен-
ный вклад в воспитание пре-
красной леди?..

Даже придуманная созда-
телями спектакля влюблен-
ность полковника в Элизу не 
вызывает сомнений, так как 
абсолютно оправданна. В ней 
легко читается фраза режис-
сера Сигаловой из книги «Сча-
стье мое»: «Сотворить чудо мо-
жет только талантливый чело-
век, влюбленный в то, что он 
создает. Я это очень хорошо по-
нимаю. Это моя тема. Ты влюб-
ляешься в того, кому отдал все 
свои силы, все свои знания и 
всю свою веру. Это понятная 
каждому, абсолютно бессмерт-
ная история». Влюбленность, 
конечно, не стоит понимать 
буквально, и искать романти-
ческий след в любых подобных 
отношениях нужды нет. А там, 
где они все-таки есть, не всегда 
все заканчивается хеппи-эндом. 
Но, согласитесь, все, кто выра-
щен с любовью, значительно 
крепче и витальнее тех, кому 
этих чувств дано не было.

Скажем, учеников и после-
дователей Табакова это каса-
ется напрямую. Достаточно 
лишь бегло перечислить тех, 
кто сегодня возглавляет теа-
тры: глава «Табакерки» Влади-
мир Машков, худрук Театра На-
ций Евгений Миронов, худрук 
Театра Пушкина Евгений Пи-
сарев, худрук Московского Гу-
бернского театра Сергей Без-
руков, худрук Театра на Малой 
Бронной Константин Богомо-
лов. Всех их, таких разных и ча-
сто противоречащих друг другу 
по эстетическим взглядам, как 
ни странно, объединяет один 
мастер. Именно он дал им 
возможность, а главное, сме-
лость — хотя бы попробовать.

Театр Олега Табакова 
 

«Табакерка» огласила планы на 34-й 
сезон. Худрук театра Владимир Маш-
ков подчеркнул, что предъюбилей-

ный сезон будет «очень насыщенным», но 
открывать все карты не стал. Первой премь-
ерой, которая состоится в ноябре, станет 
«Ревизор» в постановке Сергея Газарова. 
«Репетиции уже идут. Непросто, но радост-
но. Два спектакля буду ставить я. На Исто-
рической сцене — «Ночь в отеле с Альбер-
том Эйнштейном и Мерилин Монро»; и на 
Сцене на Сухаревской — «А.Н.О.» по про-
изведению Агаты Кристи «10 маленьких ин-
дейцев», не путать с маленькими афроаме-
риканцами», — заявил Владимир Львович. 

Машков в очередной раз напомнил, что 
Театр Табакова немыслим без Школы Таба-
кова. Новые студенческие спектакли будут 
идти и на Основной сцене. Михаил Хомя-
ков поставит с третьим курсом «Билокси-
Блюз» Нила Саймона. Сергей Беляев возь-
мется с четверокурсниками за «Старшего 
сына» Александра Вампилова. К 75-летию 
Победы актер Виталий Егоров сделает ин-
сценировку «Василия Теркина» Твардов-
ского.

Машков также представил первокурсни-
ков Школы Табакова. По введенной в про-
шлом году традиции на сборе прошло по-
священие в студенты. На сцене были уста-
новлены два сосуда с «атомами Солнца», в 
каждом из которых был спрятан номер, под 
которым скрывалось имя одного из вели-
ких актеров или актрис. «Они ушли от нас, 
но тем не менее они всегда с нами, в наших 
сердцах, мыслях, чувствах. И сейчас ребя-
та своей рукой вытянут себе Хранителя. В 
ответ они сами должны стать хранителями 
этого имени, узнать все о своем хранимом, 
подумать, почему рука вытащила именно 
его. И я надеюсь, что эти актеры, теперь на-
стоящие небожители, вам обязательно по-
могут», — напутствовал Машков. 

Ребята по очереди выкликали номера, а на 
экране появлялись портреты: Юрия Бога-
тырева, Лидии Сухаревской, Георгия Жжё-
нова, Аллы Тарасовой, Анатолия Солони-
цына, Софьи Пилявской, Ии Саввиной, Ва-
силия Качалова, Нонны Мордюковой, Ана-
толия Папанова, Веры Комиссаржевской, 
Василия Шукшина, Ольги Андровской, Пав-
ла Луспекаева, Веры Холодной, Игоря Ква-
ши, Татьяны Пельтцер, Александра Абдуло-
ва, Татьяны Самойловой, Николая Грицен-
ко, Елены Майоровой, Ролана Быкова и Ев-
гения Лебедева. 

Эта невероятно трогательная история по-
казывает: совершенно необязательно каж-
дый раз жаловаться, что новые поколения 
артистов не знают имен своих предшествен-
ников. Гораздо перспективнее попытаться 
установить между ними неразрывную связь, 
соединив театральные эпохи личными от-
ношениями. 

В финале появился портрет главного хра-
нителя, создателя «Табакерки» Олега Таба-
кова. 

В нынешнем сезоне планируется ряд ме-
роприятий, посвященных памяти Олега 
Павловича: в метрополитене будет запу-
щен именной поезд знаменитого артиста. 
С сентября по декабрь пройдет фестиваль 
учеников Табакова «Атом Солнца», в кото-
ром примут участие МХТ им. Чехова, Театр 
Наций, «Таганка», Московский Губернский 
театр и Театр Олега Табакова (о фестивале 
подробнее расскажут на пресс-конферен-
ции, которая состоится 9 сентября в здании 
ТАСС). 

Завершился сбор знаковым событием — 
гашением почтовой марки, посвященной 
Олегу Табакову.

СТИ
«Студия театрального искусства» Сергея 
Женовача, созданная в 2005 году, начина-
ет юбилейный 15-й сезон в качестве фи-
лиала МХТ им. Чехова, сохраняя верность 
собственному творческому стилю. Как под-
черкнул худрук СТИ на сборе труппы: «Мы 
ни с кем не сливаемся, и в нас никого не вли-
вают. Студия будет продолжать заниматься 
поисковым театром». 

Юбилейный год «женовачи» собираются 
прожить «радостно и весело». Совместно с 
Бахрушинским музеем театр организует вы-
ставку фотографий Александра Иваниши-
на, который фиксирует историю труппы с 
момента рождения. Празднование намече-
но на 1 марта, а перед этим в феврале кол-
лектив сыграет все спектакли, созданные 
за минувшие полтора десятилетия. «Гвоз-
дем программы» станет новая сценическая 
версия легендарной семейной саги Леско-
ва «Захудалый род». И поскольку каждый 
спектакль в этом сезоне именинный, зри-
телям представится возможность отведать 
праздничного пирога. В СТИ им по тради-
ции является яблочная шарлотка.

К работе над премьерой Женовач присту-
пит в январе. Публика увидит спектакль по 
документальному роману Анатолия Кузне-
цова «Бабий Яр». Выбор материала Сергей 
Васильевич объяснил не столько грядущей 
круглой датой, сколько тем, что «вокруг Ве-
ликой Отечественной войны так много раз-
говоров, много фальши, лжи, что хочется 
высказаться». Пьесу, сопоставимую по силе 
воздействия — такую же честную и пронзи-
тельную, по его мнению, найти вряд ли по-
лучится, да и сочинять спектакль на осно-
ве фундаментальной прозы — это как раз в 
духе СТИ. Постановка «Женитьбы», кото-
рую с таким нетерпением ждут поклонни-
ки театра, опять откладывается. На сей раз 
потому, что в юбилейном сезоне Женовачу 
хочется задействовать всю труппу, а гого-
левская комедия такой возможности дать 
не может.

МХАТ им. Горького
Противостояние Эдуарда Боякова и неко-
торой части артистов театра продолжается. 
Вместо традиционного сбора труппы новый 
худрук провел собрание коллектива, с кото-
рым он намерен продолжать работу. Те, кто 
отказал ему в доверии, подписав обраще-
ние к президенту, на мероприятие пригла-
шены не были. Бояков обосновал это своим 
правом руководителя и правом труппы на 
нормальную обстановку во время объявле-
ния планов на сезон. Несколько человек из 
оппозиции в зал все-таки попали в расче-
те выразить свое недовольство представи-
телю Министерства культуры. Поздравляя 
коллектив с началом сезона, замминистра 
Павел Степанов дипломатично подчерк-
нул, что «конфликтность имманентно при-
суща творчеству, иначе нет созидания. Но 
конфликт должен работать на творческий 
процесс, а не против него». Когда оппонен-
ты нового руководства попытались задать 
волновавшие их вопросы, он ответил, что 
готов выслушать их в министерстве.

Всего на собрании присутствовало по-
рядка ста человек. Обращаясь к ним, Боя-
ков подчеркнул, что от них зависит будущее 
театра, а несогласным с его творческой ли-
нией напомнил, что даже если бы он «гром-
ко хлопнул дверью, чего делать абсолютно 
не собирается, театр все равно не вернется 
в состояние стагнации, в котором пребы-
вал в последнее время». Захар Прилепин, 
пытаясь перевести дискуссию на конструк-
тивные рельсы, призвал «конфликтовать по 
уму — не ради противостояния как таково-
го, а чтобы театр стал жить лучше». Но диа-
лога не получилось.

Сергей Пускепалис, являвшийся замести-
телем худрука по творческой работе, с этого 
сезона возглавит ярославский Театр драмы 
им. Федора Волкова. Кто займет его место 
во МХАТе, Бояков не сообщил. Зато в теа-
тре появился новый исполнительный ди-
ректор — Татьяна Ярошевская, до этого 14 
лет руководившая департаментом культу-
ры Екатеринбурга. 

Большая сцена МХАТа в этом сезоне будет 
испытательным стендом сразу для несколь-
ких постановок, получивших вторую жизнь. 
Новая редакция спектакля по пьесе Юрия 
Полякова «Грибной царь» будет называть-
ся «36 часов из жизни одинокого мужчины». 
За этим последует реставрированная Эдуар-
дом Бояковым и Натальей Пироговой «Си-
няя птица», максимально приближенная к 
спектаклю Станиславского: текст восста-
навливала Юлиана Бачманова, художест-
венное оформление — Екатерина Кузнецо-
ва и Елена Зыкова. Работа над «взрослой» 
версией спектакля пока отложена. Над ка-
питальным восстановлением легендарных 
«Трех сестер» трудится тандем Михаила Ка-
банова и Валентина Клементьева, а Андрей 
Кончаловский осуществит версию пьесы 
Горького  «На дне».

Кроме того, в планах театра — «Парик-
махерша» Сергея Медведева в постанов-
ке Руслана Маликова, куда на главную роль 
приглашена Инга Оболдина, и спектакль 
об Исааке Дунаевском «Красный Моцарт» 
по книге Дмитрия Минченка. К 75-летию 
Победы приурочена музыкально-поэтиче-
ская постановка «Тёркин и другие» по сти-
хам поэтов-фронтовиков. Премьеру плани-
руется сыграть 9 Мая на Мамаевом кургане 
в сопровождении оркестра Юрия Башмета. 
В начале лета ожидаются две инсцениров-
ки современной прозы: «Семь женщин Есе-
нина» — по мотивам биографии поэта, на-
писанной Захаром Прилепиным для серии 
«ЖЗЛ», и «Лавр» Евгения Водолазкина.

Не забыты и маленькие зрители — нака-
нуне зимних каникул в репертуаре появится 
новый детский спектакль — «Снежная ко-
ролева», которую начинает репетировать 
Рената Сотириади.

Малой сцене предстоит стать принципи-
ально новым для МХАТа пространством, 
территорией современной драматургии. 

Владимир Смирнов выпустит здесь «Исто-
рию рыцаря», своего рода парафраз швар-
цевского «Дракона»; Валентин Клементь-
ев — композицию по книге стихов о. Ар-
темия Владимирова «Государев венец»; 
ученица Сергея Соловьева Грета Шушчеви-
чуте — инсценировку по повести Алексея 
Варламова «Рождение» и «Звездную пыль» 
Натальи Мошиной. В планах «Живые люди» 
поэта и музыканта Даниила Чекрыгина, 
спектакль для семейного просмотра «Петр 
и Феврония» в постановке Сергея Глазкова 
и «Слово о полку Игореве» в переводе Д. С. 
Лихачева (режиссер Игорь Ларин).

Так называемая Третья сцена, переобору-
дованная из бывшего репетиционного зала, 
станет многопрофильной площадкой по 
примеру Мариинки-2. Поэтические вечера, 
лекции философов и искусствоведов, твор-
ческие встречи, мастер-классы, концерты и 
даже выступления рэперов — похоже, тут 
ко двору придутся все жанры.

«Сатирикон»
Встретить юбилей — а свою историю «Са-
тирикон» ведет от Ленинградского театра 
эстрады и миниатюр, созданного великим 
Аркадием Райкиным в 1939 году, — в род-
ных стенах у Константина Аркадьевича и 
его труппы не получится: в соответствии с 
вновь пересмотренными сроками ремонт 
и реконструкция, длящиеся уже не первый 
год, завершатся только будущей осенью. От-
мечать исключительно семейный праздник 
в «чужом доме» не только не хочется, но и 
невозможно: «Планета КВН» живет весьма 
насыщенной жизнью, и театру с большим 
трудом удается втискивать в плотный гра-
фик хозяев даже репертуарные спектакли, 
что, помимо прочего, создает проблемы с 
выполнением госзадания.

По словам Константина Райкина, «Сати-
рикон» находится в очень непростом поло-
жении, и чтобы переломить ситуацию, на 
должность директора театра им приглашен 
Владимир Казаченко, прежде работавший в 
Томском ТЮЗе. Представляясь труппе, Ка-
заченко сказал, что главную задачу видит в 
том, чтобы «выдернуть театр с периферии 
зрительского внимания, где он так незаслу-
женно оказался».   

Худрук «Сатирикона» посетовал, что в 
связи с тем, что ремонт вроде бы входит в 
завершающую фазу, а возвращение домой 
процесс достаточно непростой, четко вы-
строить планы на начавшийся сезон не по-
лучается. Есть договоренности с Юрием Бу-
тусовым, Дмитрием Крымовым, Егором Пе-
регудовым и Тимофеем Кулябиным, однако 
конкретные сроки и названия будут опре-
делены позже. Пока же Евгений Марчел-
ли продолжает работу над «Шутниками» 
Островского, а сам Константин Аркадье-
вич после Нового года приступит к репе-
тициям «Плутней Скапена», которые бу-
дут встроены в уже идущий спектакль «Ле-
карь поневоле». Получится эдакий «сдвоен-
ный» Мольер в один вечер. На Малой сцене 
зимой выйдет «Дорогая Елена Сергеевна» 
в постановке Владимира Жукова (главную 
роль сыграет Наталья Вдовина). 

Продолжающаяся бесприютность не спо-
собствует праздничному настроению, и, по 
всей вероятности, сатириконовцы отло-
жат юбилейные торжества до такого дол-
гожданного новоселья: «Для меня, — под-
черкнул Константин Райкин, — театр оста-
ется домом. От этого образа я отказаться не 
могу, несмотря на то, что многим он уже ка-
жется несовременным».

«Ленком»
93-й сезон театр открыл без своего предво-
дителя — народного артиста СССР, режис-
сера Марка Захарова, который сейчас нахо-
дится в Боткинской больнице с двухсторон-
ним воспалением легких. 

Сбор труппы провел директор Марк Вар-
шавер, заверивший артистов и гостей, что 
Марк Анатольевич идет на поправку и вско-
ре приступит к работе. Планы у худрука хоть 
и не наполеоновские, но довольно интерес-
ные: Захаров приступит к репетиции «Кап-
кана» — вольной сценической фантазии по 
мотивам сочинений Владимира Сорокина. 
Спектакль посвящен Иосифу Сталину (роль 
исполнит народный артист России Дмитрий 
Певцов). По сюжету путешественники во 
времени попадают в кабинет к «вождю на-
родов», где и будет разыгрываться основное 
действо. 

Глеб Панфилов поставит пьесу канадско-
го автора Фостера «Давние знакомые» с Ин-
ной Чуриковой и Александром Збруевым в 
главных ролях. 

Кроме того, в этом сезоне в театре вспо-
мнят ушедших из жизни юбиляров — Нико-
лая Караченцова и Григория Горина. 

— В этом году 21 октября мы будем вспо-
минать гордость нашего театра, замечатель-
ного артиста Николая Петровича Карачен-
цова, которому исполнилось бы 75 лет, — 
сообщил Варшавер. — Будет вечер памяти, 
в котором уже объявили о своем желании 
участвовать многие известные мастера эст-
рады, кино и театра. А 23-го состоится от-
крытие памятника на могиле Караченцова. 
Еще одна памятная дата для нас: 12 марта 80 
лет исполнилось бы известному драматур-
гу Григорию Горину, и мы тоже будем вспо-
минать его.

Варшавер также добавил, что леген-
дарный спектакль — рок-опера «Юнона 
и Авось» обретет еще один дом на сцене 
МХАТа имени Горького. Связано это с тем, 
что его зал может вместить гораздо боль-
ше зрителей. 

Завершая сбор труппы, директор передал 
артистам поклон от Марка Захарова: 

— Марк Анатольевич просил сказать: «Да-
вайте не терять планку нашего театра». У 
нас есть все основания считаться лидерами.

10

«Моя прекрасная леди»
Бернард Шоу 
Московский театр Олега 
Табакова 
Режиссер: Алла Сигалова 
Художник по костюмам: 
Валентин Юдашкин
Художник по свету: Айвар 
Салихов
В ролях: Дарья Антонюк, 
Сергей Угрюмов, Виталий 
Егоров, Яна Сексте, Ольга 
Красько, Евдокия Германова, 
Александр Фисенко и др. 
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Владимир Машков
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Виктория ПЕШКОВА   
Алупка — Москва

В Алупкинском дворцово-
парковом музее-заповеднике 
завершила свою работу 
международная научно-
практическая конференция 
«Воронцовы и Англия», в 
которой приняли участие почти 
четыре десятка российских 
и британских специалистов. 
В историю взаимоотношений двух 
империй — как политических, так 
и культурных — представителями 
одной из знаменитейших 
дворянских фамилий России 
вписано немало страниц, 
многие из которых еще ждут 
и внимательного исследования, 
и объективной оценки. 
Воронцовский дворец в Алупке 
не случайно был выбран местом 
проведения форума: многие 
эксперты, в том числе британские, 
полагают, что это лучшее творение 
выдающегося архитектора 
Эдварда Блора. 

Невольник чести
Для широкой публики имя Михаила 
Семеновича Воронцова, затененное 
злой пушкинской эпиграммой, как 
правило, ассоциируется только с бур-
ным романом, который якобы имел 
место между его женой Елизаветой 
Ксаверьевной и солнцем русской поэ-
зии, и последовавшей вслед за этим 
высылкой Александра Сергеевича из 
просвещенной Одессы в захолустное 
Михайловское. На самом же деле увле-
чение Пушкина прекрасной графиней 
носило, по свидетельству Веры Федо-
ровны Вяземской, поверенной его сер-
дечных тайн, преимущественно плато-
нический характер и возникло, по всей 
вероятности, уже после того, как отно-
шения между Воронцовым и его под-
чиненным вступили в критическую 
фазу. Удаление Пушкина было не ме-
стью оскорбленного мужа, как это дол-
гое время преподносилось официаль-
ной пушкинистикой, а результатом ка-
тегорического нежелания Александра 
Сергеевича заниматься делами госу-
дарственной службы, на которой он 
состоял. 

В глазах бессарабского наместника 
генерала Инзова, под началом кото-
рого Пушкин служил в Кишиневе, поэ-
тический дар с лихвой искупал отсут-
ствие служебного рвения, но новорос-
сийский генерал-губернатор небреже-
ние своими прямыми обязанностями 
полагал проступком, не имевшим 
оправданий. «Он видел во мне кол-
лежского секретаря, — сетовал Пуш-
кин, — а я, признаюсь, думаю о себе 
что-то другое...» 

Талант к делам государственным был 
у Воронцовых в крови. Екатерина Ро-
мановна, в замужестве Дашкова, была 
сподвижницей императрицы Екате-
рины, президентом Академии наук. Ее 
братья Александр и Семен прослави-
лись на дипломатическом поприще. 
Семен Романович Воронцов выбрал 
местом службы Лондон, полагая, что 
Англия будет для России более надеж-
ным союзником, нежели Франция. А 
кроме того, ему была по душе англий-
ская система образования, дававшая 
не только отменные знания, но и вос-
питывавшая качества, необходимые 
для успешной политической карьеры.  

Согласно семейному преданию, отец, 
приняв на руки первенца, произнес: 
«Рождение твое всех нас порадовало, 
веди такую жизнь, чтобы все сокруша-
лись о твоей смерти». Михаил Семе-
нович исполнил отцовский завет. На-
следник огромного состояния, он мог 
прожигать жизнь при дворе — не при 
английском, так при российском. Од-
нако, вернувшись в девятнадцать лет 
на родину, он начинает службу в лейб-
гвардии Преображенском полку, куда 
был записан с рождения. Военные 
действия на Кавказе, Русско-турец-
кие войны, Персидские походы, война 
с Наполеоном — таков боевой путь 
этого храброго воина и мудрого ко-
мандира, чей портрет украшает Воен-
ную галерею Зимнего дворца. 

По выходе в отставку, граф обращает 
свои недюжинные организаторские и 
хозяйственные таланты на статскую 
службу: в 1823 году Воронцов назна-
чается генерал-губернатором Ново-
российского края и Бессарабской об-
ласти, получив под свою юрисдикцию 
и Таврическую губернию, а в 1844 году 
отправляется наместником на Кав-
каз. За заслуги перед Отечеством Ми-
хаил Семенович был удостоен титула 
светлейшего князя и звания генерал-
фельдмаршала. Но, возможно, самым 
весомым подтверждением значитель-
ности его вклада в процветание вве-
ренных территорий стали памятники 
в Одессе и Тифлисе, установленные на 
средства жителей после смерти их бла-
годетеля. Правда, в советское время 
один был обезображен пресловутой 
эпиграммой, а другой и вовсе снесен. 

Туманная Альгамбра
Воронцов начал собирать земли для 
крымского имения ровно 195 лет тому 
назад. Он мечтал не столько о лет-
ней резиденции, отвечающей статусу, 
сколько о вотчине, приносящей доход, 
достаточный для поддержания про-
цветания фамилии, поэтому разбивке 
садов и виноградников уделялось не 
меньше внимания, чем строительству 
дворца. Руководствуясь английской 
практичностью, граф основал май-
орат — владения, целиком передаю-
щиеся по наследству старшему в роде, 
преимущественно по мужской линии. 

На строительство дворца ушло два-
дцать лет. Все это время Воронцовы 
жили в довольно скромном — всего 
12 комнат — Азиатском павильоне. 
Снаружи он напоминал венецианскую 
виллу, внутри воспроизводил интерь-
еры ханского дворца в Бахчисарае, 
причем столь искусно, что недоброже-
латели не стеснялись упрекать графа в 
присвоении казенного имущества: хо-
ромы бывших крымских властителей 
находились в ведении министерства 
Двора. На самом деле это были только 
реплики, но, как известно, их сия-
тельству всю жизнь «везло» на 
завистников. К сожалению, 
эта маленькая архитектур-
ная жемчужина в декабре 
1941 года сгорела: квар-
тировавшая там румын-
ская часть, уходя, не по-
гасила камин. Окку-
панты тушить пожар 
не стали, а у местных 
жителей на это про-
сто не хватило сил. 

Проект «родового 
гнезда» граф зака-
зал Эдварду Блору, 
придворному архи-
тектору английских 
монархов, руково-
дившему работами в 
Букингемском и Сент-
Джеймском дворцах и 
придумавшему для сво-
его друга сэра Вальтера 
Скотта замок Эбботсфорд. 
Блор тяготел к неоготике, 
позволявшей вдыхать новую 
жизнь в старый добрый «барон-
ский стиль» средневековых рыцар-
ских цитаделей. Сам архитектор в 
Алупке никогда не был — работал по 
эскизам местности. За ходом работ 
на месте наблюдал один из его луч-
ших учеников — Вильям Гунт. Пло-
щадка для строительства была вы-
брана с таким расчетом, чтобы очерта-
ния дворца стали рукотворным «эхом» 
горной гряды Ай-Петри. Гунт сумел 
осуществить грандиозный замысел 
наставника: дворцовый комплекс иде-
ально гармонировал с окружающим 
ландшафтом, глядя на отвесные скалы 
средневековым «английским» фаса-
дом, а на искрящееся в лучах солнца 
море — изящным «мавританским».

Материалом служил местный ка-
мень диабаз, структурой и цветом как 
нельзя более отвечавший неоготиче-
ским фантазиям Блора, и вдобавок 
чрезвычайно прочный — почти вдвое 
крепче гранита. Моментально прихо-
дивший в негодность каменотесный 
инструмент ежедневно приводили в 
порядок полторы сотни точильщиков. 
Но усилия того стоили: девятибалль-
ное землетрясение 1927 года в сосед-
ней Ялте разрушило две трети зданий, 
а в замке только вышли из строя ку-
ранты на Часовой башне. Прав ока-
зался сподвижник Воронцова — одес-
ский градоначальник, а кроме того, из-
вестный историк и этнограф Алексей 
Ираклиевич Лёвшин, в одном из пи-
сем к графу назвавший будущий дво-
рец «монументом, который должен 
стоять века». Работали на строитель-
стве в основном крепостные, но вы не 
услышите от местных жителей легенд 
о сотнях загубленных жизней и земле, 
пропитанной кровью и потом несчаст-
ных. Условия на стройке были вполне 
человеческими и всем, кто трудился 
добросовестно, граф дал вольную. 

Считается, что Михаил Семенович 
занимался в основном замком, а Ели-
завета Ксаверьевна — парком. Образ-
цом ей служила «Александрия» — один 
из красивейших парковых ансамблей 
Европы, обустроенный во владениях 
ее отца графа Ксаверия Браницкого 
под Белой Церковью. Алупкинский 
шедевр создавал знаменитый ботаник 
и садовод Карл Кебах, выписывая ра-
стения из разных уголков мира — от 
Китая и Японии до Карелии и от Кав-
каза до Южной Америки. Облик этого 
«райского сада» складывался на про-
тяжении сорока лет. Графиня обожала 
розы — их здесь насчитывалось более 
сотни сортов, и самый прекрасный был 
выведен в ее честь в Никитском бота-
ническом саду известным селекционе-
ром Николаем Гартвисом. 

К сожалению, надеждам Воронцо-
вых, связанным с майоратом, не дано 
было сбыться. По мужской линии род 
пресекся на их сыне Семене Михайло-

виче, не оставившем потомства. Име-
ние перешло к детям дочери Софьи, в 
замужестве графини Шуваловой, но 
и ее сыновья Павел и Михаил скон-
чались бездетными, и в итоге послед-
ней владелицей Алупки стала их се-
стра Елизавета Андреевна Воронцова-
Дашкова, после революции эмигриро-
вавшая за границу. 

Наказание без преступления
Национализированный в 1920 году 
дворец был поделен между домом от-
дыха и историко-бытовым музеем. 
Когда над Крымом нависла угроза 
оккупации, коллекции упаковали в 
144 ящика, но в Ялтинский порт ус-
пели доставить только 43, да и те эва-
куировать на Большую землю не уда-
лось. Незадолго до отступления Крас-
ной Армии всех сотрудников уволили, 
но нашлись такие, что не смогли бро-
сить музей на произвол судьбы, ответ-
ственность на себя взял Степан Гри-
горьевич Щеколдин, которому дворец 
обязан своим спасением. Сначала ему 
удалось убедить сотрудников НКВД не 
взрывать здание. Потом пришло рас-
поряжение облить все керосином и 
поджечь. Степан Григорьевич его не 
выполнил и не дал этого сделать явив-
шимся среди ночи каким-то особо ре-
тивым «активистам». 

Немецкие власти потребовали от-
крыть музей. Щеколдин собрал всех, 
кого смог и, более того, решился вос-
становить экспозицию: экспонаты в 
ящиках было гораздо проще вывезти 
в Германию. Все два с половиной года 
оккупации музей работал без выход-
ных, с 8 утра и до комендантского 
часа. Здесь побывали Генрих Гимм-
лер, румынский король Михай, а од-
нажды в сопровождении гренадер-
ского роста охранников даже по-

явился некто, весьма похожий 
на Гитлера. Ходили слухи, что 

замок достанется Герингу, 
но, пока новый хозяин не 
объявился, нашлось не-
мало желающих пожи-
виться княжескими со-
кровищами: кому-то 
приглянулось ампир-
ное кресло, кому-то 
веджвудский сервиз, 
а один генерал на-
целился даже на бе-
ломраморных львов. 
Дело решила «охран-
ная грамота», выданная 

ведомством Розенберга. 
Оно же прислало из Бер-

лина «экспертов» для со-
ставления списка подлин-

ников, подлежащих изъя-
тию. Воронцовское собрание 

было одним из лучших в Рос-
сии, чтобы спасти его, Щеколдин 

ничтоже сумняшеся заявил визи-
терам, что, поскольку в замке жили 
только летом, подлинников тут ни-
когда и не было. Между тем в алуп-
кинском собрании Воронцова есть, к 
примеру, единственное в России по-
лотно Хогарта: «Политик» был при-
обретен графом на аукционе Christie’s 
в 1832 году, его подлинность удосто-
верена подписью эксперта и печатью 
Британского музея. 

Весной 1944 года, накануне отступ-
ления, немецкие власти предложили 
Щеколдину уехать в Германию. Тот 
отказался. Его убеждали, что свои его 
тут же расстреляют, но Степан Гри-
горьевич был уверен: ничего плохого 
не делал, и казнить его не за что. По-
нимая, что немцы тоже захотят взо-
рвать дворец, он с коллегами занял 
«круговую оборону», забаррикади-
ровавшись изнутри. На сей раз помог 
пресловутый немецкий «орднунг». 
Пришел грузовик со снарядами, сол-
даты выложили их перед дворцом и 
уехали. Воспользовавшись темнотой, 
сотрудники перенесли снаряды в парк 
и снова заперлись в музее. Приехав-
шая вскоре очередная команда, обна-
ружив, что взрывать нечем, отправи-
лась восвояси. 

Спасенный музей открыл свои двери 
для бойцов Красной Армии. Коман-
дующему войсками 4-го Украинского 
фронта Толбухину организовали ин-
дивидуальную экскурсию, и генерал 
благодарил всех, кто сумел сохранить 
алупкинскую жемчужину. С.Г. Щекол-
дина назначили директором музея, во 
дворец зачастили военкоры — записы-
вать рассказы сотрудников о героиче-
ской работе в оккупации. Но от героя 
до «преступника» — один донос. На-
строчил его куда следует один из быв-
ших коллег Щеколдина, некто В.С. 
Кинеловский, и спаситель Воронцов-
ского дворца получил десять лет лаге-
рей. Он выжил, но в любимую Алупку 
так больше и не вернулся. 

В феврале 1945 года во дворце, так 
похожем на средневековый рыцарский 
замок, разместили английскую делега-
цию, прибывшую на Ялтинскую кон-
ференцию. Под личные апартаменты 
сэра Уинстона Черчилля отвели Ки-
тайский кабинет графини, где была 
устроена спальня, Ситцевую гости-
ную, служившую приемной, и кабинет 
графа, где 4 февраля состоялась при-
ватная встреча британского премь-
ера со Сталиным. Позднее Черчилль в 
своих мемуарах написал, что чувство-
вал себя в Алупке словно в старой доб-
рой Англии. 

После войны дворец на десять лет 
превратился в госдачу НКВД, прохо-
дившую по документам как спецобъ-
ект №3. А в 1956 году здесь снова от-
крылся музей. 

Чужие здесь ходят
В эпоху пребывания в границах «не-
залежной та самостийной» Ворон-
цовский дворец, формально остава-
ясь музеем-заповедником, в букваль-
ном смысле слова пережил нашест-
вие вандалов: под видом реставрации 
разрушались исторические интерь-
еры, исчезали экспонаты и даже функ-
ционировал мини-отель «для своих». 
С возвращением Крыма в родную га-
вань беспределу был положен конец, 
однако последствия его ощущаются 
до сих пор. 

Уже с конца апреля в непосред-
ственной близости от дворца выра-
стают разномастные торговые па-
латки, а в разгар сезона окрестности 
напоминают восточный базар. Беда 
не только в том, что эта вакханалия 
затрудняет организацию передвиже-
ния групп и отдельных туристов, она 
искажает восприятие архитектурного 
ансамбля и, в конце концов, разру-
шает ауру самого места. Гораздо тра-
гичнее тот факт, что и местные жи-
тели, и приезжие по-прежнему видят 
в Воронцовском дворце не бесценное 
наследие, требующее максимально 
бережного, почтительного отноше-
ния, а объект приложения предпри-

нимательской сноровки, источник 
«дополнительного дохода». 

Еще мрачнее ситуация, сложив-
шаяся вокруг алупкинского парка. 
Еще в 90-е с попустительства мест-
ных властей часть его территории 
оказалась не включенной в предмет 
музейной охраны и на ней, как ряска 
в стоячей воде, разрослись частные 
особняки. Но и то, что по докумен-
там находится под охраной, на самом 
деле совершенно беззащитно. Терри-
тория не имеет надежной сплошной 
ограды, посты охраны обеспечивают 
безопасность дворца и несколько де-
сятков метров прилегающего пери-
метра, а парковая территория после 
закрытия музея фактически остается 
безнадзорной. Она открыта каждому 
встречному и поперечному круглые 
сутки. Более того, «любители при-
роды» не стесняются выкапывать 
ценные растения для собственных са-
диков, уносить «на память» декора-
тивные камни. Оборванная клумба в 
пятидесяти метрах от стен дворца — 
нормальное явление. 

Казалось бы, решение проблемы 
очевидно, но каждый раз, когда ру-
ководство музея поднимает вопрос 
об установке ограды и обеспечении 
охраны территории парка, который, 
напомним, является заповедником, 
местные жители начинают негодо-
вать по поводу ущемления своих прав 
и свобод. И это при том, что админи-
страция готова предоставить им бес-
платный проход с 7 утра до 23.00 — 
предъяви паспорт и иди себе на пляж. 
Но ведь у приезжих, которые снимают 
углы у местных, спасительной «про-
писки» не имеется, и им придется за 
проход платить, пусть и весьма сим-
волическую сумму. А это, по мнению 
местных свободолюбов, повлечет 
отток любителей дикого отдыха из 
Алупки, и лишит их «законных» дохо-
дов. Сколько времени понадобится на 
то, чтобы ликвидировать «разруху», 
которая, как известно, не в клозетах, 
а в головах, вопрос, к сожалению, ри-
торический.

Ваш замок, милорд!
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На Арене нынче снова...
Александр МАТУСЕВИЧ  Италия

Знаменитый оперный фестиваль 
в Вероне прошел  в 97-й раз.

Основанный великим тенором Джо-
ванни Дзенателло в далеком 1913-м — 
году столетнего юбилея великого Верди, 
— за свою богатую историю смотр соби-
рал в грандиозном римском амфитеатре 
почитателей великого жанра оперы прак-
тически каждый год, лишь в периоды ми-
ровых войн имели место небольшие пе-
рерывы. Неумолимо двигаясь к своему 
сотому «раунду», «Арена ди Верона» 
остается самым популярным, известным 
и раскрученным оперным фестивалем 
под открытым небом. За минувший век 
было предпринято немало попыток учре-
дить аналоги в самых разных точках пла-
неты, многие из них вполне состоялись и 
успешны, но, кажется, «переплюнуть» ве-
ронского первенца ни по количеству со-
бирающихся в один вечер зрителей, ни 
громкими именами (певцов, дирижеров, 
постановщиков), коими щеголяет верон-
ская афиша, пока никому не дано.

Арена-2019 остается верна себе: в те-
чение двух летних месяцев она тради-
ционно предлагала почитателям самые 
топовые хиты мирового оперного ре-
пертуара — «Аиду», «Травиату», «Кар-
мен», «Трубадура», «Тоску», необык-
новенно популярную повсеместно сце-
ническую кантату Карла Орфа «Кар-
мина Бурана», а также две концертные 
шоу-программы — к 50-летию дебюта 
на фестивале Пласидо Доминго и балет-
ный вечер «Роберто Болле и друзья». На 
сей раз Доминго поет в Арене исключи-
тельно как баритон (в гала — отрывки 
из «Набукко», «Двоих Фоскари», «Мак-
бета», а также партию старшего Жермона 
в «Травиате»), кроме того, дирижирует 
одним из показов «Аиды».

Египетская опера Верди — лидер ве-
ронского фестиваля и его визитная кар-
точка: ею он открывался в далеком 1913-
м. Постановка Джанфранко де Бозио ре-
конструирует первую веронскую «Аиду» 
в стиле колоссаль — с храмовыми колон-
нами, сфинксами и обелисками в нату-
ральную величину, грандиозными мно-
голюдными шествиями и цирковыми ко-
нями в Сцене триумфа. Несмотря на то, 
что этот спектакль, кажется, видели уже 
все (если не вживую, то в записи) и не 
по разу, он по-прежнему собирает пол-
ную Арену. Попытки заменить его бо-
лее новомодными версиями (например, 

в 2017-м здесь шел эпатажный вариант 
скандально известной каталонской арт-
группы «La Fura dels Baus» Карлуша Пад-
риссы) успехом не увенчались, и дирек-
ция благоразумно вновь вернулась к про-
веренному историческому шоу. 

Самым известным именем на афише 
оказалась литовка Виолета Урмана, вер-
нувшаяся из сопрано в меццо и по-преж-
нему имеющая в своем старом амплуа 
контракты лучших театров мира: ее Ам-
нерис более не поражает настоящей аль-
товой красотой и идеальной выровнен-
ностью голоса, как бывало в первые годы 
ее международной карьеры, однако куль-
тура исполнения, владение стилем вер-
диевской музыки и высокий артистизм 
остаются при ней. Ожидаемо, в Сцене 
судилища она была наиболее интересна, 
сумев сбалансировать яркую страст-
ность и железный контроль над вокаль-
ными трудностями партии. Уругвайка 
Мария Хосе Сири предстала практи-
чески эталонной титульной героиней: 
мощные форте и тончайшие пианис-
симо, идеальная кантилена и взволно-
ванный стиль игры не потерялись на бес-
крайних просторах веронской площадки. 
И хотя ее имя пока менее известно (Мо-
скве знакомо по гастролям «Ла Скала» и 
фестивалю Ростроповича), чем у колле-
ги-меццо, Урману ей удалось перепеть. 
Наряду с двумя дивами порадовали слух 
басы: хорват Марко Мимица (Рамфис) 
и поляк Кшиштоф Бачик (Царь Египта). 
Стиль маэстро Франческо Ивана Чампы 
отличался яркой экспрессивностью и 
слишком свободным обращением с кано-
ническими темпами бессмертного творе-
ния Верди.

Помимо «вечного» Доминго ,у Ве-
роны-2019 был и еще один герой, вели-
кий оперный режиссер Франко Дзеф-
фирелли. Две его работы украшают фе-
стивальную афишу: «Трубадур» трех-

годичной давности и совсем свежая 
«Травиата», которую маэстро готовил  
для нынешнего форума и которую завер-
шали его ассистенты Массимо Лукони и 
Карло Чентолавинья. Массовый зри-
тель, конечно, помнит знаменитую ки-
новерсию мэтра с Терезой Стратас и все 
тем же Доминго. В прощальной верон-
ской «Травиате» есть много перекличек 
с той стародавней работой. Еще до пре-
лестных звуков вступительной прелю-
дии на сцену вывозят катафалк, люди в 
черном скорбно следуют за гробом: исто-
рия великой любви и жертвенной смерти 
дамы с камелиями, как и в фильме, начи-
нается с финала. Веронская «Травиата» 
роскошна, визуально богата: это настоя-
щее пиршество для глаз — шикарные 
интерьеры парижских салонов, дорогие 
исторические костюмы (от Маурицио 
Милленотти), пестрая и многочислен-
ная массовка, с размахом поставленные 
танцы (хореограф Джузеппе Пиконе). 
Интимную, во многом камерную исто-
рию знаменитой парижской куртизанки 
Дзеффирелли сумел сделать гармонич-
ной и адекватной гигантским просторам 
Арены, одновременно напомнив об исче-
зающей эстетике костюмного оперного 
спектакля. 

Яркие, свежие и искусные голоса цен-
тральной лирической пары — амери-
канки кубинского происхождения Ли-
зетт Оропезы (Виолетта) и итальянца 
Витторио Григоло (Альфред) — отте-
нены мемориальным вокалом великого 
Доминго (Жермон). Безупречная инто-
нация и мастерская фразировка сочета-
ются у патриарха с коротким дыханием и 
откровенно небаритоновым тембром — 
ничто не способно скрыть факта, что это 
все же тенор, поющий не свою партию. 
Но звезде такого ранга простительно все, 
публика его боготворит и встречает ди-
кими овациями: да и вправду, петь так, 
как поет grande tenore на исходе вось-
мого десятка, многие не могут уже в 
пятьдесят. Чуткий аккомпанемент маэ-
стро Марко Армильято дает прочтению 
изящество и трепетность — ровно то, что 
жизненно необходимо шедевру Верди.

К более режиссерски радикальным 
спектаклям относятся две постановки 
аргентинца Уго де Аны: «Тоска» 2017 года 
и прошлогодняя «Кармен». Последняя 
является второй по популярности опе-
рой фестиваля (ее играют здесь с 1914 
года почти так же часто, как «Аиду»), а 
версия де Аны сменила стародавнюю ра-
боту Дзеффирелли. Увы, поединок с по-
койным мэтром аргентинец проиграл: в 

его спектакле также многолюдно и су-
етливо, но совсем нет четкости, а дей-
ствие, несмотря на все старание и ожив-
ляж в виде фламенко и военизирован-
ного антуража, течет вяло и почти не за-
хватывает. Использован избитый прием 
переноса действия в эпоху противостоя-
ния франкистов и республиканцев: ка-
муфляж, оружие, ржавая техника и горы 
деревянных, грубо сколоченных ящи-
ков заполонили сцену. Парадной дзеф-
фиреллиевской Испании предпочли на-
туралистичную и раздираемую противо-
речиями времен гражданской войны  — 
в итоге в циклопических пространствах 
Арены поселилась унылая серость, ко-
торую не сумел перебить ни свет Паоло 
Мадзона, ни видеопроекции Серджо Ме-
талли, ни хореография Леды Лойодиче.

И даже буйный темперамент израиль-
ского маэстро Даниэля Орена оказался 
бессилен вытянуть эту постановку на до-
стойный творения Бизе уровень траге-
дийности и надрыва. Но и французскую 
рафинированность показать не полу-
чилось: для нее оркестр звучал слиш-
ком жирно и резко,  не всегда слаженно. 
Певческий состав, за исключением про-
вального Эскамильо — Альберто Га-
дзале, оказался весьма симпатичным, 
но однако также недостаточным, чтобы 
«перебить» серые впечатления от ре-
жиссуры и сценографии. Лучшей в нем 
оказалась испанская сопрано Рут Инье-
ста. Главная пара в исполнении русской 
меццо Ксении Дудниковой (Кармен) 
и турецкого тенора Мурата Карахана 
(Хозе) демонстрировала как плюсы (силу 
и тембральное богатство голосов), так и 
минусы (интонационную небрежность, 
актерский пережим), но закончила оперу 
«за здравие»: финальный дуэт-поединок, 
в котором оказались гармоничны и пе-
ние, и игра, высек искры подлинного 
вдохновения.

Юрий КОВАЛЕНКО  Париж

На сцене Оперы Бастилии — «Пуритане» 
Винченцо Беллини. В премьере занят 
ведущий солист Большого театра, 
заслуженный артист России Игорь 
Головатенко. Накануне спектакля с ним 
встретился корреспондент «Культуры».

культура: В «Пуританах» Вы исполняете партию 
сэра Ричарда Форта. Как попали в этот спектакль?
Головатенко: Роль предложил мой агент. Я сразу 
согласился, потому что это великолепная партия 
в роскошной опере, последней сочиненной Бел-
лини. К тому же это мой дебют в Опере Бастилии, 
так что для меня это интересное событие.
культура: «Опера должна заставлять плакать, 
трепетать и умирать публику», —  писал Беллини 
в начале XIX века. Такое еще случается в наши 
времена?
Головатенко: Для этого нужна трепетная любовь 
к музыке, одержимость певцов и дирижера. Тогда 
это произойдет, как бы, скажу мягко, ни «стара-
лись» режиссеры. В большинстве случаев музыка 
побеждает попытки ее препарировать, впихнуть в 
прокрустово ложе постановщиков. Музыка — не-
победимая сила, особенно та, что писал Беллини.
культура: Судя по этим словам, Вы иронически 
относитесь к тому, что нынче называется «режо-
перой»?
Головатенко: Не люблю этого слова... Есть за-
мечательные современные постановки, но есть 
и попытки просто-напросто извратить содер-
жание произведения. В каждом случае надо смо-
треть, совместима ли «новизна» с музыкой, вре-
менем и местом действия, с характером персона-
жей и т. д. Не могу сказать, что во всех случаях 
отношусь иронически к новациям. Есть прекрас-
ные режиссеры, с которыми интересно работать. 
Это, в частности, Лоран Пелли, который поста-
вил «Пуритан». Главное, передать, что хотел ска-
зать композитор. Мы существуем на сцене бла-
годаря ему. Однако есть и попытки, в некоторых 
мне даже довелось участвовать, вывернуть на-
изнанку смысл произведения. Они, как правило, 
вредят идеям композитора.
культура: Кого бы Вы отметили из современных 
российских постановщиков?
Головатенко: Выдающимся считаю Дмитрия 
Чернякова, хотя и не всегда согласен с его идеями.
культура: В 2012 году Вы дебютировали на сцене 
парижской Оперы Гарнье в роли Лопахина в 
опере «Вишневый сад» композитора Филиппа 
Фенелона. «Не надо превращать Лопахина в Аб-
рамовича», — сказал тогда мне автор. По-моему, 
это получилось.
Головатенко: Тогда я об этом не думал (сме-
ется). Он, наверное, прав, потому что чрезмер-
ное осовременивание может только навредить. 
Тот «Вишневый сад» был поставлен весьма тради-
ционно. На сцене не было никаких непотребств. 
(Смеется). Кстати, партия Лопахина не для моего 
голоса, а для баса. Но я ее пел, потому что это со-
временная опера, а контракт был в Париже.
культура: Критики назвали Вашего Онегина в 
недавней постановке на сцене Большого театра 
«настоящим событием». Чем он отличается от со-
тен других?
Головатенко: Не отношусь к этой партии, как 
к «событию». С музыкальной точки зрения для 
меня важен путь, который персонаж совершает 
от первой ноты до последней. Заключительная 
сцена связана не только с артистическими, но и 
с эмоциональными трудностями. Онегин пони-
мает, что после отказа Татьяны у него больше ни-
чего нет. К финалу ироничность, холодность, на-

дменность отступают и остается человек с бу-
шующими страстями.
культура: Кто же для Вас Онегин? Ангел ли хра-
нитель? Коварный искуситель? Модный тиран? 
Уж не пародия ли он?
Головатенко: Модный тиран, безусловно. Паро-
дия тоже. Но никак не ангел-хранитель, которым 
представляла его Татьяна, — он убивает друга. 
Хотя не надо навешивать на Онегина какие бы 
то ни было «ярлыки». Его можно представлять 
по-разному. В общей сложности я уже спел в пя-
ти-шести постановках. Каждый раз многое зави-
сит и от дирижера, и от режиссера, и от того, кто 
поет Татьяну. Она в конце спектакля должна до-
стичь того же эмоционального накала, что и Оне-
гин. Когда это происходит, получается музыкаль-
ный театр. Правда, мне непонятно, зачем режис-
сер Евгений Арье посадил Онегина на сцену, когда 
Татьяна пишет ему письмо. Он не должен присут-
ствовать при этом интимном моменте.
культура: Некоторые рецензенты иронизиро-
вали по поводу кур и гусей на сцене Большого. 
Головатенко: Это действительно походило на ба-
лаган. Но мне импонировало, что режиссер хотел 
нас освободить от исполнительских штампов, ко-
торые заполнили «Онегина» за долгую его исто-
рию. Я снимаю перед ним шляпу за смелость в по-
исках психологических поворотов, благодаря ко-
торым нам интересно и петь, и существовать на 
сцене.
культура: Востребованный постановщик Барри 
Коски только что показал на Зальцбургском фе-
стивале «Орфея в аду» Оффенбаха. У зрителей, от-
мечают рецензенты, рябит в глазах от мелькания 
накладных грудей и гениталий. На сцене пукают, 
рыгают и прочее. Но изысканная публика зрели-
щем довольна. Как Вам такое? 
Головатенко: В свое время замечательно сказал 
Георгий Товстоногов на встрече со зрителями в 
Останкино в 1983 году: «Я недавно был в Герма-
нии на опере «Отелло», где режиссер решил, что 
герой будет не душить, а повесит Дездемону — по-
жилую, голую даму. Я считаю, что главная задача 
такого режиссера — шокировать публику любой 
ценой». Сейчас таких постановок тьма-тьмущая. 
Все это происходит от желания эпатировать, по-
лучить скандальные рецензии, рекламу, «сделать 
кассу». В этом, к сожалению, мало подлинного 
театра. 
культура: Вы начинали профессиональную 
жизнь с дирижирования и к вокалу пришли 
только к 25 годам. Это плюс или минус?
Головатенко: Сложно сказать. До этого я еще иг-
рал на виолончели. С одной стороны, когда пою, 
то слышу оркестр немного по-другому. С другой, 
иногда мешает петь профессиональный взгляд на 
дирижера. Так сложилась моя жизнь, и я очень то-
скую по дирижированию и по виолончели, хотя не 
играл уже почти 20 лет. Голос — особая материя, и 
трудно понять, какие музыкальные моменты по-
могают ему раскрыться. Прежде чем запеть на ны-
нешнем уровне, у меня было много мучительных 
лет сомнений и очень серьезной работы.
культура: Как бывшему дирижеру, Вам порой не 
хочется показать, «как надо» тому, кто за пультом?
Головатенко: Никогда себе этого не позволяю. Да 
и вообще, в пении и в управлении оркестром нет 
рецептов. В прошлом году я работал в Зальцбурге 
с Марисом Янсонсом. Слушал и Мессу Шуберта, 
которой дирижировал Риккардо Мути. И это был 
тот случай, когда чувствуешь величие маэстро, его 
потрясающий эмоциональный заряд. Мой покой-
ный учитель Геннадий Николаевич Рождествен-
ский говорил, что дирижирование — это не раз-
махивание руками, а излучение, импульс, воздей-
ствие, которое невозможно измерить никаким 
прибором. При этом Рождественский отмечал, 

что это одна из самых шарлатанских профессий, 
чем многие и пользуются.
культура: Не возникает ли порой у певца иску-
шения тянуть одеяло на себя?
Головатенко: Говорю про себя — раньше не-
множко было. Когда ты на сцене, в сознании су-
ществует только одно: «Я пою и точка». Это не 
очень правильно, потому что поют и другие, а не-
которые еще и одновременно с тобой. А в некото-
рых операх, как в «Пуританах», они еще соревну-
ются с тобой. Вначале каденцию поет баритон, по-
том такую же тенор и т. д. Но мы обычно к этому 
относимся с юмором, и никто никому не завидует. 
Перетягивания одеяла не допускает дирижер. 
культура: В свое время Мария Каллас называла 
певцов главным инструментом оркестра. Так ли 
это сегодня?
Головатенко: В чем-то она права. Если мы даже 
не инструменты оркестра, то часть единого музы-
кального организма. Есть разные оперы — ино-
гда у Беллини звучит голос, а оркестр лишь чуть-
чуть аккомпанирует. У Верди гораздо больше сим-
фонического развития. У Вагнера порой голос то-
нет в симфонизме. При этом обязательно должна 
быть индивидуальность.
культура: В оперу ходят прежде всего на голоса? 
Скажем, Нетребко всегда соберет полный зал, что 
бы ни пела — хоть телефонный справочник.
Головатенко: Несомненно, потому что это Не-
требко. Я бы тоже с удовольствием пошел ее слу-
шать. Однако сейчас акцент все-таки смещен в 
сторону той самой «режоперы», потому что нема-
лая часть публики идет на эпатаж известного по-
становщика. Мы живем в такое время, когда кине-
матографичность оперного театра весьма в моде. 
И сложно рассчитывать на ту часть публики, ко-
торая воспитана на литературе, искусстве, живо-
писи. Подавляющее большинство аудитории вос-
питано на другом. Оно ждет на сцене мотоциклов 
и чего-нибудь эдакого. 
культура: Большой — это театр-дом, а париж-
ская Опера — по сути, антреприза. Где артисту 
комфортнее? 
Головатенко: Большой я не просто люблю, но и 
считаю великим театром, в котором служить ог-
ромная честь. Вместе с тем мне, как и любому 
оперному певцу, трудно представить жизнь без 
выступлений на других сценах мира. Мне и руко-
водству Большого важно найти какой-то баланс. 
Какой-то период времени пою в Большом, а ка-
кой-то — на других площадках. Но я не смог бы 
существовать ни без Большого, ни без иностран-
ных ангажементов. Нужен театр, где ощущаешь 
себя как дома, но певцу надо расти, иметь разные 
партии на разных сценах с разными партнерами. 
Это немыслимо без международной карьеры.
культура: Почему раньше оперный театр, по Ва-
шим словам, больше напоминал храм искусства?
Головатенко: Я когда-то ляпнул такое (улыба-
ется). Сам вырос в саратовской опере, где и сей-
час работает моя мама. Помню старых солистов, 
как они приходили в театр, репетировали, готови-
лись. У них было совершенно другое отношение 
к опере, к самому нахождению на сцене. Сейчас 
вижу во многом потребительский подход со сто-
роны артистов. Я их не осуждаю, потому что век 
такой, но себя стараюсь хотя бы мысленно возвра-
щать к тем временам.
культура: В течение сезона 2012/13, в юбилей-
ный год Верди, Вы дебютировали в восьми его 
операх. Как такое возможно?
Головатенко: По чистой случайности. Мало 
того, что это был юбилейный год Верди, но это 
был и столетний юбилей Тито Гобби. И именно 
тогда я спел партию Риголетто. Тогда я еще был 
весьма молод. Сейчас баланс склоняется в сто-
рону итальянской музыки — это и репертуар, ко-
торый мне больше подходит, и специфика моего 
голоса. Он у меня достаточно высокий, и, к сожа-
лению, я не могу исполнять какие-то бас-барито-
нальные партии. 
культура: «Если раньше артисты были штуч-
ным товаром, то сейчас все поставлено на кон-
вейер», — объяснял недавно «Культуре» имени-
тый бас-баритон Мариинки Евгений Никитин. Вы 
с ним согласны? 
Головатенко: Только отчасти. Действительно, 
певцов много, но штучные все равно есть. Напри-
мер, Людовик Тезье — выдающийся баритон, ко-
торому нет равных. Перепроизводство сущест-
вует, но это недостаток рыночной системы с аген-
тами и импресарио. Допустим, в мире идет 150 
«Риголетто», но невозможно найти столько хо-
роших исполнителей на заглавную партию. Жизнь 
певца не только очень коротка, но и неблагодарна. 
Мы все ходим по лезвию ножа. Голос — инстру-
мент хрупкий, зависящий от погоды, дирижера, 
оркестра — какие темпы он берет, громко ли иг-
рает и проч. Поэтому для нас аплодисменты — не-
заменимая подпитка. Стараюсь себя оберегать в 
профессиональном плане. Это определенная га-
рантия того, что все будет в порядке. 

Игорь Головатенко: 

«Певцы  
ходят  
по лезвию 
ножа»

Сцена из спектакля 
«Пуритане».  
Опера Бастилии

Сцена из спектакля 
«Травиата»
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Валентин Юркин:

«Тиражи книг 
о Великой Отечественной — 
преступно малы»

Литература лучше, 
чем секс

Дарья ЕФРЕМОВА

В «Молодой гвардии» 
вышел сборник «Энергия 
сопротивления», написанный 
ее генеральным директором, 
издателем с сорокалетним 
стажем Валентином Юркиным. 
«Культура» побеседовала с 
ним о тупиках и прорывах 
современного рынка, надеждах 
на будущее и Библии книголюба, 
составленной английским 
епископом 700 лет назад.

культура: Ваша книга — событие 
довольно необычное. Редкое из-
дательство выпускает работы, по-
священные своей истории, повсе-
дневности и планам на будущее. Не 
опасались, что это пройдет мимо 
читателя? Хотя «Молодая гвар-
дия» — явление знаковое, вся боль-
шая советская литература — от 
Леонова и Шолохова до Бондарева, 
Шукшина и Распутина — выходила 
из-под вашего пресса.
Юркин: Вы правы. Нам 97 лет, а в 
2020-м исполнится 130 лет биогра-
фической серии «Жизнь замечатель-
ных людей». Уже две тысячи томов 
жизнеописаний выдающихся людей 
мира общим тиражом в 300 миллио-
нов экземпляров. Имена Флорен-
тия Павленкова — создателя серии 
«ЖЗЛ», Максима Горького, продол-
жателя начинания, для нас святые. 
Их биографии вышли в «ЖЗЛ» на-
ряду с книгами о первопечатнике 
Иване Федорове, о великом издате-
ле-самоучке Иване Сытине. 
культура: Павленков был челове-
ком сложной судьбы. Издавал со-
чинения Пушкина, Толстого, Досто-
евского, Чехова, несколько раз ссы-
лался, томился в заточении в Петро-
павловской крепости...
Юркин: Заслуга Павленкова в том, 
что он был представителем той слав-
ной плеяды издателей ХIХ века, без 
которой классическая русская лите-
ратура осталась бы предметом мало-
известным. Увы, об их подвиге сего-
дняшние читатели, как мне кажется, 
знают мало. Как раз потому, что из-
давать труд об истории книгоизда-
тельства в условиях сегодняшнего 
рынка — непозволительная роскошь. 
культура: Все-таки книжный бизнес, 
как и любой другой, нацелен на при-
быль. Совместимы ли сейчас ком-
мерция и просвещение через книгу?
Юркин: Вопрос ключевой для от-
расли. Рынок, как мирный атом, если 
хорошо управляется, это благо, ко-
гда же рычаги теряются — возможен 
Чернобыль. Но будем объективны — 
интерес к печатному слову не поте-
рян: по числу наименований выпу-
щенных книг и брошюр в год, мы 
на четвертом-пятом месте в мире. В 
2018-м в России издано 117 тысяч на-
званий. Правда, думаю, это процесс 
инерционный: срабатывают старые 
интеллектуальные накопления, тяга 
к знаниям, присущая старшим по-
колениям... Радует и заметный рост 
качества художественного оформ-
ления и полиграфического испол-
нения. Тут мы почти не отстаем от 
Западной Европы, ведущей свою ис-
торию со времен Гутенберга. 
культура: С плюсами все ясно. В чем 
же минусы?
Юркин: Есть по меньшей мере два 
обстоятельства, из-за которых наше 
книгоиздание пробуксовывает. Пер-
вое — из области психологии: начи-
ная с 1990-х выросло несколько по-
колений, не получивших «прививки» 
чтения. В годы страшной экономи-
ческой разрухи, стрельбы по Бе-
лому дому, локальных конфликтов 
на Кавказе, бандитизма было не до 
того. Перестали существовать це-
лые издательские пласты — «Про-
гресс», «Планета», «Детская лите-
ратура», «Мысль», «Мир», «Физ-
культура и спорт». Второе и, пожа-
луй, главное — большая зависимость 
отрасли от текущей ситуации в эко-
номике. За последний год мы упали 
на 8 процентов — до 432 миллионов 
экземпляров. А за десять лет мы по-
теряли уже 40 процентов прежнего 
объема. Неизбежно ухудшаются и та-
кие показатели, как средний тираж 
и количество страниц. Сравните: 
в 2008 году было 5,5 книги на душу 
населения, а в 2018-м стало уже 2,9. 
Получается, мы уверенно движемся 
к отметке царской России 1913-го — 
две книги. В Советском Союзе, напо-
мню, было 12 книг.

культура: Наверняка найдутся те, кто 
отнесется к статистике равнодушно. 
Скажут: «Ну и что?»
Юркин: А то, что сложность задач, 
стоящих перед Россией XXI века, 
предполагает совсем иной, предельно 
высокий статус книги. Согласно указу 
президента от 7 мая 2018 года опре-
делены 12 направлений стратегиче-
ского развития на шесть лет вперед; 
среди них — задача войти в пятерку 
лучших стран в научной сфере. Значе-
ние книжной отрасли в этом контек-
сте трудно переоценить — ее задача 
умственно вооружить нацию, интел-
лектуально подготовить специали-
стов, на плечи которых ложится обя-
занность исполнять эту программу. 
Здесь мы и упираемся в тупик. Да, 
рынок — это исключительно борьба 
за прибыль. Он глух и слеп к запро-
сам государства. Издатель способен 
подняться до понимания потребно-
стей страны, но не в силах вырваться 
из прокрустова ложа: издавать надо 
только то, что гарантированно бу-
дет продано. Как результат — дис-
пропорция в производстве литера-
туры. В прессе однажды мелькнула 
информация, что годовой тираж Да-
рьи Донцовой превысил четыре мил-
лиона экземпляров. Это оказалось в 
три раза больше, чем тираж всех книг 
в разделе «Социология»; в пять раз 
больше, чем в разделе «Науковеде-
ние»; в десять раз больше, чем в раз-
деле «Общественные науки в целом». 
Конечно, и к сочинениям Донцовой 
нужно относиться уважительно. Еще 
Николай Карамзин писал: «Не знаю, 
как другие, а я радуюсь, лишь бы чи-
тали! И романы самые посредствен-
ные, — даже без всякого таланта пи-
санные, способствуют некоторым об-
разом просвещению».
культура: Хорошо, тогда возникает 
вопрос: как поднять интеллектуаль-
ную литературу гуманитарного и 
естественно-научного профиля — 
количественно и качественно — до 
уровня, адекватного поставленным 
задачам?
Юркин: Очевидно, нужно создавать 
либо специализированные издатель-
ства, те самые, исчезнувшие «фабрики 
мысли», либо мощную легальную си-
стему госзаказа для уже существую-
щих предприятий. И, конечно, спасать 
издательство «Наука», находящееся 
сегодня в состоянии прострации. 
Либо привлекать большой бизнес. 
Объективные причины требуют кру-
того поворота государства и общества 
к книге и чтению, более серьезных 
вложений в отрасль, как это делается, 
например, в США. Со времен Древ-
ней Руси письменное слово взывало 
к глубоким чувствам славян, было ис-
полнено просветительством, заботой 
об общем благе, стремлением к едине-
нию. Вспомним «Слово о полку Иго-
реве», «Повесть временных лет», «По-
учение» Владимира Мономаха... Сей-

час мы, к сожалению, разрозненны, 
подобно князьям в периоды междо-
усобицы, тогда как наш гуманитар-
ный мир нуждается в единстве, сла-
женности действий. Книгоиздатели 
и полиграфисты, торговцы и распро-
странители, библиотекари и музей-
щики имеют множество пограничных 
проблем, все они нуждаются в обмене 
опытом, информацией, знаниями.
культура: В одной из частей сбор-
ника — она называется «Точка чте-
ния», — Вы собрали любопытный ма-
териал, предостерегающий об опас-
ности неумеренного вовлечения в 
интернет. 
Юркин: Да, опасности этой подвер-
гаются в основном дети. Научно до-
казано, что компьютерные игры, га-
джеты разрушительно влияют на мозг. 
Вырабатывается зависимость, сопо-
ставимая с наркотиками. Однако в 
первую очередь этот раздел сборника 
посвящен все же другому — погруже-
нию в глубь книжной истории. Вся-
кий раз с восторгом читаю написан-
ное 700 лет назад произведение епи-
скопа Ричарда де Бери «Филобиблон». 
По-моему, это настоящая Библия кни-
голюбия. «Ты мера и правило нравов, 
и действующий в согласии с тобой не 
согрешит. Ты научаешь царей пра-
вить и законодателей устанавливать 
справедливость. Благодаря тебе осво-
бождаются от прирожденной грубо-
сти, — изощряют ум и язык, искоре-
няют тернии порочности, достигают 
высоких почестей. В книгах я встреча-
юсь с умершими, как с живыми; в кни-
гах я предвижу будущее; в книгах уяс-
няются военные действия; в книгах 
показан правовой порядок мирного 
времени, — писал о книге англий-
ский священник. — Ни один царь или 
папа не найдет чего-либо, что послу-
жило бы столь верным залогом веч-
ности, как книги. Книга воздает сво-
ему автору тем, что пока она сущест-
вует, не погибнет и автор, а пребудет 
бессмертным...»
культура: В прошлый раз мы беседо-
вали с Вами почти год назад. Чем по-
радуете читателей на очередной Мо-
сковской международной книжной 
выставке-ярмарке?
Юркин: У нас по традиции немало яр-
ких новинок. Плодами нашего творче-
ского союза со Службой внешней раз-
ведки России стали новые прекрасные 
книги об отечественных разведчиках: 
Николай Долгополов создал необы-
чайно интересный сборник «Гении 
разведки», а Владимир Антонов от-
метился книгой «Кембриджская пя-
терка» — ее переплет несколько от-
личается от классических канонов 
«ЖЗЛ». К грядущему 75-летию Ве-
ликой Победы готовим масштабный 
проект, куда — наряду с биографиями 
маршалов Жукова, Конева, Рокоссов-
ского, Василевского — войдут книги о 

героях наиболее значимых сражений. 
Уже вышли сборники «Герои Сталин-
градской битвы», «Берлин-45», «Ге-
рои битвы за Крым». Александр Бон-
даренко создал своеобразную лето-
пись военной контрразведки «Герои 
СМЕРШ». Сразу скажу, тиражи книг о 
Великой Отечественной — преступно 
малы: всего три-четыре тысячи экзем-
пляров. А ведь в стране одних только 
школ — свыше 40 тысяч! Не это ли 
несоответствие рождает мальчиков, 
оплакивающих судьбу несчастного 
офицера вермахта, который оказался 
под Сталинградом?.. 

Видя нарастающую остроту отно-
шений между такими гигантами, как 
США, Китай и Россия, издательство 
стремится к поиску ответов в исто-
рии и современности. Георгий Чер-
нявский и Лариса Дубова подгото-
вили сборник «Президенты США»: 
в сжатой форме в нем представлена 
вся 230-летняя политическая исто-
рия Штатов — от Джорджа Вашинг-
тона до Дональда Трампа.

Добавлю, что не прекращается по-
ток рецензий на оригинальное ис-
следование Льва Данилкина «Ленин: 
Пантократор солнечных пылинок», 
хотя прошло уже почти два года с тех 
пор, как автор получил «Большую 
книгу». Острую дискуссию вызвала 
«Ее Лиличество Брик на фоне Люци-
ферова века» Алисы Ганиевой. Автор 
приблизился к разгадке треугольника 
«Лиля — Маяковский — Осип». За-
хар Прилепин завершил работу над 
биографией Есенина — 700-странич-
ная рукопись поступила в издатель-
ство. К великой фигуре писатель под-
ступался долго... Анна Сергеева-Кля-
тис подготовила сборник «Заложники 
любви»: пятнадцать, а точнее, шест-
надцать интимных историй из жизни 
русских поэтов. В центре внимания — 
романтические коллизии, в которые 
были вовлечены наши любимые ав-
торы — от Жуковского и Пушкина до 
Бродского и Шпаликова. Кроме того, 
так совпало, что к столетию со дня 
рождения двух выдающихся писате-
лей — поэта Бориса Слуцкого и про-
заика Даниила Гранина — мы выпу-
стили их биографии. О первом напи-
сал Илья Фаликов, о втором — Вик-
тор Лопатников. 
культура: Есть Вам чем похвастаться 
и в плане живописи. Насколько я 
знаю, «Молодая гвардия» приняла 
активное участие в грандиозных вы-
ставках картин из собраний Щукина 
и Морозова в Эрмитаже и Пушкин-
ском музее.
Юркин: Да, наша книга «Москов-
ские коллекционеры: С. И. Щукин, 
И. А. Морозов, И. С. Остроухов. Три 
судьбы, три истории увлечений», на-
писанная Наталией Семеновой, при-
шлась очень кстати. Соседство книги 
и великих полотен рождало в нас чув-
ство гордости. Издание пользуется 
огромным спросом — так что реко-
мендую всем, кто еще не прочитал. 
Ну, и само собой — советую сходить 
на выставку. Это подлинное эстети-
ческое пиршество. Сами живописцы 
в «ЖЗЛ» всегда в большом почете. 
Чего стоят имена Рембрандта, Ти-
циана, Рафаэля, Ван Гога, Матисса, 
Дали, Караваджо... Не так давно вы-
шли «Питер Брейгель» Клода Роке и 
«Кандинский» Александра Якимо-
вича. Лев Данилкин, тонкий, остро-
умный критик, однажды окрестил 
наше издательство «каноном просве-
щенного консерватизма», что вполне 
совпадает с внутренним ощущением 
«молодогвардейцев». Впрочем, как 
можно судить по нашим книгам, по-
священным живописцам, — не чужд 
нам и талантливый авангард.

Михаил ГОЛУБКОВ

4 сентября в рамках Московской 
международной книжной 
ярмарки Юрий Поляков 
представил новую книгу «Веселая 
жизнь, или Секс в СССР». 

Кажется, что роман адресован не мно-
жеству читателей, а лично тебе. Это 
свободный разговор автора со своим 
другом, разговор легкий, неприну-
жденный, который носит сугубо лич-
ный характер. Автор пользуется все-
ми правами частного лица, смешивая 
в свободной беседе значимое и мело-
чи, серьезное и неважное, литератур-
ные проблемы и литературный быт. 
Так шутить и иронизировать мож-
но только в дружеской беседе, в пол-
ной уверенности, что тебя поймут. А 
уж когда автор предлагает посмеять-
ся над собственными неудачными лю-
бовными похождениями, которые во-
преки ожиданиям так ничем и не за-
кончились, то хочется дать честное 
слово, что все останется между нами. 

Создающийся в результате эффект 
дружеской беседы объясняется тем, 
что в романе есть образ почти неза-
метный, но очень важный. Это образ 
читателя, близкого друга автора, при-
сутствие которого мы ощущаем бук-
вально в каждой строчке. Именно к 
нему обращается писатель, именно 
он выступает в качестве собеседни-
ка, которому можно доверить бук-
вально все. Без него подобная пове-
ствовательная структура не могла бы 
сформироваться: кому бы еще так до-
верительно можно обо всем поведать? 
Именно его присутствие мотивирует 
и авторские оговорки: «докончу как-
нибудь потом», и обращения «возлюб-
ленный читатель, скорее туда, в золо-
тую советскую осень 1983 года!». 

Разумеется, Ю. Поляков — не пер-
вый, кто обратился к этому приему, 
введя в свой роман образ читателя-
друга. Можно, наверное, говорить, что 
в русской литературе последних двух 
столетий сформировался жанр рома-
на-диалога, романа-беседы, в котором 
образ читателя-друга столь же важен, 
как и образ автора-повествователя. И 
чаще всего это происходит тогда, ко-
гда в произведении ставятся пробле-
мы литературные, когда на обсужде-
ние с читателем выносятся вопросы 
романтизма и реализма или же реа-
лизма и постмодернизма. «Веселая 
жизнь...» Юрия Полякова развивает 
эту жанровую традицию.

Поляков обращается к жизни и нра-
вам литературной среды, которую он 
великолепно знает и к которой при-
надлежит. Это не первое обращение 
Полякова к хронотопу писательского 
дома. Вспомним знаменитого «Коз-
ленка в молоке», действие которого 
по преимуществу происходит в ЦДЛ. 
Конечно же, писательский дом за по-
чти уже столетнее свое существова-
ние сформировал такую ауру, не по-
чувствовать которую невозможно. Но 
это показано автором с такой ирони-
ей, что всякий пиетет тут же разруша-
ется. Как в «Козленке...», так и в «Ве-
селой жизни...» главным местом, цен-
тром писательского бытия оказыва-
ется ресторан в Дубовом зале, а все 
литературные вопросы решаются по-
сле изрядной доли амораловки (такой 
напиток, изготовленный первыми ко-
операторами, пили в начале 90-х герои 
«Козленка...») или же коньяка и водки 
(как в 1983-м, когда амораловку еще 
не поставили на поток). Для того что-
бы попасть в комнату писательского 
парткома, где, собственно, и завязы-
вается конфликт, необходимо пройти 
весь Дубовый зал и подняться по спе-
циальной винтовой лесенке, при этом 
дверь парткома сразу же выходит в ре-
сторан. В минуты особой партийной 
необходимости гений места, офици-
ант Алик, носит рюмки с коньячком 
и закуской прямо в партком, который 
оказывается на деле самым что ни на 
есть ресторанным кабинетом с опре-
деленной долей приватности. 

В «Веселой жизни...» мы сталкива-
емся с иронической романтизацией 
последнего советского десятилетия, 
в которое погружается, устав от юби-
лейной суеты собственного шестиде-
сятилетия, автобиографический герой 
Полякова. Здесь есть и безжалостная 
самоирония, и история травли масти-
того писателя «русской партии» Ков-
ригина, за которым угадывается Вла-
димир Солоухин. С жанровой точки 
зрения, этот роман тяготеет к «Ал-
мазному моему венцу» Валентина Ка-
таева, где литературная ситуация 20-х 
годов осмысляется спустя несколько 
десятилетий, а реальные участники 
литературного процесса скрыты за 
псевдонимами. Нечто подобное мы 
видим и в «Веселой жизни...»: по при-
знанию самого автора, там нет прак-
тически ничего вымышленного, и он 
в самом деле был назначен на роль 
председателя партийной комиссии 
СП, призванной покарать опального 

художника. Он лишь слегка изменяет 
имена: себя именует Полуяковым, из-
вестный телезрителям того века поли-
тический обозреватель Бовин назван 
Вовиным, редактор «Литературного 
обозрения» Леонард Лавлинский по-
является как Флагелянский...

Реальная историко-литературная 
основа сюжета связана с событиями 
андроповского времени, теми полу-
тора годами, когда он оказался на по-
сту генсека КПСС. Обнаружив ката-
строфические провалы не только в 
трудовой дисциплине (облавы в ба-
нях, пивных барах, ресторанах, кино-
театрах и прочих местах досуга запо-
мнились многим современникам), но 
и в идеологической сфере (катастро-
фическая эрозия классовых принци-
пов советской литературы и искус-
ства), Андропов ополчился на так на-
зываемую «русскую партию» — тех 
писателей, критиков, художников, ко-
торые сумели вспомнить о том, что, 
кроме классовых подходов, есть еще 
и национальные взгляды. С этим ком-
мунист Андропов смириться не мог. 
Решено было, что атаку на «русскую 
партию» начнут с Солоухина, кото-
рый, повторимся, в романе Поляко-
ва выступает как Ковригин. Впрочем, 
автор щедро разбрасывает приметы, 
по которым нетрудно распознать про-
тотипа: нарочитое оканье, перстень с 
портретом Николая Второго на паль-
це правой руки, странное переплете-
нье двух образов жизни: патриархаль-
но-деревенского («Прийти на заседа-
ние парткома не могу. Уезжаю. Домой. 
В деревню») и барственно-загранич-
ного с обилием загранкомандировок 
с весьма щедрыми суточными.

Реальная история, описанная в ро-
мане, когда совсем уже одряхлевшая 
советская партийная элита пыталась 
из последних сил вернуть литературу 
и жизнь к партийно-классовым обвет-
шавшим лозунгам, и задумавшая пуб-
личную расправу с ярким русским пи-
сателем, может быть осмыслена в са-
мых разных аспектах — от глубоко 
трагического до сатирического. По-
ляков, пожалуй, выбирает последний 
путь: свойственная ему ирония в этом 
романе достигает наибольшей остро-
ты. Показывая самого себя в образе 
молодого писателя Полуякова, смеш-
ного, немного наивного, безуспешно 
ищущего любовных приключений со 
сверхновой звездой советского кино 
Летой Гавриловой, он и многие другие 
ситуации погружает в стихию коми-
ческого. Казалось бы, на стороне мэ-
тра Ковригина должны быть все ав-
торские симпатии, но глава «русской 
партии» выглядит смешным и несерь-
езным: чего стоят его визиты в парт-
ком писательской организации из Ду-
бового зала ресторана ЦДЛ в момент 
смены блюд! Скоморошьи извинения 
(«Жестоко ошибся. Сердечно раскаи-
ваюсь. Заблуждался в гордыне») смо-
трятся как прямые издевательства, а 
просьба выйти из парткома и подо-
ждать обсуждения воспринимается с 
радостью:

— Благодарствуйте заранее! Мне, 
наверное, уже и корейку принесли. 
(Вспомним, что путь в комнату парт-
кома пролегал через ресторанный Ду-
бовый зал, так что до дымящейся ко-
рейки было рукой подать).

И все же единственным, кто не стал 
голосовать за исключение Ковригина 
из членов КПСС, был милый смешной 
начинающий писатель, автор двух по-
вестей, тот самый Полуяков, которого 
Ковригин отказался позвать за празд-
ничный стол с той самой корейкой, не 
увидев в нем человека, в самом пря-
мом смысле повлиявшего на его судь-
бу. Но Полуяков не обиделся: навер-
ное, ироничный взгляд на мир, свой-
ственный герою и его творцу, страхует 
личность от таких глупостей. 

В общем, интересный получился ро-
ман. Людям, жившим в 80-е годы, бу-
дет очень интересно вспомнить быт и 
бытие той эпохи. Вспомнить литера-
турную и общую историю. Тем же, кто 
не жил, интересно будет узнать о том 
и о другом.



Вера Звонарева: 

«Русские классики 
близки мне по духу»

Дмитрий ЕФАНОВ 

В конце августа исполнилось 
75 лет олимпийскому чемпиону 
Саппоро Александру Пашкову. 
Один из самых надежных 
голкиперов в истории 
отечественного хоккея за 
время карьеры защищал цвета 
четырех столичных клубов, в 
составе которых многократно 
становился призером 
национального первенства. 
В беседе с «Культурой» 
знаменитый вратарь рассказал 
об особенностях игры коллег 
по амплуа, тренировочных 
методах Анатолия Тарасова и 
поделился впечатлениями от 
стартовавшего сезона КХЛ. 

культура: Какие ожи-
дания связываете с но-
вым сезоном?
Пашков: В чемпиона-
те наметилась тенден-
ция по выравниванию 
класса команд. Это 
прежде всего происхо-
дит за счет сопостави-
мых финансовых и ор-
ганизационных ресур-
сов, которыми распо-
лагают ведущие клубы 
страны. Более профес-
сиональным стало и отношение к 
делу на всех уровнях хоккейной 
вертикали. 
культура: Мастерство игроков 
тоже растет?
Пашков: Не так быстро, как хоте-
лось бы. Во второй половине про-
шлого сезона, а также в недавних 
товарищеских матчах неплохо себя 
проявили многие молодые игроки, 
но не стану называть их фамилии, 
по различным соображениям. К со-
жалению, тренеры национальной 
дружины в последние годы упор-
но приглашают на чемпионат мира 
представителей НХЛ. Пока в сбор-
ной не сместят акцент в пользу 
хоккеистов отечественных коллек-
тивов, принципиальных улучше-
ний не будет. Это порочная прак-
тика — держать свободные места 
для заокеанских мастеров, освобо-
дившихся после «вылета» из Кубка 
Стэнли. Гораздо лучше, когда игро-
ки постоянно готовятся к чемпио-
нату мира в своих клубах и высту-
пают на виду у тренеров сборной. 
А торопливо слепленные звенья из 
случайно освободившихся легио-
неров приносят единичные и пото-
му случайные успехи. Тройки надо 
готовить в России, они должны ре-
гулярно отрабатывать взаимодей-
ствия на тренировках. 
культура: Можете выписать «ре-
цепт», благодаря которому наш 
хоккей будет развиваться и радо-
вать болельщиков регулярными 
победами?
Пашков: Надо не сворачивать с 
пути, по которому шли долгие годы 
и достигли доминирования на ми-
ровом уровне. Да, нужно перени-
мать позитивный опыт у лучших 
представителей зарубежного хок-
кея, но и от своих наработок тоже 
нельзя отказываться. Те методи-
ки, которые были выработаны в 
нашем хоккее, следует изучать и 
творчески развивать.
культура: По итогам сезона Ан-
дрея Василевского назвали луч-
шим голкипером в НХЛ, а следо-
вательно, и в мире. Второе место 
занял Сергей Бобровский. Оте-
чественная вратарская школа 
по-прежнему впереди? 
Пашков: Принципиальной разни-
цы между Василевским и другими 
лучшими вратарями мира я не ощу-
тил. Отметил бы его отличные фи-
зические данные. При подходящем 
росте (1,93 м) у Андрея быстрые 
руки и ноги, а также исключитель-

ные трудолюбие и целеустремлен-
ность. Он много работает индиви-
дуально, что дает должный эффект. 
К слову, десять-пятнадцать лет на-
зад в российских хоккейных шко-
лах ввели повсеместную практи-
ку специальной подготовки голки-
перов, появились тренеры вратар-
ского мастерства. Вот мы сейчас и 
наблюдаем расцвет первого поко-
ления, с которым работали грамот-
но и целенаправленно. 
культура: Когда Вы начали, о пер-
сональном наставнике можно 
было только мечтать. Больше ду-
мали о том, как достать хорошую 
экипировку?
Пашков: Пока играл за коман-
ду школы, сам мастерил. А в моем 
первом клубе «Серп и молот» уже 
выдавали. Тогда в Москве работа-

ли две фабрики, где из-
готавливали полный 
набор инвентаря, и по 
тем временам непло-
хого. Их позднее объ-
единили, и в таком 
виде комбинат до сих 
пор функционирует. 
Но, вообще, в детском 
хоккее броски не такие 
уж сильные, и защит-
ную амуницию шайба 
не пробивала. А когда 
попал в сборную, наши 
подписали контракт с 

зарубежными производителями. 
Мне, к примеру, клюшки делали на 
заказ. 
культура: Из скромного столич-
ного коллектива Вы сразу попали в 
команду Высшей лиги. Впечатляет.
Пашков: Тренер команды «Серп 
и молот» сам отвел меня в «Ло-
комотив», где я начал выступать 
за молодежный состав, еще буду-
чи школьником. Там подобралась 
сильная компания: Борис Михай-
лов, Евгений Зимин, Владимир 
Мигунько. Женя Мишаков на три 
года старше, но тоже с нами ино-
гда выходил на лед. В следующем 
сезоне уже начал тренироваться с 
основной командой. Наставником 
тогда был Евгений Бабич, поиграв-
ший в тройке с Бобровым и Шува-
ловым.
культура: Самую талантливую мо-
лодежь из «Локомотива» забирали 
в более именитые клубы, преиму-
щественно в ЦСКА. А как «желез-
нодорожники» смогли сохранить 
знаменитого Виктора Якушева?
Пашков: Думаю, это удалось лишь 
потому, что в состав Советской Ар-
мии входили и железнодорожные 
войска. Как-то оформили его. Вик-
тор долго был капитаном коман-
ды. Запомнился как очень тихий, 
скромный человек. А хоккеист — 
выдающийся. В сборной СССР 
пользовался большим уважени-
ем игроков и тренеров. Особенно 
его ценил Анатолий Тарасов, а это 
о многом говорит. 
культура: Помните, как пятьдесят 
лет назад Анатолий Владимиро-
вич в матче со «Спартаком» увел 
армейцев со льда на глазах генсе-
ка Брежнева?
Пашков: Эта история обросла 
массой интерпретаций, не всегда 
объективных и правдивых. Мое 
мнение: Тарасова спровоцировали 
арбитры, поступив нечестно. На 
табло время еще не вышло, когда 
Владимир Петров забросил шайбу 
и сравнял счет. Судья-секундоме-
трист остановил время на три се-
кунды раньше, гол не засчитал и 
волей-неволей сработал в пользу 
«красно-белых». Анатолий Влади-
мирович был поставлен перед вы-
бором: или согласиться с неспра-
ведливостью, или выступить с де-
маршем. Он выбрал второе — увел 
команду в раздевалку. 
культура: В среде болельщиков со 
стажем не утихают споры относи-
тельно весомости вклада в успехи 

сборной СССР Анатолия Тарасова 
и Аркадия Чернышева...
Пашков: Они разными дорога-
ми шли по жизни, но в то же вре-
мя были умными людьми, поэтому 
всегда договаривались о совмест-
ных действиях «на берегу». Я обо-
их считаю великими, и мне не нра-
вится, когда их противопоставля-
ют. Тем более, не люблю утвержде-
ний, что они будто бы разыгрывали 
дуэт «добрый и злой» по аналогии 
с детективами. Не знаю, о чем на-
ставники говорили в тренерской, 
но между ними никогда не возни-
кало разногласий по части указа-
ний, отдаваемых подопечным. 
культура: Правда, что хоккеистов, 
нарушивших режим, Тарасов «вос-
питывал» в бане?
Пашков: Игроки порой сами вре-
дили своему здоровью, грубо на-
рушая режим и позволяя себе хва-
тить лишку. А Тарасову надо было 
выполнить текущую на данный 
момент задачу — быстро приве-
сти организм хоккеиста в рабочий 
режим. У него и помимо бани име-
лось множество методов. В том 
числе и словесный, после которо-
го парни трезвели моментально. С 
Анатолием Владимировичем об-
щаться было тяжело, но ребятам, 
которые честно и с любовью отно-
сились к хоккею, работать с этим 
великим тренером было не в тя-
гость. 
культура: Виктор Шувалов рас-
сказывал, как дружил с чехосло-
вацкими хоккеистами в 50-х. Все 
изменилось после 1968 года?
Пашков: В политическом плане 
дружба с ЧССР декларировалась. 
Но в хоккее и до всем известных 
событий особо теплых отноше-
ний не замечал. Часто между нами 
вспыхивали драки, чехи умышлен-
но наносили травмы. Да что да-
леко заглядывать в историю, ведь 
Яромир Ягр не случайно выбрал 
себе 68-й номер, под которым за-
рабатывал деньги, выступая в том 
числе и в России за омский «Аван-
гард». А наши им умилялись.  
культура: В 1972 году, благодаря 
Суперсерии, советские болельщи-
ки впервые увидели в деле лучших 
канадских вратарей — Тони Эспо-
зито и Кена Драйдена. Для себя Вы 
тогда что-то подметили в действи-
ях заокеанских профи?
Пашков: Во-первых, видел их не 
впервые. Со второй половины 60-х 
в составе различных команд регу-
лярно выезжал в США и Канаду, 
там ходил на матчи НХЛ, внима-
тельно следил за вратарями и делал 
выводы. Канадцы явно отличались 
от европейцев разве что более эко-
номными движениями в воротах. 
Тони Эспозито не был у них силь-
нейшим на тот момент. Драйден, 
конечно, играл лучше. Во второй 
части серии именно ему доверили 
место в воротах, и он действитель-
но вытянул некоторые встречи. 
культура: В свое время спортсме-
ны постоянно общались с акте-
рами и даже дружили семьями. С 
кем из представителей культурной 
среды у Вас сложились наиболее 
теплые отношения?
Пашков: С Евгением Леоновым, 
поскольку он чаще других выез-
жал на чемпионаты мира в соста-
ве группы поддержки. По возмож-
ности он и другие артисты устраи-
вали в узком кругу небольшие им-
провизированные концерты. Еще 
Николай Крючков был ярым по-
клонником хоккея. Михаил Ян-
шин — заядлый спартаковец, но 
всегда отдавал должное мастерству 
армейских и динамовских игроков. 
Любили «шайбу» и все космонав-
ты, а самым активным болельщи-
ком был, конечно же, Юрий Гага-
рин. При любой возможности при-
ходил на матчи, а после общался с 
нами в неформальной обстановке.

Георгий НАСТЕНКО

В 2000-е яркая плеяда российских 
теннисисток доминировала на 
международной арене. Порой 
судьба главного трофея на самых 
престижных турнирах из серии 
«Большого шлема» решалась 
исключительно в противоборстве 
наших девушек. Одна из ярчайших 
представительниц чемпионского 
поколения — Вера Звонарева. 
7 сентября бывшей второй ракетке 
мира исполнится 35 лет. Накануне 
юбилея спортсменка ответила на 
вопросы «Культуры». 

культура: Вы пропускаете Открытый 
чемпионат США, который проходит в эти 
дни, из-за травмы руки. Впервые за дол-
гое время появилась возможность от-
праздновать день рождения в спокой-
ной обстановке?  
Звонарева: Действительно, 7 сентября 
обычно находилась на корте в Нью-Йор-
ке. Однажды играла в миксте с Бобом 
Брайаном и в качестве подарка получила 
выход в финал турнира «Большого шле-
ма»: первое значимое достижение на со-
ревнованиях столь высокого уровня. 
культура: Позднее Вы побеждали на 
этом турнире в паре и доходили до ре-
шающего поединка в одиночном разря-
де. Когда начинали заниматься теннисом, 
мечтали о таких громких успехах? 
Звонарева: К теннису приобщила мама. 
Она была бронзовым призером Олим-
пийских игр по хоккею на траве. В неко-
торых странах, особенно в Нидерландах, 
площадки для этого вида спорта сосед-
ствуют с кортами. И в зарубежных поезд-
ках в промежутках между матчами мама с 
удовольствием наблюдала за тренировка-
ми теннисистов. Тогда же по нашему те-
левидению начали показывать встречи 
профессионалов. Ей нравилось, как иг-
рал Андре Агасси. Он обладал уникаль-
ным мастерством, нестандартным внеш-
ним видом и поведением. 
культура: Когда Вы оказались в секции?
Звонарева: Меня приняли в шесть лет. 
Расписание в группе было удобное и по-
зволяло заниматься после уроков в шко-
ле. С четырнадцати лет начала стабиль-
но попадать в тройку-четверку лучших 
на всех московских и даже всероссий-
ских турнирах.
культура: Кто из тренеров внес наиболь-
ший вклад в Ваш прогресс?
Звонарева: Многие. Но особо выделю 
Екатерину Ивановну Крючкову. Она взя-
лась меня тренировать шестилетнюю и 
вела десять лет. Кроме нее, отмечу фран-
цуза Сэма Самика, с которым работа-
ла три года. Я многое взяла из его систе-
мы подготовки. Если говорить о старших 
коллегах, то это Лена Лиховцева, имен-
но с ней начала выступать в паре, перей-
дя во взрослый теннис. Она много под-
сказывала, и не только по части игры. Ко-
гда стала профессионалом, равнялась на 
Настю Мыскину и Лену Дементьеву. Не 
скажу, что были близкими подругами, но 
всегда общались на позитиве. Из сверст-
ниц больше дружила с теми, кто играл со 
мной в парном разряде, — Светой Кузне-
цовой, Леной Весниной и белоруской Ви-
кой Азаренко.
культура: Сейчас молодому поколению 
сложнее пробиваться в элиту, чем, к при-
меру, 15–20 лет назад?
Звонарева: Да. Теннис вышел на дру-
гой уровень, конкуренция теперь на-
много выше.  Двадцать лет назад еще 
побеждали на классе, сейчас — нет. В 
наши дни 300–400 человек выступа-
ют на профессиональном уровне. Все 
решают мелкие детали. В свое время к 
тридцати почти все женщины заверша-
ли выступления, а сейчас играют значи-
тельно дольше. И после того как роди-
ли ребенка, не хотят уступать молодым. 
Им немного сложнее физически, но за 
счет опыта они нивелируют эту разницу. 
Посмотрите на рейтинг: среди главных 
звезд молодежи не так много. Они рано 
не взлетают, задерживаются на подсту-
пах к мировой элите. Им нужно два-три 

года, чтобы перейти из юниоров в сот-
ню сильнейших среди взрослых. Раньше 
физической подготовкой занимались не 
более трех раз в неделю, сейчас каждый 
день. Иногда по объему работы ОФП за-
нимает больше времени, чем непосред-
ственно игра на корте.
культура: Не секрет, что теннис — доро-
гой вид спорта. Не каждому родителю по 
карману...  
Звонарева: Когда начинала заниматься 
в группе из десяти человек, плата была 
относительно небольшая. Затраты рез-
ко возросли, когда лет с четырнадцати 
стала много ездить по турнирам. В клу-
бе «Чайка», где я тренировалась, спон-
сор взялся финансировать самых успеш-
ных подростков, и меня в том числе. Мо-
жет быть, в других городах и клубах были 
дети не менее талантливые, но они не по-
лучили поддержку. Вообще, чтобы в тен-
нисе достичь больших высот, требуют-
ся не только талант и трудолюбие, но и 
стечение разных обстоятельств, а также 
везение. К сожалению, случались и лич-
ные трагедии: некоторые родители, стре-
мясь сделать своих детей профессиона-
лами, вкладывали в них большие деньги, 
вплоть до продажи жилья. Но не каждо-
му суждено стать чемпионом...
культура: Вы добились больших успе-
хов, значит, сильны во многих компо-
нентах. Назовите свои главные преиму-
щества на корте.
Звонарева: Чутье, умение предугадать 
развитие каждого эпизода матча. А оно 
дается не только с опытом, но и от при-
роды. Еще обладаю большим терпением.
культура: Что успеваете видеть в даль-
них поездках, кроме тенниса?
Звонарева: Увы, когда нацелена на ре-
зультат, нет времени и сил ходить на 
экскурсии. Но с рождением дочки кое-
что в этом плане я «догнала». Стараюсь 
выбирать такие места, где найду что-то 
интересное и для себя, и для маленького 
ребенка. Из последних ярких впечатле-
ний — катание на горном трамвайчике 
в Австрии, с посещением Дома гномов, 
вырубленного в скале. Там в подземелье 
представлены многие сказочные персо-
нажи. Причем с помощью кнопок мож-
но управлять их движениями и звуком 

— герои «оживают» и рассказывают от-
рывки из сказок. А вообще обычно по-
сле напряженных соревнований больше 
всего хочется поваляться в постели не-
сколько дней. Но дочка и муж желают 
более активно проводить время в даль-
них поездках, и потому нам приходит-
ся выбирать компромиссные варианты: 
покататься на катере, съездить на экс-
курсии, поиграть в волейбол. Мужу хо-
чется сразиться в теннис, но меня уже 
не тянет.
культура: Насколько известно, у него 
музыкальное образование. В этом плане 
он повлиял на Ваши предпочтения?
Звонарева: У Александра специализа-
ция «дирижер военных оркестров», а как 
музыкант больше всего любит играть на 
ударных инструментах. Но от концерт-
ной деятельности отошел. Под его влия-

нием часто посещаю различные шоу. Так-
же люблю ходить в театры — музыкаль-
ные и драматические. 
культура: На книги время остается?
Звонарева: С одной стороны, спорт от-
нимает массу времени и сил. С другой, 
есть возможность читать во время дли-
тельных перелетов. В последнее время 
меня стала больше интересовать тема 
здорового образа жизни. Конечно, люблю 
и художественную литературу. В школь-
ные годы читала много. Нравились Лев 
Толстой, Алексей Толстой, Лесков, До-
стоевский, поэзия Пушкина и Лермонто-
ва. Английский выучила на таком уровне, 
что могу обращаться к любым текстам. 
Но все-таки предпочитаю русских клас-
сиков — они мне близки по духу. 
культура: Вы дважды выигрывали глав-
ный командный трофей в женском тен-
нисе — Кубок Федерации. Накануне од-
ного из финалов не стало Вашей бабуш-
ки. Как удалось собраться на решающие 
баталии после трагической вести? 
Звонарева: Такое яркое и важное для 
меня событие, как финал Кубка Федера-
ции, — это единственное, что могло хоть 
как-то отвлечь от грустных мыслей. В мо-
мент смерти бабушки находилась на сбо-
рах, и меня отпустили на день. По воз-
вращении капитан сборной Шамиль 
Тарпищев спросил, готова ли я. Ответи-
ла утвердительно. Бабушке было бы при-
ятно увидеть нашу победу. Она ведь меня 
маленькую постоянно возила на трени-
ровки и сама полюбила этот вид спорта. 
Включился инстинкт выживания. Я по-
нимала, что играю и за себя, и за родно-
го человека. 
культура: Планируете отдать дочку в 
спорт, как в свое время сделала Ваша 
мама?
Звонарева: Эвелине три года, она ходит 
в бассейн. Научилась плавать и уверенно 
себя чувствует на глубине. Какое-то вре-
мя дочка занималась и гимнастикой. Ско-
ро поведем ее на фигурное катание.
культура: Когда планируете вернуться 
на корт?
Звонарева: Сейчас восстанавливаюсь 
после травмы. Если процесс пойдет ус-
пешно и будут силы, то почему бы еще не 
поиграть. 
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Александр Пашков: 

«Евгений Леонов и Николай 
Крючков были заядлыми 
хоккейными болельщиками» 

Справка «КУЛЬТУРЫ»
Вера ЗВОНАРЕВА
Родилась 7 сентября 1984 года в 
Москве
Достижения: четырехкратная победи-
тельница турниров «Большого шлема» 
в паре и миксте, двукратная финалистка 
турниров «Большого шлема» в одиноч-
ном разряде, двукратная обладатель-
ница Кубка Федерации в составе сбор-
ной России, победительница двена-
дцати турниров WTA в одиночном раз-
ряде, по итогам 2010 года занимала 
второе место в мировом рейтинге.

Ф
О

ТО
: Е

ВГ
ЕН

И
Й

 Б
И

ЯТ
О

В/
РИ

А 
Н

О
ВО

С
ТИ

Ф
О

ТО
ГР

АФ
И

И
: А

ЛЕ
КС

ЕЙ
 Ф

И
ЛИ

П
П

О
В/

РИ
А 

Н
О

ВО
С

ТИ

Ф
О

ТО
: Е

КА
ТЕ

РИ
Н

А 
ЧЕ

СН
О

КО
ВА

/Р
И

А 
Н

О
ВО

С
ТИ



16  № 30  6 – 12 сентября 2019 ПОД  ЗАНАВЕС

Денис БОЧАРОВ

В сентябре вокально-
инструментальному 
ансамблю «Песняры» 
исполняется ровно полвека. 
Именно тогда, ранней 
осенью 1969-го, решением 
художественного совета 
минской филармонии 
группа «Лявоны» получила 
право официально 
называться ВИА. 
Собеседник «Культуры» — 
Анатолий Кашепаров, 
незабвенный сладкий тенор, 
навсегда запечатлевший 
в наших умах и сердцах 
композиции «Вологда», «Я 
не могу иначе», «До третьих 
петухов» и многие другие. 

культура: На сегодняшний 
день музыкальных коллекти-
вов, в чьих наименованиях, под 
тем или иным соусом, значится 
слово «Песняры», существует 
пять. Напрашивается вопрос: а 
почему так мало? 
Кашепаров: Ха, отличная 
шутка. В самом деле, есть 
много деятелей, которые, по-
быв в группе денек-другой, с 
полным основанием считают 
себя «Песнярами». Их нынче 
развелось как собак нереза-
ных. Мне это, что греха таить, 
не по душе. В наше время — я 
имею в виду 70-е–80-е — все 
было иначе. Бывало, играет му-
зыкант в коллективе год-два, а 
мы думаем, можно ли его с пол-
ным на то основанием считать 
членом ансамбля. Если сомне-
вались, советовались между со-
бой: давайте предоставим чело-
веку шанс, глядишь, он еще себя 
сможет проявить. Словом, был 
серьезный ценз. А сейчас те, кто 
не знал Мулявина, да и даже те, 
кто родился после того, как на-
стоящие «Песняры» распались, 
мнят себя носителями этого 
гордого — не побоюсь громких 
слов — звания. Быть «Песня-
ром» — настоящее призвание. 

Скажу вам предельно откро-
венно: будь на то моя воля, я 
бы после ухода Мулявина во-
обще разогнал всю эту контору 
к чертовой матери. Потому 
что ВИА «Песняры» — не ан-
самбль танца, где среднестати-
стический зритель едва ли, слу-
чись что, заметит подмену. Это 
ансамбль песни, в котором мы 
старались оттачивать все до со-
вершенства: филировка, кон-
цовка, дыхание — все было на 
высшем уровне. Сейчас такого 
нет, порой послушаешь моло-
дых «недопесняров», и созда-
ется впечатление, как будто 
верблюду по яйцам дали. 
культура: Но память о тех са-
мых «Песнярах» жива, забве-
ние мулявинскому детищу не 
грозит...
Кашепаров: К счастью, да. 
Всегда будут люди, которые по-

мнят и знают, что к чему. Мне 
недавно написала девочка, ко-
торая не поленилась подсчи-
тать, что в «Песнярах» было 
порядка шестидесяти с лиш-
ним песен с моей ведущей во-
кальной партией. А я, при-
знаться, никогда не задавался 
целью производить подобные 
арифметические выкладки — о 
некоторых композициях и во-
все забыл. 

Оглядываясь назад, впро-
чем, без чувства суперносталь-
гии, понимаю: мы были настоя-
щими профессионалами. Даже 
в те моменты, когда у нас при-
ходилось по три-четыре кон-
церта на день, всегда находили 
возможность порепетировать 
между выступлениями. 
культура: Чем так привлека-
телен бренд «Песняры» по сей 
день? Неужели за все истекшие 
годы не нашлось коллектива, 
который с достоинством пе-
ренял бы пальму первенства у 
лучшего вокально-инструмен-
тального ансамбля Советского 
Союза? 
Кашепаров: Здесь надо ог-
ромное спасибо сказать Рос-
сии. По моим наблюдениям, в 
одной лишь Москве «Песня-
ров» знают и любят едва ли не 
больше, чем во всей Белорус-
сии. Россияне помнят все наши 
песни от и до. Когда видят на 
сцене меня или Леню Бортке-
вича, с неподдельным востор-
гом восклицают: «Ну нако-
нец-то, настоящие приехали!» 

С одной стороны, приятно, ко-
нечно, а с другой — непонятно, 
как же мы могли до этого всю 
ситуацию, связанную с «Песня-
рами», довести. 

Народная любовь законам ло-
гики неподвластна. Взять ту же 
«Вологду», к которой я и сам 
какое-то время относился до-
вольно скептически — ну песня 
и песня. Так ведь нет же: пуб-
лика подпевает с искренним во-
одушевлением, ждет эту вещь. 
Как же я могу игнорировать 
глас народа? Невольно осозна-
ешь, что сделал в этой жизни 
нечто такое, что согревает лю-
дей, наполняет их радостью, 
освежает воспоминания. А если 
есть в вашей жизни такая песня, 
с которой связаны определен-
ные эмоции и переживания, — 
это уже немало, согласитесь. 

Если говорить о музыкально-
исполнительском искусстве, то 
людям всегда во все времена — 
невзирая на новомодные те-
чения, хип-хопы, постмодер-
низмы и прочую муру, — важны 
красивая мелодия, хорошая гар-
мония плюс правильный гра-
мотный текст. Ну а если это еще 
и исполняют приятные, симпа-
тичные люди, то вообще не о 
чем говорить. Правила «доход-
чивости» до масс популярного 
искусства не меняются столе-
тиями. 
культура: Действительно ли 
после Мулявина осталась масса 
нереализованного материала? 
И если это так, почему мы до 

сих пор ничего принципиально 
нового не услышали? Или слухи 
все же несколько преувели-
чены? В чем здесь проблема: в 
дороговизне звукозаписываю-
щего процесса или в невостре-
бованности самих компози-
ций? 
Кашепаров: Каждому времени 
нужен свой герой. Я с безмер-
ным восхищением отношусь к 
Володе, но поймите правильно. 
Он действительно написал ог-
ромное количество музыки, но 
она такова, что в ней даже ма-
ститый музыкальный зубр не 
всегда разберется. Не говоря 
уже об обычном слушателе. 
Для восприятия тех вещей Му-
лявина, которых вы до сих пор 
не слышали, требуется особая 
подготовка. Впрочем, какие-то 
можно найти и сейчас. 

Когда мы на крупных пло-
щадках исполняли довольно 
сложные для понимания ком-
позиции, «Песню о доле» или 
«Гусляра», ни один человек ни-
когда не покинул зал. Мулявин 
всегда понимал толк в гениаль-
ной простоте — иначе в репер-
туаре «Песняров» не было бы 
«Наших любимых», «За пол-
часа до весны», «Березового 
сока» или той же «Вологды», — 
но иногда она, эта самая про-
стота, его душила. Ему хоте-
лось максимального самовы-
ражения — к сожалению, Во-
лодя не успел. Публика сделала 
из него, да и из всех нас, идо-
лов, от которых требовалось 
исполнение известных хитов. 
Так что как композитор Муля-
вин в полной мере, увы, не рас-
крылся.
культура: В золотом составе 
«Песняров» было три бога-
тыря, назовем их условно так: 
Мулявин, Борткевич, Кашепа-
ров. Учитывая то обстоятель-
ство, что Владимир Георгиевич 
всегда исполнял партию «пер-
вой скрипки» в ансамбле, как 
он распределял между вами 
вокальные партии? Ведь, по 
сути, в сугубо вокальном отно-
шении вы были во многом взаи-
мозаменяемы...
Кашепаров: Совершенно вер-
но. Но здесь вот какая штука. 
Вы верно заметили насчет пер-
вой скрипки. А я вам скажу даже 
грубее, надеюсь, Володя на меня 
не обиделся бы. В каждом стаде 
есть свой баран, который ведет 
за собой остальных. Он умнее, 
он, подобно режиссеру, видит 
общий план. И вообще, мне ка-
жется, если в любом, в особен-
ности творческом, коллективе 
нет объединяющего начала, то 
получится, как в басне Крылова: 
«Ударили в смычки, дерут, а тол-
ку нет». Так вот, в этом смысле 
«Песнярам» повезло, поскольку 
такой добрый, мудрый, но стро-
гий «баран» у нас был. 

При разборе каждой новой 
вещи Мулявин предлагал ее ис-
полнить каждому из нас. А по-

том, прослушав, говорил при-
мерно следующее: «Нет, ты по-
ешь так, что аж плакать хочется, 
а хотелось бы добавить сюда ка-
ких-то других эмоций». В итоге 
на записях отразилось именно 
его, мулявинское видение. И, 
должен вам сказать, почти все-
гда безошибочное. Хотя, ко-
нечно же, говорить о том, что 
«Песняры» — проект исключи-
тельно Владимира Мулявина, 
было бы преувеличением. У 
нас были шикарные аранжи-
ровщики: Анатолий Гилевич, 
Игорь Паливода среди прочих. 
Каждый, включая вокалистов, 
вносил свою лепту в общее зву-
чание ансамбля — таким обра-
зом, «золотые «Песняры» и со-
стоялись. 
культура: Относительно не-
давно вышла книга Вашего 
бывшего коллеги Владислава 
Мисевича «Я роман с продол-
женьем пишу», посвященная 
«Песнярам». Успели с данным 
трудом ознакомиться? 
Кашепаров: Правильная, с 
любовью написанная работа. 
А главное, нужная и своевре-
менная. Здесь важно понимать 
лишь одно: если берешься пи-
сать о чем-то столь глобаль-
ном, как ВИА «Песняры», дол-
жен отдавать себе отчет — либо 
скрупулезно, пошагово отсле-
живаешь дневниковую лето-
пись, либо даешь волю вообра-
жению, снабжая его художест-
венными «орнаментами». Ми-
севич пошел по второму пути, и 
правильно сделал, иначе чита-
телю попросту было бы скучно. 

А вот уж от моей книги, к на-
писанию которой я сейчас при-
ступаю, скучно точно никому 
не будет. Там вы увидите такое, 
чего никогда и ни у кого, кто ко-
гда-либо осмеливался писать о 
«Песнярах», не находили.
культура: Возможно ли сего-
дня появление на отечествен-
ной сцене столь значимого 
культурологического фено-
мена, каким когда-то являлись 
«Песняры»? 
Кашепаров: Думаю, да. Но не 
прямо сейчас. Просто к этому 
нет предпосылок. Наступила 
эпоха культурного «безвреме-
нья». Можно сесть за клавиа-
туру компьютера, наваять ка-
кие-то стишата, сварганить 
по-скорому некий мотивчик 
и бить себя кулаком в грудь: 
мол, смотрите, я родил новый 
шедевр. С одной стороны, это 
вроде бы и неплохо — разви-
вает моторику в конце концов. 
Но с другой — от профессио-
нализма ведь никуда не уйти. А 
именно его дефицит мы на каж-
дом шагу сегодня и наблюдаем. 

Я же ратую за то, что мы все 
равно победим. А «мы» — это 
кто и что? Да попросту люди, 
исполняющие и слушающие 
красивые, запоминающиеся 
песни. Это всегда было, есть и 
будет.

В следующем  
номере:

«Не вся ль Европа тут была?»
Старейший в мире музей на ратном поле  
отмечает 180-летие. Репортаж из Бородино

80 ЛЕТ НАЗАД, 4 сентября 
1939-го, вышел первый 

после начала Второй мировой 
номер «Советского искусства». О 
самой войне, тем более такой, ко-
торая принимала общепланетар-
ные масштабы, читатели «СИ», ра-
зумеется, еще не догадывались, 
хотя на двух с половиной полосах 
(из четырех) были опубликованы 
хорошо известные нынешним ис-
торикам официальные материа-
лы, в том числе «О ратификации 
Советско-германского договора 
о ненападении. Сообщение тов. 
Молотова на заседании Верхов-
ного Совета Союза ССР 31-го ав-
густа 1939 года», а также «Доклад 
Народного Комиссара Обороны 
СССР маршала Советского Союза тов. К. Е. Ворошилова о проекте 
закона о всеобщей воинской повинности». 

Речь главы нашего МИДа перед депутатами содержит немало лю-
бопытного, аргументы в пользу подписания пакта отличаются чет-
костью и убедительностью, хотя некоторые соображения кажутся 
сегодня не вполне обычными. К примеру, такое: «Мы должны быть 
начеку в отношении тех, кто видит для себя выгоду в плохих отно-
шениях между СССР и Германией, в их вражде между собою... нельзя 
пройти мимо таких фактов, что особым усердием в этом деле отли-
чались в последнее время некоторые лидеры социалистических 
партий Франции и Англии. А эти господа действительно настолько 
засуетились, что лезут из кожи да и только... Эти люди требуют, чтобы 
СССР обязательно втянулся в войну на стороне Англии против Гер-
мании. Уж не с ума ли сошли эти зарвавшиеся поджигатели войны». 

Что же касается предложенного наркомом обороны законопро-
екта, то он касался, по сути, предвоенной мобилизации.

Остальные полторы полосы газеты посвящались сугубо мирным 
темам: новому театральному сезону, предстоявшей поездке в США 
Эмиля Гилельса, Давида Ойстраха и других знаменитых музыкантов, 
всесоюзной спартакиаде работников искусств, программе Между-
народного юношеского дня, который в те годы отмечали с размахом, 
ближайшим планам артистов. Например, популярнейшая «девушка 
с характером» Валентина Серова сказала, что намерена попробо-
вать себя в образах Джульетты и Ларисы из «Бесприданницы»: «Обе 
эти роли привлекают меня не только своим содержанием, но и тем, 
что... это не совсем моя «прямая работа». Многое нужно в себе пре-
одолеть, многое найти, чтобы расширить свой актерский диапазон».

Сергей ГРОМОВ

По горизонтали: 7. Японский писатель («Патриот», «Хризантема»). 
10. Русская поэтесса, писательница и переводчица, ученица В. Брю-
сова. 11. Польская поп-певица, популярная в СССР. 12. Человек с 
высоким уровнем меланина. 13. Британская актриса («Игра пре-
столов», «Звездные войны»). 14. Дворик древнеримского дома. 
16. Его свет, с точки зрения Козьмы Пруткова, полезнее солнеч-
ного. 17. Способ приготовления пищи. 21. Архитектурное соору-
жение. 22. Российский кинорежиссер и кинодраматург («Космос 
как предчувствие»). 24. Американский танцовщик и балетмейстер. 
25. Голливудский киноактер («Ганнибал», «Славные парни»). 27. Дат-
ский астроном, астролог и алхимик эпохи Возрождения. 30. Знаме-
нитая картина А. Матисса. 31. Злак. 36. Домашняя работа хозяйки. 
37. Французский актер и кинорежиссер («Опекунство»). 38. Звез-
да французского кино 1950–1960-х годов. 39. Конечность черта. 
40. Листик хвойного дерева.
По вертикали: 1. Самый известный советский эксперт-кримина-
лист. 2. Ранняя опера Р. Вагнера. 3. Советский детский поэт, лауре-
ат Сталинской и Ленинской премий. 4. Судовая болтанка. 5. Дат-
ская и французская актриса («Женщина есть женщина»). 6. Чело-
век, общающийся с потусторонним миром. 8. Осиротевший супруг. 
9. В Московском государстве — лицо, находившееся на службе 
при дворе князя. 15. Русская поэтесса и переводчица. 18. Блюдо 
итальянской кухни. 19. Американский актер с российским паспор-
том. 20. Заметное движение вперед. 23. Поэтический образ, ино-
сказание. 26. Российская актриса («Реальные пацаны», «Фарца»). 
28. Американская киноактриса, мастер восточных единоборств 
(«Возмездие», «Вне игры»). 29. Русская поэтесса Серебряного века. 
32. Большая территория. 33. Крепкая горькая настойка. 34. Совет-
ский живописец и график, долгое время главный художник Госу-
дарственного ансамбля танца И. Моисеева и ансамбля «Лезгинка». 
35. Русский философ («О сопротивлении злу силою»).

ОТВЕТЫ НА КРОССВОРД, ОПУБЛИКОВАННЫЙ В № 29
По горизонтали: 1. «Рокетмен». 5. Синглтон. 9. Сарти. 10. Битов. 11. Дудникова. 14. Язов. 
16. Плед. 18. Танкист. 21. Вале. 22. Июль. 23. Вышеславцев. 24. Сыск. 25. Анод. 27. Гарвард. 
29. Теша. 33. Воск. 35. Давидович. 37. Ряска. 38. Тулов. 39. «Свидание». 40. Марцевич.
По вертикали: 1. Росляков. 2. Карло. 3. Твид. 4. Ножны. 5. Салки. 6. Геба. 7. Титул. 8. Не-
видаль. 12. Учет. 13. Войт. 15. Веревкина. 16. Поливанов. 17. Уколова. 19. Анета. 20. «Се-
вер». 24. «Сарторис». 26. Дашкевич. 27. Гана. 28. Дени. 30. Шасси. 31. Ницше. 32. Тотем. 
34. «Орлов». 35. Дата. 36. Чтец.

Есть что ВСПОМНИТЬАнатолий Кашепаров: 

«Народная любовь законам 
логики неподвластна»
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Анатолий Кашепаров, 
Леонид Борткевич, 
Владимир Мулявин
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