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2019-й по указу президента объявлен Годом театра. Надеюсь, это добрый 

знак для русской сцены и всех, кто к ней причастен. В России, подарившей 

миру блистательных Чеховых, Станиславского и Немировича, Толстого 

и Достоевского, Бунина и Горького, театральная жизнь должна удивлять 

не скандалами (как, к сожалению, это нередко у нас случается), а велико-

лепными премьерами, умными и смелыми режиссерскими решениями, 

яркими актерскими ансамблями, взыскательной, но доброжелательной 

публикой. Наша интеллигенция всегда предпочитала вещи, которые под-

нимают над пошлостью, дурновкусием, а не окунают в них с головой. На-

стоящие театралы по-прежнему любят порассуждать о том, какой нрав-

ственный выбор ставит перед своими персонажами Антон Павлович, или 

почему его замечательный племянник, Михаил Александрович, уподоб-

ляет театральное действо симфонии. 

Найти свое звучание — вот что самое главное. Например, много лет 

назад мне довелось ставить в Риме «Механическое пианино». Долго не 

получалось добиться от актеров «правды жизни», «проживания собы-

тий». Итальянцы играли, как в «Ла Скала»: попеременно выходили на 

авансцену, читали в статических позах выученные монологи и с чувством 

выполненного долга ретировались. Наблюдая это, я с тоской, почти от-

чаянием, думал: «Ка-та-стро-фа». Выручила идея — обратиться к школе 

Михаила Чехова. Посоветовал артистам представить себя инструмента-

ми симфонического оркестра. 

«Вот вы, синьор, будете литаврами, а вы — флейтой, вам, синьора, не-

плохо бы сыграть роль виолончели, а вам — изобразить скрипку». По-

сле распределения «амплуа» сказал: «Пожалуйста, не говорите ни слова, 

а пропойте эту музыкальную фразу так, как ее исполнили бы литавры, 

флейты, скрипки...» Дело быстро пошло на лад. Артисты начали двигаться 

каждый по-своему, у них появилось нечто похожее на «психологический 

жест», голоса обрели более подходящие интонации, а реплики зазвучали 

естественно, в духе пьесы. Так один из методов великого русского артиста 

и педагога предотвратил почти неизбежный провал. 

Наша школа, наш театр, сохраняя в себе лучшие классические тради-

ции, давно и далеко ушли вперед по сравнению со всеми остальными, в 

том числе западными компаниями. Остается лишь не перебарщивать с 

новаторством, почаще задаваться вопросами: а как автор-драматург от-

несся бы к вольным экспериментам с его произведениями; правильно ли 

мы трактуем то или иное его высказывание? 

Хочу пожелать, чтобы этот год стал успешным для постановщиков и ар-

тистов, полным ярких откровений и сильных впечатлений для зрителей; 

чтобы у нас в стране происходило меньше серьезных конфликтов, а по-

явилось больше добротных, эффектных спектаклей.

Пусть этот Год театра подарит вам, дорогие читатели, много-много ра-

достных событий.

Найти свое звучание

Cлово издателя



Град непокоренный
Три четверти века назад Ленинград салютовал: 

праздновал окончательное избавление от ужасов 

блокады, продолжавшейся 872 дня. Жители горо-

да вышли на улицы, чтобы увидеть в небе долго-

жданное и незабываемое знамение победы.

Бойцы Красной армии ведут бои в 

городе Пушкине. 20 января 1944 года
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Гром победы, раздавайся! 
Предшествовала всенародному торжеству стратегическая наступательная операция с гроз-

но-поэтическим названием «Январский гром». Ее проводили войска Ленинградского, Вол-

ховского и 2-го Прибалтийского фронтов. 

Народный артист СССР, участник обороны Ленинграда Юрий Никулин вспоминал: «На-

всегда вошло в мою жизнь 14 января 1944 года — великое наступление, в результате которого 

наши войска сняли блокаду и отбросили фашистов от Ленинграда. Была продолжительная 

артиллерийская подготовка. Двадцать градусов мороза, но снег весь сплавился и покрылся 

черной копотью. Многие деревья стояли с расщепленными стволами. Когда артподготовка 

закончилась, пехота пошла в наступление». 

Годом ранее в результате операции «Искра» удалось прорвать стальное вражеское коль-

цо. Ширина спасительного коридора достигла 8–11 км. По блокадным меркам — немало. За 

полмесяца построили 33-километровый участок железнодорожного пути Шлиссельбург — 

Поляны. Эту магистраль уже тогда называли Дорогой Победы. Ее усиленно обстреливала 

вражеская артиллерия, однако 7 февраля 1943-го на Финляндский вокзал прибыл первый 

поезд с Большой земли. 

О героях тех сражений военкор газеты «Фронтовая правда» 377-й стрелковой дивизии Вол-

ховского фронта Павел Шубин сложил песню на музыку «Гвардейской застольной»: 

Выпьем за тех, кто командовал ротами,

Кто умирал на снегу,

Кто в Ленинград пробивался болотами,

Горло ломая врагу...

Драматург — а в годы войны бригадный комиссар — Всеволод Вишневский в дни прорыва 

блокады, в начале 1943 года, оставил запись: «Январь... Снега... Город Ленина улыбается и ути-

рает слезы счастья. Пришел час наших контрударов! Фронты перекликаются с фронтами — 

Евгений Александров

ВОЙНА И МИР

Солдаты сжигают немецкий 

дорожный указатель. 1944
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и под ударами России — дробятся и гибнут полчища 

Гитлера». И спустя год «сверхчеловеков» раз и навсегда 

отбросили от стен нашей Северной столицы.

Держите связь

В годы Второй мировой это был единственный город, 

выдержавший длительную осаду и не сдавшийся. Бо-

лее того, даже в самые голодные дни предприятия де-

лали «все для фронта, все для Победы».

Летопись блокадного Ленинграда состоит из подви-

гов, которым нет аналогов в истории. Многие из них 

связаны с Дорогой жизни, спасавшей в первые, самые 

страшные зимы. В кольце оставался узкий просвет, 

позволявший наладить сообщение с Большой землей 

по Ладожскому озеру: во время навигации — водный 

путь, по зиме — ледовая магистраль, военно-автомо-

бильная дорога № 101. Больше миллиона человек уда-

лось эвакуировать.

Гитлеровцы бомбили постоянно, но остановить 

движение не удалось. Водители полуторок не закры-

вали двери, чтобы успеть выпрыгнуть, если машина 

начнет тонуть. 

В наиболее тяжелый период за Дорогу отвечал быв-

ший метростроевец Иван Зубков. Под его руковод-

ством возводили оборонительные укрепления на Ка-

рельском перешейке и Лужском рубеже, тянули по дну 

Ладожского озера телефонный кабель, трубопровод, 

линии электропередачи. Подобных проектов, реали-

зованных в немыслимых условиях, прежде мир не ви-

дел. (До Победы генерал Зубков не доживет. 28 июня 

1944-го немцы собьют самолет, в котором он отпра-

вится на службу. Хоронить Ивана Георгиевича будут 

всем городом, гроб провезут по Невскому на орудий-

ном лафете.)

Телефонную связь, нарушенную в первые блокад-

ные дни, можно было восстановить только под водой. 

Специалисты завода «Севкабель» спаяли и смонти-

ровали изолированный кабель. Его доставили к бе-

регу озера и погрузили на баржу. Дальше действовать 

предстояло водолазам. Несмотря на шторм, они про-

ложили линию за восемь часов. Ленинград получил 

тридцать каналов связи, и эта магистраль безупречно 

действовала всю войну.

Посреди первой блокадной зимы Ленинград погру-

зился во тьму: не действовали почти все электростан-

ции. Только ТЭЦ № 5 «Красный Октябрь», работавшая 

на торфе, и частично ГЭС № 1 продолжали давать ток 

в особо важные кабинеты и госпитали. Ни в жилых 

домах, ни на предприятиях света не было. Требова-

лось протащить высоковольтную линию от Волхов-

ской станции. 125 километров кабеля укладывали на 

ладожском дне под бомбами, и 23 сентября 1942 года в 

непокоренный город начало поступать электричество. 

Накануне 25-летия Октября в сотнях ленинградских 

домов впервые с начала блокады засияли лампочки, 

ставшие для многих символами-предвестницами гря-

дущих побед.

Еще труднее оказалось преодолеть топливный голод. 

В горючем нуждались и вооруженные защитники го-

рода, и безоружные блокадники. Трубы для первого в 

мире подводного бензопровода подвозили тайно, но-

чами. Из сваренных отрезков получали 200-метровые 

соединения, которые испытывали водой и керосином, 

а затем покрывали антикоррозийной изоляцией. Ра-

ботать приходилось в лесу, в укрытии, неподалеку от 

железнодорожной станции Борисова Грива. 

Почти каждый день туда приезжал уполномоченный 

Госкомитета обороны Алексей Косыгин, старавшийся 

снабдить экстренную стройку всем необходимым. В 

годы войны он, сын петроградского рабочего, показал 

себя как управленец высочайшего уровня. Будущий 

председатель Совета министров СССР дневал и ноче-

вал на порученных ему участках. 

Ладожский трубопровод называли «артерией жиз-

ни» — десятки тысяч тонн нефтепродуктов получил 

город. И разведка сработала безукоризненно: до кон-

ца войны немцы так и не узнали об этом секретном 

объекте.

Впоследствии Алексей Николаевич рассказывал 

о своей блокадной одиссее нечасто. Хотя Джо Бай-

ден сохранил такие впечатления о переговорах 1979 

года: «Я хорошо запомнил его колючий взгляд, когда 

он начал говорить... Косыгин предложил: «Давайте 

договоримся о двух условиях, сенатор. Я говорю от 

имени СССР. Вы говорите от имени США. Я говорю, 

потом вы, и больше никто. Второе. Вы — молодой че-

ВОЙНА И МИР

Грузовики с продовольствием идут 

по льду Ладожского озера. 1942
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ВОЙНА И МИР

ловек. Когда я был молодым, моя 

работа была столь же важной, как 

ваша. Она заключалась в снабже-

нии продовольствием Ленинграда 

во время немецкой блокады». Как 

ни храбрился Байден, он сразу по-

нял: перед ним — человек-легенда. 

Потому и запомнил тот разговор на 

всю жизнь.

Слушай нас, 
родная страна
В первые месяцы Великой Отече-

ственной в городе установили 1500 

новых радиоточек. «Нигде радио 

не значило так много, как в нашем 

городе в дни войны», — вспоми-

нала уже в мирные годы удиви-

тельная женщина, обращавшаяся 

в свое время к ленинградцам со 

словами: «Внимание! Говорит Ле-

нинград! Слушай нас, родная стра-

на. У микрофона поэтесса Ольга 

Берггольц». Репродукторы переда-

вали не только голоса патриотов, 

но и стук знаменитого блокадного 

метронома, предупреждавшего об 

авианалетах: быстрый ритм озна-

чал воздушную тревогу.

В годы блокады из Ленинграда 

удалось эвакуировать 92 крупных 

предприятия. Многие из остав-

шихся превратились в руины. Пол-

сотни заводов и фабрик произво-

дили вооружение и боеприпасы, 

танки и артиллерийские орудия, 

минометы, пулеметы, автоматы — 

около 100 видов оборонной про-

дукции. 

На территорию Кировского заво-

да упало 4700 снарядов и 770 бомб. 

Две с половиной тысячи рабочих 

и инженеров умерли от голода, по-

гибли в ополчении и во время бом-

бежек. Женщины и дети заменяли 

мужчин у станков. Выпуск продук-

ции не прерывался ни на один 

день — даже тогда, когда до линии 

фронта было рукой подать.

Адмиралтейские верфи сдали 

флоту семь подлодок, десятки ка-

теров. Свой знаменитый писто-

лет-пулемет в блокадном городе 

дорабатывал Алексей Судаев: про-

извели малой партией, а испытыва-

ли в боях за Карельский перешеек, 

на Ораниенбаумском плацдарме. 

Конструктор приезжал в действую-

щую армию, чтобы посмотреть 

оружие в деле, общался с бойцами, 

выслушивал их замечания. Всего 

до прорыва блокады на Сестро-

рецком заводе было выпущено 46 

572 единицы ППС-43. Его по праву 

считают лучшим автоматическим 

оружием Второй мировой. 

Пирожные 
от Геббельса
Нынешние пересуды о «пирах 

Валтасара» с участием руководи-

теля Ленинграда Андрея Ждано-

ва — следствие гитлеровской про-

паганды, усугубленной бурлящей 

фантазией: пирожные, ананасы, 

экзотические вина... Если бы в пору 

военного лихолетья власть вела 

себя столь цинично, то ни народ, ни 

армия не стали бы ее терпеть.

Беспристрастный очевидец, аме-

риканский журналист Гаррисон 

Солсбери на сей счет писал: «В 

Смольном он работал час за часом, 

день за днем. От бесконечного ку-

рева обострилась давняя болезнь, 

астма, он хрипел, кашлял... Напря-

жение зачастую сказывалось на 

Жданове и других руководителях. 

Эти люди — и гражданские, и во-

енные — обычно работали по 18, 

20 и 22 часа в сутки, спать боль-

шинству из них удавалось урыв-

ками, положив голову на стол или 

наскоро вздремнув в кабинете. 

Питались они несколько лучше 

остального населения. Жданов и 

его сподвижники... получали во-

енный паек: 400, не более, граммов 

хлеба, миску мясного или рыбного 

супа и немного каши. К чаю дава-

ли один-два куска сахара... Никто 

из высших военных или партий-

ных руководителей не стал жерт-

вой дистрофии. Но их физиче-

ские силы были истощены. Нервы 

расшатаны, большинство из них 

Батарея зенитных орудий 

у Исаакиевского собора. 1941

А. Жданов
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страдали хроническими заболева-

ниями сердца или сосудистой си-

стемы». 

Солсбери не преувеличивал: 

Жданов умер в 1948 году от продол-

жительной сердечной болезни.

Муссируются ныне и другие про-

вокационные россказни из геб-

бельсовского репертуара. Уже не 

раз делались предположения о том, 

что нужно было объявить Ленин-

град «открытым городом», пустить 

врага к Эрмитажу и Петропавлов-

ской крепости... Но так рассуждать 

могут лишь те, кто не имеет ни ма-

лейшего представления о сути Ве-

ликой Отечественной войны. 

Уже в первые дни после начала 

агрессии в дневнике начальника 

германского генштаба сухопутных 

войск Франца Гальдера появилась 

многозначительная запись: « Непо-

колебимо решение фюрера сров-

нять Москву и Ленинград с землей, 

чтобы полностью избавиться от 

населения этих городов, которое 

в противном случае мы потом бу-

дем вынуждены кормить в течение 

зимы. Задачу уничтожения этих го-

родов должна выполнить авиация. 

Для этого не следует использовать 

танки... Это будет народное бед-

ствие, которое лишит центров не 

только большевизм, но и москови-

тов вообще».

Под судьбой великого города 

пытался подвести черту и генерал 

Эдуард Вагнер: «Не подлежит со-

мнению, что именно Ленинград 

должен умереть голодной смер-

тью». 

Нацисты сознательно обрекли на 

голодную смерть сотни тысяч лю-

дей — такова безжалостная логика 

«тотальной войны», которую вели 

против СССР гитлеровцы. Они 

рассчитывали морально сломить и 

физически уничтожить советский 

народ.

Вручить им ключи от города ста-

ло бы равноценно самоубийству. 

Во-первых, капитуляция оберну-

лась бы массовым истреблением ле-

нинградцев, дабы их «не кормить», 

во-вторых, город являлся важным 

для страны центром обороны с 

единственной сохранившейся к 

тому времени базой Балтийского 

флота, в-третьих, Ленинград был 

могучим символом, неприступной 

крепостью, на него равнялась вся 

страна. 

Европа лобызала германский са-

пог, а наши деды и прадеды стояли 

насмерть, ценой самопожертвова-

ния сумели переломить ход войны, 

выстояли и победили. И в россказ-

ни Геббельса о пирожных не вери-

ли. 

Память священна 

Подвиг Ленинграда — это еже-

дневное напряжение за гранью че-

ловеческих сил, победа над неви-

данным могуществом и звериной 

жестокостью врага. Вся страна по-

нимала: для того, чтобы подчерк-

нуть величие этого преодоления, 

требуется новая награда. Так воз-

никло понятие «город-герой».

Весной 1945-го впервые в исто-

рии героями были провозглаше-

ны не личности, а города. Приказ 

Верховного главнокомандующего 

гласил: «Сегодня, 1 мая, произ-

вести салют в столицах союзных 

республик: Москве, Киеве, Минске, 

Баку, Тбилиси, Ереване, Ашхабаде, 

Ташкенте, Сталинабаде, Алма-Ате, 

Фрунзе, Петрозаводске, Кишиневе, 

Вильнюсе, Риге, Таллине, а так-

же в городах-героях: Ленинграде, 

Сталинграде, Севастополе и Одес-

се — двадцатью артиллерийскими 

залпами». 

Город на Неве назван первым в 

отдельном ряду не случайно. На 

Нюрнбергском процессе было объ-

явлено, что жертвами блокады ста-

ли 649 000 мирных жителей, совре-

менные историки считают, что в 

действительности эта цифра соста-

вила не менее 800 000. В большин-

стве своем они умерли от голода.

Память о миллионах погибших 

ленинградцев священна. Их подвиг 

не был напрасным, они отдали 

жизни ради мирного будущего сво-

ей Родины. 

Глядя на «Невы державное те-

ченье», силуэты Петропавловской 

крепости или Смольного монасты-

ря, мы по-прежнему слышим голо-

са тех, кто не пережил блокаду, до 

срока нашел себе последнее при-

станище на Пискаревском кладби-

ще. Это о них сказано: 

Их имен благородных 

 мы здесь перечислить не сможем, 

Так их много 

 под вечной охраной гранита. 

Но знай, внимающий 

 этим камням: 

 Никто не забыт, 

 и ничто не забыто.

Соединение 2-й ударной и 42-й армий Ленинградского 

фронта в районе Ропши. 19 января 1944 года
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Ш
ТАБНЫМ интригам столиц он неизменно предпочитал капитанский мостик. 

И  — ванты, по которым, будучи уже солидной комплекции и высокого звания, 

взбирался быстрее иных матросов. Будущий вице-адмирал князь Александр Ли-

вен, служивший под началом Макарова в Русско-японскую, дал ему самое верное определе-

ние: «Неугомонный русский гений». 

Потомственный офицер, он сроднился с морем в раннем детстве. Мореходное училище в 

Николаевске-на-Амуре (там служил его отец), непременные ступеньки начала карьерной лест-

ницы от унтер-офицера до мичмана, дальние походы, вахты — все это предшествует раннему 

Перечень исторических заслуг Степана Макарова впечатляет: создатель теории 

живучести кораблей, пионер наступательной минно-торпедной войны, осново-

положник учения о проливах Мирового океана, строитель первого в мире арк-

тического ледокола, новатор в вопросах тактики береговой артиллерии, герой 

Русско-японской войны... 

К перечисленному, пожалуй, следует добавить еще одну важную деталь — раз-

работка флажковой, семафорной азбуки. Ей в наших мореходных училищах пе-

рестали обучать лишь несколько лет назад.

Андрей Самохин

январь 2019

Герой России

Адмирал разбивает лед

8
января

170 
лет со дня 

рождения

Г. Челак. «Ледокол «Ермак»
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старту интенсивной научной деятельности. Уже восем-

надцати лет от роду Макаров пишет первую серьезную 

работу «Инструмент Адкинса для определения девиа-

ции на море», и ее с ходу печатают в авторитетнейшем 

профильном журнале «Морской сборник». 

Первое офицерское место службы на броненосной 

лодке «Русалка» становится для него поистине счаст-

ливым испытанием. В узких балтийских шхерах ко-

рабль налетает носом на камень и получает пробоину. 

Приходится ее заделывать, посадив судно на мель и 

спустив под днище водолазов. Наблюдая за хлопотной 

ликвидацией аварии (все могло обернуться гораздо 

хуже), молодой штурман зрит в корень проблемы и на-

ходит удивительно простое решение, отчего-то не при-

ходившее в головы судостроителям прежде. Излагает 

его в новой статье, напечатанной «Морским сборни-

ком»: надо разделить непроницаемыми перегородка-

ми корабельный трюм, что сохранит плавучесть даже 

в случае затопления отдельных отсеков, а кроме того, 

облегчит откачку воды. 

Идея принимается специалистами на ура и привле-

кает всеобщее внимание к неизвестному доселе мо-

лодому мичману. Позже Макаров разработает специ-

альный пластырь из парусины, с помощью которого 

можно оперативно заделать пробоину в корпусе кораб-

ля снаружи. Принцип такого ремонта сохраняется и 

поныне. А тогда эти изобретения означали рождение 

новой научной дисциплины — теории непотопляемо-

сти. Развивая ее, офицер-новатор пошел еще дальше — 

предложил спрямлять крен и дифферент, заполняя 

отсеки водой, которую в случае надобности можно 

перекачивать с борта на борт либо с носа на корму и 

обратно. Однако эту революционную идею Морской 

технический комитет посчитал ересью: «Закачивать 

воду в корабль?! Да этот Макаров, кажется, рехнулся!» 

Только после его смерти предложенная им технология 

вошла в практику всех военных и гражданских флотов 

мира, сохранив тем самым жизни тысяч моряков. 

Кстати, разработанные им, легшие в основу теории 

живучести правила обязательны для всех, кто связан 

с морем, и в наши дни. К примеру, недавняя катастро-

фа, произошедшая с самым большим плавучим доком 

в России, была прямым следствием их несоблюдения: 

цистерны вовремя не заполнили водой, док накренил-

ся и затонул.

Если свои корабли следует спасать, то вражеские 

надлежит топить — такова, к сожалению или к сча-

стью, диалектика военно-морского дела. В этой сфере 

Макаров также преуспел. Во время русско-турецкой 

кампании 1877–1878 годов с состоянием Черномор-

ского флота у России дела обстояли неважно. Полу-

чив под командование свой первый корабль, а точнее, 

гражданский пароход «Великий князь Константин» и 

добившись специального разрешения Морского ми-

нистерства, лейтенант Макаров переоборудовал судно 

в мобильную базу минных катеров. Новшество оказа-

лось пренеприятнейшим сюрпризом для турок. Об-

наружив противника и подойдя к нему под покровом 

темноты на безопасное расстояние, команда спускала 

на воду снабженные шестовыми или буксирными ми-

нами катерки. После атаки те возвращались на базу, 

поднимались на борт, а большое судно быстро снима-

лось с якоря. За первым блином, который, как водится, 

вышел комом (не сработала мина), последовали эф-

фектное потопление сторожевика «Иджалие» в устье 

Дуная, взрыв броненосца «Ассари Шевкет» на сухум-

ском рейде, а также уничтожение большого количества 

мелких боевых единиц. Минная война напугала турок, 

отогнала их корабли от русских берегов. А в ночь на 16 

декабря 1877 года наши катера впервые атаковали про-

тивника с помощью самоходных мин, являвшихся пря-

мыми предшественницами торпед. Этот опыт Степан 

Макаров обобщил в поистине бесценном труде «Пра-

вила проведения ночных атак минных катеров», зало-

жив основы будущей минно-торпедной войны.

Назначенный после той кампании командиром паро-

хода «Тамань» прославленный офицер собственного 

изобретения приборами исследовал Босфор, впервые 

обнаружил обратное подводное течение из Средизем-

ного моря в Черное. Его работа на эту тему была удо-

стоена премии Академии наук. Открытие являлось 

значимым не только с научной, но и с военной точки 

зрения, ибо доказывало возможность использования 

мин (а позже и подводных лодок) в стратегически важ-

ном для нас проливе.

С. Макаров
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Звезда Макарова вела его от ре-

шения военно-морских задач к на-

уке и обратно. В 1886-м 37-летний 

моряк-ученый уже в чине капитана 

1-го ранга получил под командова-

ние корвет «Витязь», оснащенный 

паровой установкой и парусами, 

и отправился в кругосветное пу-

тешествие — как обычно, много-

целевого назначения, — занявшее 

около трех лет. Выйдя из Крон-

штадта, прошел через Атлантику, 

обогнул Южную Америку, прибыл 

в Иокогаму, потом — во Владиво-

сток, а оттуда — через Индийский 

океан и Суэц, вокруг Европы — в 

порт приписки. Генеральной целью 

плавания был сбор сведений о воз-

можностях потенциального про-

тивника, Великобритании, а также 

других морских держав. Разведы-

вательный поход сопровождался 

серьезной научной работой: весь 

экипаж, включая матросов, уча-

ствовал в гидрологических и про-

чих исследованиях. Температура и 

удельный вес морской воды изме-

рялись каждые четыре часа. 

Попутно Степан Осипович скон-

струировал один из первых надеж-

ных батометров (прибор для взятия 

проб воды), первым зафиксировал 

три фактора, влияющих на измене-

ния уровня моря: плотность воды, 

приливы и господствующие вет-

ра. Указал на отклонение морских 

течений вращени-

ем Земли. Были 

сделаны также и 

некоторые гео-

г р а ф и ч е с к и е 

открытия. На 

корабле дей-

ствовала фо-

толаборато-

рия. Ставший 

итогом капитальный на-

учный труд «Витязь» и Тихий оке-

ан» был издан на русском и фран-

цузском языках, удостоен полной 

Макарьевской премии Академии 

наук и золотой медали Географиче-

ского общества.

В период кругосветки случилось 

немало приключений, вроде уча-

стия в праздновании дня рождения 

короля Португалии или оказания 

помощи терпевшим бедствие в 

Красном море британским парохо-

дам. Посетив церковь в Хакодате, 

Макаров обратился с письмом в 

Синод — предложил шире распро-

странять проповедь православия 

в Японии. Дома его ждали гром-

кое чествование и тихое, страшное 

горе: за время плавания скончалась 

любимая дочь Ольга.

Через год Степана Осиповича 

производят в контр-адмиралы, 

назначают младшим флагманом 

Балтийского флота, главным ин-

спектором морской артиллерии. 

Включив природную смекалку, он 

предлагает снабжать бронебойные 

снаряды наконечниками из мягкой 

стали. Сплющиваясь при ударе, те 

создают микротрещины в твердой 

рубашке брони, и благодаря этому 

основная часть снаряда преодоле-

вает внутренние, менее прочные 

слои. «Макаровские колпачки», 

принятые на вооружение после его 

гибели, станут со временем миро-

вым бронебойным стандартом.

Одной только ледокольной 

эпопеей он занес бы 

свое имя в 

скрижали ис-

тории. Раньше 

многих (вме-

сте с другим 

русским гением, 

Мен де ле евы м) 

Макаров осознает 

исключительную 

важность освоения 

Севморпути. В петер-

бургском опытовом 

бассейне разрабатыва-

ет конструкцию ледо-

кольных судов, активно 

участвует на верфях Нью-

касла в строительстве пер-

вого арктического ледокола «Ер-

мак». В марте 1899-го невиданное 

судно под командованием вице-ад-

мирала Степана Макарова успешно 

взламывает лед Финского залива, 

вызволяя из плена 11 пароходов. 

За этим следуют уже привычные 

чествования, а также телеграмма 

с поздравлением от Дмитрия Мен-

делеева.

Великий химик желает лично 

участвовать в арктическом похо-

де, но два гения не находят обще-

го языка в вопросах маршрута и 

состава команды. Первые выходы 

«Ермака» завершаются крупной 

неудачей (днище пробито льдом), 

далее — мучительные доработки 

конструкции. После долгих колеба-

ний правительство в 1901-м разре-

шает еще одну попытку: обойти на 

ледоколе острова Земли Франца-

Иосифа. И вновь оглушительный 

провал: после освобождения от 

ГЕРОЙ РОССИИ
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ледового плена корабль вынужден 

возвратиться в Кронштадт. Мор-

ское министерство останавливает 

ледокольную практику в Арктике, 

ограничившись Финским заливом. 

Однако у самого «Ермака» впереди 

еще многие героические, в том чис-

ле боевые, вехи — вплоть до списа-

ния в 1963-м.

На горизонте маячила война с 

Японией. «Меня не пошлют туда, 

пока не случится там несчастья», — 

писал Степан Макаров своему дру-

гу, барону Фердинанду Врангелю 

еще в 1903-м. А через год преду-

предил власти о скором нападении 

японского флота на Порт-Артур, 

предложил не держать корабли 

на внешнем рейде. От его письма 

отмахнулись, а вскоре случилось 

то самое несчастье, в точности по 

предсказанному. Срочно назначен-

ный командующим Тихоокеанской 

эскадрой, Степан Осипович в марте 

1904-го прибыл в Порт-Артур и тут 

же развил бурную деятельность, 

поднял как мог дух подчиненных. 

Проводная связь штаба с места-

ми расположения орудий фортов, 

постоянные учения со стрельба-

ми, постановкой и тралением мин, 

подробные письменные инструк-

ции — удавалось далеко не все, не-

смотря на бешеную энергию коман-

дующего. Дважды русский флот 

предотвратил попытки  адмирала 

Того заблокировать Порт-Артур. 

Но у японца имелся свой хитрый 

план, и он, увы, сработал. Накану-

не рокового происшествия Степан 

Осипович отправил сыну Вадиму 

единственное письмо из Порт-Ар-

тура, словно предчувствуя близкую 

трагедию...

Каковы ее причины: физическая 

усталость, привычка брать на себя 

несвойственные чину и званию 

функции, боевая неопытность в ка-

честве флотоводца, неоправданный 

риск или, наконец, предательская 

утечка секретной информации? 

Скорее всего, все вместе. Как бы то 

ни было, 13 апреля 1904 года вице-

адмирал Макаров лично вышел на 

флагманском броненосце «Петро-

павловск» в погоню за японскими 

крейсерами, атаковавшими перед 

этим наш миноносец «Страшный». 

На капитанском мостике, кроме 

Макарова, стояли, желая лично 

увидеть победу, великий князь Ки-

рилл Владимирович (кузен Нико-

лая II) и художник Василий Вере-

щагин. 

Японцы в это время хладнокров-

но наблюдали за тем, что произой-

дет в результате устроенной ими 

западни. По нашему секретному 

фарватеру, карта которого попала 

в руки врагу, накануне были уста-

новлены мины. На одну из них и 

наткнулся русский флагманский 

корабль. Взрыв произошел прямо 

под артиллерийским погребом. 

«Петропавловск» затонул за две 

минуты. В живых остались немно-

гие. Великого русского адмирала и 

его друга, выдающегося художника, 

среди спасшихся не оказалось.

Когда Того увидел на горизонте 

гигантский столб дыма, он снял фу-

ражку, и этот жест повторили дру-

гие японские офицеры. Неприятель 

приспустил флаги, отдавая послед-

ние почести погибшим героям и их 

великому командиру. Вскоре после 

этого поэт Исикава Такубоку, по-

трясенный гибелью «Петропавлов-

ска», написал пронзительное сти-

хотворение, где были такие строки: 

«Друзья и недруги, отбросьте прочь 

мечи, не наносите яростных ударов! 

Замрите со склоненной головой 

при звуках имени его: Макаров».

Японский стихотворец был, без-

условно, прав — это имя с честью 

носят престижные русские море-

ходки, оно присвоено многим ули-

цам наших городов, золотыми бук-

вами вписано в славную летопись 

Отечества.  Но самое важное, пожа-

луй, то, что дело Степана Макаро-

ва и сегодня «живее всех живых», 

ведь именно он объяснил всем по-

следующим поколениям моряков и 

корабелов, что на самом деле пред-

ставляет собой ее величество жи-

вучесть.

ГЕРОЙ РОССИИ
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Два с половиной века назад в России наряду с металлическими монетами на-

чали использовать бумажные ассигнации. Их узаконила своим манифестом 

царица Екатерина II. Денежная реформа была частью величайших преобразо-

ваний, в результате которых, по словам Василия Ключевского: «Армия со 162 

тыс. человек усилена до 312 тыс., флот, в 1757 г. состоявший из 21 линейного 

корабля и 6 фрегатов, в 1790 г. считал в своем составе 67 линейных кораблей и 

40 фрегатов, сумма государственных доходов с 16 млн руб. поднялась до 69 млн, 

т. е. увеличилась более чем вчетверо».

Валерий Шамбаров

январь 2019

Ретроспектива

Ракушки — тоже валюта
Человеческая история с древнейших времен представляет собой непрерывную цепь собы-

тий, так или иначе связанных с тратами и накоплениями, долгами и платежами, доходами 

и расходами — денежным оборотом во всех видах и формах. Еще в каменном веке возникла 

насущная необходимость для взаимовыгодного обмена самыми разными предметами. Ар-

хеологи находят украшения из морских раковин очень далеко от берегов морей и океанов, 

нетрудно предположить, что эти вещицы некогда выполняли функцию денег. В качестве 

«твердой валюты» повсеместно использовались орудия труда и охоты, сделанные из крем-

ня, хотя последний добывался далеко не везде. Очевидно, что роды и племена занимались 

торговлей, а за нужные в хозяйстве вещи люди отдавали собственноручно выполненные из-

делия или продукты.

Со временем возникла потребность установить некий эквивалент, обозначающий цен-

ность товаров. Их стоимость выражали количеством коров, овец, мерами зерна, шкурками 

пушных зверей. Но меха недолговечны, а перегон скота на дальние расстояния оборачи-

вался зачастую убытками. В результате развития «товарно-денежных отношений» самыми 

удобными платежными средствами стали металлы: они компактны, их можно хранить и 

Жизнь с купюрами
ФОТО: ОЛЕГ ЛАСТОЧКИН/РИА НОВОСТИ
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накапливать тем самым богатство. Однако если в 

торговле пользовались слитками, то требовалось их 

взвешивать, проверять на чистоту металла, следить, 

чтобы не подсунули менее дорогой сплав. Начали со-

здаваться учреждения, которые удостоверяли массу и 

пробу официальным клеймом. Слитки также перели-

вались в монеты: золотые, серебряные, медные, брон-

зовые. Были в ходу и железные, но те быстро порти-

лись, ржавели. 

Наряду с металлическими деньгами появились до-

кументы, способные их дублировать. Так, в Вавило-

нии еще в VIII веке до н.э. ростовщики принимали на 

хранение частные вклады. Взамен оформлялся аналог 

банковского билета, «гуду», имевший обращение на-

равне с золотом. В Древней Греции сделки оформля-

ли «трапезиты»: от слова «трапеза», что означало стол, 

стоявший на рыночной площади, там размещались 

конторы «финансистов». В Древнем Риме они называ-

лись «менсарии» — то же, что и «трапезиты», только 

на латыни. И наконец, распространилось итальянское 

понятие «банко» — прилавок. 

Власть капиталу
Банкиры разных стран и городов часто связывались 

между собой. Путешествовавшие купцы по необходи-

мости сдавали им деньги, брали банковские билеты, 

которые можно было обналичить в другом месте. Это 

гораздо удобнее, чем везти с собой тяжелые мешки с 

серебром и золотом, к тому же на дорогах в те времена 

опасности подстерегали на каждом шагу.

Дублирование монет ценными документами пер-

вым внедрил на государственном уровне Китай, за-

конодательно разрешивший использование оттисков 

на коже, коре тикового дерева, шелке, позже — бумаге. 

Самая ранняя из дошедших до нас китайских бумаж-

ных купюр датируется VIII веком. Но это все еще были 

не обычные — в нашем понимании — деньги, а некие 

древние аналоги банковских чеков, подтверждавшие, 

что человек располагает определенной суммой, кото-

рую может получить, обратившись «в банк».

Попытки замены металлических денег в Европе ста-

ли предприниматься значительно позже. В голланд-

ском Лейдене теми же клише, которыми чеканились 

монеты, стали штамповать в 1574-м их эквиваленты 

на бумаге. Но тот случай был исключительным — го-

род осаждали испанцы. А когда блокада кончилась, 

эксперименты с деньгами надолго забыли.

В XVII веке из-за бесконечных войн оказалась в 

финансовом кризисе Швеция. Власти обратились за 

большим займом к Стокгольмскому банку, и его вла-

делец Иоганн Палмструх предложил в 1661-м времен-

но ввести «кредитные бумаги». Реформа оказалась 

неудачной. С банком правительство не рассчиталось, 

а печатание «кредитных бумаг» продолжилось, и те 

быстро обесценились. Палмструх попал под суд и был 

приговорен к тюремному заключению.

В Англии развитие банковских структур проходило 

не столь хаотично. Там скорее, чем где бы то ни было, 

поняли, что значит власть капитала. Неудивительно, 

что британские финансисты были тесно связаны с ко-

ролевским двором и министрами. В 1694-м в обмен на 

предоставленный заем председатель правления Банка 

Англии Уильям Паттерсон получил право выпускать 

ценные бумаги. Отсюда и пошло слово «банкнота», 

РЕТРОСПЕКТИВА

Портрет Екатерины II
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в переводе с английского — «бан-

ковская запись». Сперва это были 

обычные векселя с гарантией «вы-

платить подателю сего по первому 

требованию сумму...» Расплачи-

ваться ими было гораздо проще, 

нежели таскать с собой увесистые 

кошельки. Новшество прижилось.

Тогда же провели реформу в 

английских колониях Северной 

Америки: помимо векселей, ис-

пользовались расписки. Они ча-

сто оказывались поддельными, 

и в 1690-м власти Массачусетса 

стали централизованно печатать 

бумажные деньги. Этому приме-

ру последовали другие колонии: 

Пенсильвания, Северная и Южная 

Каролина и др. Хождение банкнот 

поначалу было местным, внутри 

региона. С 1703 года бумажные 

деньги начала выпускать Фран-

ция, с 1713-го — Дания. Оба госу-

дарства нередко воевали, звонкой 

монеты им явно не хватало, и ее 

подменяли почти такими же вексе-

лями, как в Англии.

Не корысти ради
В России, для которой мирные 

годы всегда были роскошью, по-

хожие условия возникли в пери-

од Семилетней войны 1756–1763 

годов. Расходы казны оказались 

огромны, а запас драгметаллов  — 

крайне ограничен. Богатейшие зо-

лотые месторождения еще не были 

известны, серебряные рудники в 

Нерчинске не могли обеспечить 

потребности правительства, и 

тому пришлось наращивать чекан-

ку медных монет. Расчеты с ино-

странными поставщиками велись 

только золотом и серебром. Деньги 

из ценных металлов уходили на ну-

жды дипломатии. Жалованье дей-

ствовавшим за границей войскам 

выплачивали серебром — продав-

цы-иностранцы меди не взяли бы. 

Таким образом, масса медных де-

нег скапливалась на российском 

рынке. 

Выправить положение взялся 

было взошедший на престол после 

смерти императрицы Елизаветы 

Петр III. Он руководствовался как 

раз примером французов, и имен-

но поэтому бумажные деньги у нас 

стали называться с тех пор ассиг-

нациями: от слова «assignation», 

платежное распоряжение. В 1762-м 

Петр Федорович издал указ об 

учреждении государственного 

банка, призванного ввести в обра-

щение ассигнации на общую сум-

му 5 млн руб. (предусматривалось 

печатать ценные бумаги по 10, 50, 

100, 500 и 1000 руб.). Но царский 

документ так и не вступил в силу. 

Император с его чересчур круты-

ми политическими кульбитами по-

хоронил все плоды русских побед 

в Семилетней войне, нацеливался 

реформировать Россию по прус-

ским образцам, а православную 

церковь — по уставам лютеран-

ской. Результатом всего этого стал 

дворцовый переворот... 

Однако ситуация с финансами не 

улучшилась. По завершении одной 

войны назревали новые, с Турци-

ей. Деньги требовались и на укра-

шение столицы, и на капитальное 

строительство, и на содержание 

двора (в ту пору — дело отнюдь не 

частное, от этого зависел престиж 

государства). Золото и серебро, как 

и прежде, шли на оплату заказов 

за рубеж. Осуществлять расчеты 

на крупные суммы медными день-

гами становилось все проблема-

тичнее. Самая расхожая монета, 

5 копеек, весила 51,2 грамма, 100 

рублей медными пятаками весили 

больше 100 кг. 

Императрица Екатерина II мыс-

лила разумно и стратегически. 

Обдумав навалившуюся пробле-

му, государыня сочла замысел Пе-

тра III и его советников вполне це-

лесообразным. 29 декабря 1768-го 

РЕТРОСПЕКТИВА
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(по старому стилю) царица под-

писала манифест об учреждении 

в России Ассигнационного банка 

с двумя отделениями — в Санкт-

Петербурге и Москве. Начальный 

капитал каждого из них составлял 

полмиллиона рублей медной моне-

той. Ассигнаций они должны были 

выпустить на такую же сумму — в 

совокупности 1 млн рублей (номи-

налами в 25, 50, 75 и 100 рублей). 

В манифесте оговаривалось: ас-

сигнации имеют хождение наряду 

с металлическими деньгами и под-

лежат обмену на монеты по перво-

му требованию.

Первые бумажные деньги России 

как раз и являлись самыми обыч-

ными платежными документами. 

Текст на них, к примеру, гласил: 

«Объявителю сей государственной 

ассигнации платит Московский 

банк двадцать пять рублей ходя-

чею монетою». Подписи должност-

ных лиц под этим обязательством 

были не напечатанными, а соб-

ственноручными, начертанными 

чернилами. 

Была ли реформа Екатерины ри-

скованной? Несомненно. Далеко не 

во всех странах подобные опыты 

были удачными. В России, в отли-

чие от той же Англии, и банки-то 

оказались новыми учреждениями 

(первый появился только в 1754 

году), и доверять им у населения 

не было особых оснований. И тем 

не менее русские люди верили вер-

ховной власти. На ассигнациях 

даже помещались надписи: «Лю-

бовь к Отечеству» и «Действует к 

пользе оного». 

Процесс пошел
Выпуск бумажных денег имел 

большой успех. Ведь пользоваться 

ими было намного удобнее — даже 

по сравнению с серебром. Рубль 

весил 24 грамма. А если требова-

лось заплатить 1000 рублей?.. 

Императрица и чиновники поза-

ботились защитить их от подделки. 

Ассигнации имели номера, водя-

ные знаки, объемные изображения. 

Правда, меры предосторожности 

оказались недостаточными: первые 

деньги были слишком простыми 

по исполнению, и мошенники этим 

пользовались. Чаще делались даже 

не фальшивки, а «исправления» на 

подлинных ассигнациях. Напри-

мер, 25 «умельцы» переправляли 

на 75. Уже через пару лет госуда-

рыне пришлось отреагировать: 

75-рублевки изъяли из обращения.

У бумажных денег Екатерины 

имелась еще одна важная особен-

ность. Их ввели специально для 

взаимозаменяемости с «ходячею 

монетою» — медной. Другой в бан-

ках не было. Эта жесткая привязка 

была закреплена указом импера-

трицы в начале 1770-го. Между 

тем войны с Польшей, Турцией, а 

в дальнейшем — освоение обшир-

ных, вновь приобретенных терри-

торий на юге (в том числе Крыма), 

строительство городов, Черномор-

ского флота требовали все новых, 

колоссальных затрат. Их компен-

сировали чеканкой медных денег и 

выпусками ассигнаций. С 1780 года 

вывоз последних за границу был 

под запретом. В 1787-м их общая 

масса увеличилась до 10 млн руб. 

Таким образом, в России возникли 

две валюты: конвертируемая — се-

ребряный рубль, и внутренняя — 

ассигнации и привязанные к ним 

медяки.

Какое-то время эта система была 

устойчива, но затем курс внутрен-

ней валюты начал падать. Резкое 

снижение произошло в период На-

полеоновских войн, когда потре-

бовалась дополнительная эмиссия 

бумажных денег. Ситуацию усугу-

бил вброс Бонапартом фальшивок 

во время его нашествия. В 1815-м 

рубль ассигнациями или медью 

котировался в пять раз дешевле 

серебряного. Ликвидировать нега-

тивные последствия военной кам-

пании пришлось уже Николаю I и 

его министру финансов Егору Кан-

крину. В 1840 году очередной де-

нежной реформой ассигнации 

упразднялись, их принимали у на-

селения по курсу 3 руб. 50 коп. за 

серебряный рубль. Медные копей-

ки снова привязывались к серебру, 

а не к «бумаге». 

А потом вводились новые банк-

ноты и кредитные билеты, и те 

уже свободно, в соответствии с 

номинальной стоимостью обмени-

вались на деньги из драгоценных 

металлов. 

Любая реформа, в том числе 

денежная, была и будет успеш-

ной только тогда, когда верховная 

власть следует главному принци-

пу, изложенному Екатериной Ве-

ликой: «Никогда ничего не делать 

без правил и без причины, не ру-

ководствоваться предрассудками, 

уважать веру, но никак не давать ей 

влияния на государственные дела... 

извлекать наибольшую по возмож-

ности выгоду из всякого положе-

ния для блага общественного». 
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Этот самобытный писатель, журналист, литературный исследователь заново 

открыл для нас Урал, познакомив с его уникальной историей, талантливыми 

людьми, удивительными сказаниями и легендами. Главное произведение Пав-

ла Бажова, написанное великолепным языком, завораживает как юных роман-

тиков, так и умудренных жизнью рационалистов. 

Валерий Бурт 

январь 2019
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Горный мастер
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Короб да Клюква
Фамилия автора сказов произошла 

от слова «бажить», что значит «во-

рожить», «колдовать». В детстве он 

получил прозвище Колдунков — 

видимо, оттого, что любил мечтать, 

воображать чудесные превращения. 

«Отец по сословию считался 

крестьянином... но никогда сель-

ским хозяйством не занимался, да 

и не мог заниматься, так как в Сы-

сертском заводском округе вовсе 

не было тогда пахотных земель-

ных наделов. Работал... в пудлин-

гово-сварочных цехах в Сысерти, 

Северском, Верх-Сысертском и 

Полевском заводах. К концу своей 

жизни был служащим, «рухляд-

ным припасным» (это примерно 

соответствует цеховому завхозу 

или инструментальщику), — писал 

Бажов в автобиографии. — Мать, 

кроме домашнего хозяйства, за-

нималась рукодельными работа-

ми «на заказчика». Навыки этого 

труда получила в оставшейся еще 

от крепостничества «барской ру-

кодельне», куда была принята в 

детстве, как сирота». 

В дом Бажевых (так изначально 

писалась их фамилия) частенько 

заглядывали словоохотливые со-

седи с поистине гоголевскими фа-

милиями — Иван Короб и Алексей 

Клюква. Павел Бажов вспоминал 

еще одного человека, Василия Хме-

линина, — ребенком будущий лите-

ратор часто бывал в его сторожке-

«караулке» на Думной горе и, затаив 

дыхание, слушал рассказы о старой 

жизни. Хмелинин — прототип деда 

Слышко из «Малахитовой шкатул-

ки». Эти знакомцы указали Павлу-

ше тропинку в волнующе-притя-

гательный мир уральских легенд. 

Спустя много лет он сделает вывод: 

«Тоже ведь сказы не зря придуманы. 

Иные — в покор, иные в наученье, а 

есть и такие, что вместо фонарика 

впереди».

Ничего лишнего
В земской школе Павел был луч-

шим учеником. Рос сметливым, лю-

бознательным, рано приохотился к 

П.Бажов. 1947

Рабочий стол писателя
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чтению. По совету знакомого ве-

теринарного врача пошел в Екате-

ринбургское духовное училище — 

там плата за обучение была ниже, 

чем в гимназии. Затем поступил в 

Пермскую духовную семинарию. А 

еще позднее преподавал в женском 

епархиальном училище. 

«Обычно летние вакации (кани-

кулы. — «Свой») посвящал разъ-

ездам по уральским заводам, где 

собирал фольклорный материал, 

интересовавший меня с детства, — 

это тоже строки из автобиогра-

фии. — Ставил перед собой задачу 

сбора побасок-афоризмов, связан-

ных с определенной географиче-

ской точкой». 

Тогда же он встретил и полюбил 

Валю Иваницкую. Ему было 32, 

ей  — 19. Обвенчались они в дере-

венской церкви, в Екатеринбурге, 

на Архиерейской улице выстроили 

дом. Бревенчатая избушка с высо-

ким крыльцом стоит в окружении 

огромных типовых многоэтажек 

и поныне, там сейчас Дом-музей. 

Подле — сад с липами, березами, 

яблонями, сиренью, посаженными 

и выращенными писателем. Тут 

же — стол, за который когда-то уса-

живались хозяева и гости, пили чай 

и вкушали испеченные Валентиной 

Александровной пироги...

Обычно спокойный внешне, раз-

думчивый, Павел Петрович знал 

цену слову. Выспренности, наро-

читой кудреватости не любил. Од-

нако понимал, как никто другой: в 

народных говорах матушки-России 

нет ничего лишнего. Бажовские 

стилизации естественны, красивы 

настоящей, природной красотой: 

«У нас за прудом одна логотинка с 

давних годов на славе. Веселое та-

кое местечко. Ложок широконький. 

Весной тут маленько мокреть дер-

жится, зато трава кудреватее растет 

и цветков большая сила. Кругом, 

понятно, лес всякой породы. По-

глядеть любо. И приставать с пруда 

к той логотинке сподручно: берег 

не крутой и не пологий, а в самый, 

сказать, раз — будто нароком ула-

жено, а дно — песок с рябчиком». 

Подчиняясь сердцу

Мудрость и спокойствие он обрел 

уже в зрелом возрасте. А пока был 

молодым, крайностей не чурался. 

Побывал и в эсеровской партии, и в 

рядах большевиков, и среди деяте-

лей красного подполья.

Представление о том, что испы-

тали в те годы его друзья и зна-

комые, дает повесть Бажова «За 

советскую правду». «Здесь нет вы-

думки, — уверял автор в предисло-

вии. — Иногда даже не изменены 

названия мест и действующих лиц. 

Оставшиеся в живых могут узнать 

себя». Примерный автопортрет — в 

образе подпольщика Кирибаева. 

Свою первую книгу «Ураль-

ские были» он, тогда еще журна-

лист, выпустил в 1924 году. В ней 

рассказал о дореволюционной 

жизни рабочих Сысертских за-

водов.  Взялся писать вторую, о 

строительстве  Краснокамского 

бумажного комбината, но не за-

вершил — персонажи попали во 

«враги народа». С третьей руко-

писью вышла похожая незадача. 

Бажову поручили подготовить к 

печати документальную повесть 

«Формирование на ходу», историю 

ЛИТФОНД

С пионерами Ленинграда. 1949

Дом-музей П. Бажова в Екатеринбурге

Ф
О

ТО
: Н

. К
А

РА
В

А
ЕВ

/Т
А

С
С



19январь 2019

254-го Камышловского полка 29-й дивизии — расска-

зы о людях, вместе с которыми он боролся за совет-

скую власть. Трудился усердно, с настроением, потом 

ждал публикации. И — едва не угодил как кур во щи: 

некоторые из вчерашних героев были объявлены 

троцкистами, книгу сочли антисоветской и контрре-

волюционной, а автора уволили с работы и лишили 

партбилета. В 1930-е годы из рядов ВКП(б) его исклю-

чали дважды, затем восстанавливали. 

В какой-то момент он вдруг понял, что гадание на 

политической гуще, попытки вычислить, кто друг, кто 

враг, а кто и эдак и так — занятие слишком хлопотное, 

заведомо неблагодарное, и решил впредь текстами на 

тему истории революции себя не обременять. Благо от 

природы Павел Бажов был художником тонким, вгля-

дываться в окружающий, не подчиненный партийной 

дисциплине мир, рассказывать с любовью-нежностью 

о красоте родных мест и их исконных обитателях нра-

вилось ему куда больше. 

Будучи отстраненным от журналистских дел, взялся, 

наконец, за сочинение сказов. «Малахитовая шкатул-

ка» вышла в год его шестидесятилетия. В своих мемуа-

рах писатель Виктор Стариков поведал об одной из бе-

сед с уральским сказителем: «Не всякий свою тропку 

в жизни сразу находит, — медленно заговорил Павел 

Петрович своим глуховатым голосом. — Вот и я тому 

пример... А сказы, да... — Он помолчал. — Выдалась 

такая невеселая полоса, что я оказался не у дел. Ну и 

взялся давние задумки обрабатывать. Так и получилась 

эта книжка. Как говорится, велению сердца подчинил-

ся. Правду говорят — нет худа без добра. И, признаюсь 

вам, начал я сказы писать как бы для того, чтобы боль 

свою потушить... Думал: никому это не нужно, сам себе 

сказки рассказываю, все равно без своей работы жить 

не могу. А что сказы интерес вызвали, это меня самого 

удивило. Я, признаться, и не надеялся, что их опубли-

куют. Думал, может, пойдут они в народе вроде побасе-

нок, а кто их сочинил, важно ли? И так ладно».

Нет лучше Урала 
Когда сказы были опубликованы, среди читателей воз-

ник спор: все это Бажов выдумал или прежде собрал 

материал, а затем литературно обработал? Правы ока-

зались и те, и другие: произведения устного народного 

творчества писатель не только сохранил для потом-

ков, но и дополнил-приумножил, благословив на дол-

гую жизнь Хозяйку Медной горы и Танюшку, Данилку 

Недокормыша и малахитовых дел мастера Прокопьи-

ча, бабку Синюшку и многих других. 

Сказы пользовались успехом у читателей не только в 

мирные годы, но и во время Великой Отечественной. 

Бойцы в письмах с фронта убеждали Павла Петрови-

ча, что его сочинения им необходимы. «Ваша книга о 

народной мудрости и ненависти к врагу учит нас лю-

бить нашу Родину, гордиться вековой славой уральцев, 

беречь нашу Отчизну от посягательств врага», — при-

знавались танкисты. Уральцы — защитники Сталин-

града тоже слали пламенный привет и выражали по-

желание: «Мы хотим, чтобы вы были нашим почетным 

гвардейцем, шагающим с нами вперед, к окончатель-

ному разгрому врага».

Бажов старался ответить на каждое послание. При 

этом волновался, тщательно подбирал слова. Вот стро-

ки из его письма в действующую армию: «Мы ни на 

минуту не забываем о том, что вы там, на фронте, от-

стаиваете то самое великое и дорогое, без чего никому 

из нас нет жизни... Поэтому каждый из нас старается 

помочь вам, защитникам человеческих прав, культуры 

и радости жизни. Пусть цветет наша родина не только 

своими чудесными недрами, но и вами, героями-побе-

дителями», и подписывался: «Ваш старый уральский 

сказочник». 

Он очень трепетно относился ко всему уральско-

му — горам, лесам, рекам. Природа у него не столько 

даже отражена, сколько, по выражению близко знав-

шей его поэтессы Людмилы Татьяничевой, волшебно 

преломлена. Деревья, камни, животные, птицы были 

в его вселенной сложными мирами, познать которые 

Павел Петрович стремился всю жизнь. Сказитель 

умел слушать таежные голоса, легко находил общий 

язык с братьями нашими меньшими.

Ему, лауреату Сталинской премии, орденоносцу, не 

раз предлагали  переселиться хоть в Москву, хоть в 

Ленинград — куда угодно. Но Бажов неизменно отка-

зывался: «Нет лучше Урала!» 

Однажды изрек: «Работа у меня ювелирная» — и это 

очень верное определение, его шлифовка текстов тре-
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бовала особой тонкости, филигранного мастерства и 

вдобавок колоссальной энергии. Народная мудрость 

органично переплетается с причудливостью слога: 

«На словах-то вовсе легко, а попробуй на деле — не то 

запоешь! До первого разводья доплыл, тут тебе и спо-

тычка. Столбов не поставлено и на воде не написано: 

то ли тут протока, то ли старица подошла, то ли другая 

река выпала. Вот и гадай — направо плыть али налево 

правиться? У куличков береговых небось не спросишь 

и по солнышку не смекнешь, потому — у всякой реки 

свои петли да загибы и никак их не угадаешь».

Кладовая таланта
Павел Бажов считал, что память 

писателя — главная кладовая 

литературного таланта. Его соб-

ственное хранилище было пере-

полнено событиями, именами, 

датами, некими фрагментами, 

обрывками, которые до поры до 

времени вроде и ни к чему не 

приладишь, а в нужный час они 

окажутся к месту. Памятливый 

Павел Петрович тем не менее 

постоянно боялся забыть что-то 

важное, пригодное для работы, а 

потому использовал диковинные 

предметы. Его земляк и коллега 

Евгений Пермяк как-то заметил 

на столе у Бажова «окрашенную 

бабку-панок, или биток, как на-

зывают уральский панок игроки 

в бабки Средней России». Поин-

тересовавшись назначением игрушки, получил ответ: 

«Для упрека. Тысячу лет собираюсь пересказать одну 

детскую историю и все откладываю. А панок каждый 

день упрекает меня в этом».

Вскоре Пермяк выяснил, что и другие вещицы-па-

мятки бережно хранятся в кабинете Бажова, состав-

ляя своеобразную копилку замыслов и подсказок. Па-

вел Петрович любил привозить из поездок различные 

безделушки, такие, например, как стальная капля — 

«остывшие брызги» из мартеновского цеха.

Его внешность описывали многие, а один из самых 

колоритных портретов оставил Лев Кассиль: «Неболь-

шой и, несмотря на преклонный уже возраст, прямой. 

Несколько приземистый, прочно стоящий на своей 

уральской, воспетой им земле и даже, как мне всегда 

казалось, словно бы глубоко вросший в нее, бородатый, 

с ясно и глубоко светившимся взором из-под дремучих 

бровей. Он сам будто вышел из своей знаменитой кни-

ги, из недр легендарной горы».

Выражался Бажов изящно, речь походила иногда на 

его же литературное изложение — те же блестки на-

родных говоров-диалектов. Изъяснялся негромко, то 

серьезно, то улыбаясь из-под усов, будто радуясь на-

ходке — метафоре, неожиданному для собеседников 

обороту.

Никого не ругал и никому не завидовал. Жил скром-

но, хотя вполне мог на широкую ногу. Творил, стоя за 

конторкой, буквы выводил обычной ручкой, макая 

ее в чернила. Долго и упорно не хотел переходить на 

пишущую машинку. Говорил, что она «отпугивала 

своим стуком вдохновение»: «Вы только представьте 

Александра Сергеевича, печатающего на машинке «Я 

помню чудное мгновенье...» или «Не пой, красавица, 

при мне...» Представьте, и вы уви-

дите, как это несуразно. Оскорби-

тельно для рукописи, для строк 

без почерка».

Но в конце концов уговорили, и 

старик стал использовать обыч-

ный для людей его профессии 

механизм. Вроде привык. Хотя, 

как свидетельствовал Пермяк, 

при этом ворчал: «Шрифтик, дей-

ствительно, хорош, но... есть в нем 

что-то от банковской щеголевато-

сти. Знаете? Чистенько, гладенько, 

все размеренно, а не веселит, бух-

галтерию напоминает. Никакой, 

можно сказать, ни лирики, ни ро-

мантики».

«Павел Петрович очень ценил 

в людях непосредственность и 

«детскость» восприятия жиз-

ни, — вспоминала Людмила Тать-

яничева, — раскованное умение 

удивляться и радоваться ее пусть даже самым скром-

ным дарам. Мир может дать человеку ровно столько, 

сколько человек способен от него взять».

Характеристики, которые давал он коллегам, не-

обычны, звонки, афористичны. «Крылышки у него 

хоть маленькие, да свои», — так сказал об одном поэте. 

А вот другая «объективка»: «Всем хорош парень, толь-

ко с зайцем в голове». Однако и себя не особо жаловал, 

произнося с грустью: «Дали белке воз орехов, когда 

зубы съела». Это, вероятно, об упущенном времени, о 

драгоценных годах, растраченных на ненужные — пре-

жде всего самому себе — тексты.

Он часто повторял: «На Урале родился, на Урале и 

умирать стану». И хотя сердце сказочника останови-

лось в Москве, последний приют, как и завещал, Павел 

Бажов обрел на малой родине. Похоронили на высоком 

холме, с которого видны уральские леса и перелески, 

горы и озерки, — что было по сердцу. Его уже не было 

на этом свете, а в старом бревенчатом доме по-преж-

нему пахло табаком, на столе лежала трубка Бажова, в 

машинке был заправлен лист с текстом, оборванным 

на полуслове...

Памятник П.Бажову 

в Екатеринбурге



В дни поражений 

и побед
Аркадий Гайдар — один из осно-

воположников советской детской 

литературы. Он был для совет-

ской цивилизации больше, чем 

писателем. Не было в стране пио-

нера, который не знал бы его в 

лицо. Существовало даже понятие 

«гайдаровец» — юный патриот со-

ветской Родины, неугомонный ак-

тивист.
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ДЕД АВТОРА «Тимура и его команды», Исидор 

Данилович, был крепостным князей Голицы-

ных. Голик — это метла, голица — кожаная 

рукавица. Понятия не родственные, но фамилии вы-

шли созвучные. Так часто бывало: крепостным при-

сваивали прозвища, схожие с громкими фамилиями 

помещиков.

Другой дед — Аркадий Сальков — потомственный 

дворянин и офицер, состоявший в дальнем родстве 

(через прапрадедов) с самим Лермонтовым. Он не 

хотел отдавать дочь за безродного и небогатого учи-

теля — и поженились они без отцовского благосло-

вения. Зато по любви. Сына, в знак примирения, на-

звали в честь старика — Аркадием. Петр и Наталья, 

родители писателя, были убежденными народника-

ми, как и многие учителя того времени. В таком духе 

они воспитывали сына.

Ему досталась героическая и страшная юность. 

Аркадий Голиков искал бури и сражался с белыми. 

Он — в меру своего еще детского опыта — был ис-

кренним приверженцем революции и защищал ее 

идеалы с оружием в руках. Воевал в Красной Ар-

мии и отец писателя. Несправедливо, недоб-

ро рассуждал о Гайдаре Владимир Солоухин. 

Гайдар в его интерпретации оказался чуть ли 

не главным адептом красного террора. Это 

неправда. Ни палачом, ни карателем Гайдар не 

был. Он стрелял, и в него стреляли.

Потом настало время сомнений. Усталый, 

опустошенный солдат искал себя. Здоровье не 

позволяло продолжать военную службу. Ска-

зывались ранения, цинга и перенесенное 

нервное истощение. Красного командира 

переполняли впечатления, воспоминания, 

в том числе тяжелые, болезненные. «Я ушел в армию 

совсем еще мальчиком, когда у меня, кроме порыва, 

не было ничего твердого и определенного. И, ухо-

дя, я унес с собой частицу твоего миропонимания и 

старался приложить его к жизни, где мог», — писал 

Аркадий отцу. Его спасла литература. По легенде, 

сам наркомвоенмор Михаил Фрунзе посоветовал 

молодому отставнику заняться писательством: так 

изящно и убедительно был составлен служебный 

рапорт Голикова.

Первые книги Гайдара провалились. Зато повесть 

«Реввоенсовет» («РВС») стала классикой советской 

детской литературы. Он нашел своего читателя, со-

беседника и героя. В «РВС» мы видим Гражданскую 

войну глазами мальчишки, который помогает ране-

ному красноармейцу. В каждой строке, даже мелан-

холической, а уныние иногда пробивалось в его про-

зу, есть энергия детства. Правда, писал он эту книгу, 

не помышляя о «детской литературе». Но таких слу-

чаев в истории литературы немало: плывешь в Ин-

дию — открываешь Америку.

Возникло новое литературное имя — Гайдар. Сам 

Аркадий Петрович никому и никогда не раскрывал 

тайну своего псевдонима. Но у русского детского 

писателя Николая Вагнера была «Сказка о принце 

Гайдаре», хорошо известная школьникам начала ХХ 

века. Философская история о том, как благородный 

юноша оставил королевские покои и комфорт, по-

скольку царевна Гудана попросила его узнать, что та-

кое есть «великое». Он странствовал по свету один, 

встречал многих людей с их горестями и бедами и 

научился им сострадать. Образ, близкий автору «Во-

енной тайны».

Так писать для детей может только человек не-

обыкновенный. Вечный странник, так никогда и не 

повзрослевший и в то же время повзрослевший до 

срока. Он сначала создавал вокруг себя сказку, жил в 

ней, а потом записывал ее, если находил мелодию, без 

которой слова не выстраиваются в прозу. Так появил-

ся «Мальчиш-Кибальчиш», которого почти каждый 

из нас помнил наизусть — по крайней мере, близко 

к тексту.

РОДНОЕ СЛОВО

Евгений Александров

22
января

115 
лет со дня 

рождения

Аркадий Гайдар. 1930
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РОДНОЕ СЛОВО

Советская детская литература была и важным 

подразделением идеологического департамента, и 

отлаженной индустрией, и целой вселенной. Гайдар 

стал одним из символов этого мира. Все его детские 

книги переиздавались ежегодно и пропагандирова-

лись повсеместно, а сам Гайдар и его герои считались 

эталоном советского образа жизни. Борцы, искатели, 

для них не существовало неприступных крепостей. 

Им было что защищать, потому что «Днем и ночью 

сверкали над башнями этого города красные звезды. 

И, конечно, этот город назывался Москва». Он дей-

ствительно верил в идеалы, которые проповедовал. 

Гайдар создал мир мужественных и гуманных со-

ветских людей — почти сверхчеловеков. Их жизнь 

то безоблачна, то трагична. Но главное, что их окру-

жала необозримая, добрая и правильная держава. 

Это не вызывало сомнений: «все вместе люди знали 

и понимали, что надо честно жить, много трудиться 

и крепко любить и беречь эту огромную счастливую 

землю, которая зовется Советской страной». На пер-

вый взгляд, у Гайдара всегда много прямолинейной 

идеологии. Свои — чужие, герои — плохиши... Так 

бывает на войне, там все решает линия фронта и — 

или мы их, или они нас. Все это быстро бы наскучило 

и забылось, если бы повести и рассказы Гайдара не 

состояли из настоящей прозы и настоящей поэзии, 

если бы он не умел переносить нас в свой мир. И гай-

даровская патетика никогда не звучит фальшиво.

Маршак называл его всесоюзным вожатым. Гай-

дар действительно не только писал, но и возился с 

детьми, ощущал себя ответственным за них «в госу-

дарственном масштабе». Пионерские традиции в те 

годы только складывались. В начале тридцатых крас-

ный галстук еще был редкостью, к нему относились 

как к уникальной привилегии. Да и пионерлагерей не 

хватало... На всех хватало только Гайдара. Он брал 

не дидактикой  — это было бы скучно. Он предла-

гал своим читателям включиться в игру. Сочинять 

сказки, помогать людям, разгадывать тайны, сорев-

новаться...

Гайдар умел мыслить парадоксально. Однажды он 

ответил на анкетный вопрос: «Что ты любишь больше 

всего?» Получилось неординарно: «Путешествовать 

вдвоем. Чтобы считали командиром. Быстро пере-

двигаться. Острить с людьми без вреда для них. Тай-

ную любовь к женщине (свою, чтобы объект не знал)». 

А в трудную минуту в его дневнике появилась такая 

запись: «Снились люди, убитые мной в детстве». Все 

это создавало глубокий подтекст книг Гайдара.

Этот непростой человек слагал героические траге-

дии, но иногда создавал и идиллии — они тоже необ-

ходимы в детстве. «Чук и Гек» — самая настоящая ро-

ждественская, а точнее, новогодняя сказка. Смутные 

тайны, игрушечные тревоги, веселое познание мира — 

Среди сотрудников редакции 

пермской газеты «Звезда». 1925

С сыном Тимуром и женой Лией 

Соломянской. Архангельск, 1929
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во многом подсознательное. И все завершается ново-

годним застольем. Гайдар научил нас воспринимать 

этот праздник как нечто и личное, и государственное: 

«Это в далекой-далекой Москве, под красной звездой, 

на Спасской башне звонили золотые кремлевские 

часы. И этот звон — перед Новым годом — сейчас слу-

шали люди и в городах, и в горах, в степях, в тайге, на 

синем море». Такие сюжеты объединяли страну проч-

нее конституций.

Но идеальный мир уязвим. В 1938 году Гайдар на-

писал самую тревожную свою книгу — «Судьба бара-

банщика». Такого проникновения в психологию героя-

подростка наша детская литература не знала. Душу 

12-летнего Сережи разъедают оборотни — такие, как 

словоохотливый дядюшка, шпион и наймит, но при 

этом — талантливый актер и рассказчик. Гайдар даже 

наделил его собственными чертами неистощимого 

импровизатора. Но это лишь одна из масок дядюшки, 

которого разоблачил юный храбрец. Пионерский бара-

бан давал лейтмотив эпохи. Он звучал то бравурно, то 

грустновато. Но не давал уснуть.

Герои Гайдара — люди необыкновенные, преобра-

женные, люди завтрашнего дня. Это советские д’Ар-

таньяны — бесхитростные и бескорыстные по сравне-

нию с гасконцем, но столь же смелые и буйные. Таких 

ребят он встречал в «пионерской республике» — в Ар-

теке. Многие из них встанут в строй в 1941-м.

А потом настал черед Тимура. В повести о нем нет 

военных приключений, отсутствует и детективная 

интрига. Перестраховщики ворчали: Гайдар разру-

шает пионерию. Ведь в книге прославляется детское 

тайное общество — весьма сомнительное начина-

ние. Но вышло, что он вдохнул жизнь в пионерию. 

Началось победное наступление на читателей по 

всем фронтам. Сначала сценарий будущего филь-

ма о Тимуре вышел в журнале «Пионер». Потом, в 

сентябре-октябре 1940-го, повесть почти ежедневно 

выходила в «Пионерской правде». Одновременно ее 

зачитывали по радио, а в кинотеатрах шел фильм 

Александра Разумного. Пионерская организация 

подхватила задумку героев Гайдара: помогать оди-

ноким старикам, семьям красноармейцев... Возник-

ло движение тимуровцев. Но вообще-то это повесть 

о первой любви, о том, как непросто в нашем мире 

жить с чистой душой. В 1941-м книга про Тимура как 

минимум трижды вышла отдельными изданиями. 

«Тысячи и тысячи пионеров и школьников взяли 

пример с Тимура и его товарищей и благородными 

делами помогают старшим в суровой борьбе с фа-

шистскими разбойниками», — писала «Пионерская 

правда» 19 июля 1941 года.

Гайдару довелось сполна хлебнуть военного лиха, но 

никто тоньше него не поэтизировал армейское брат-

ство. Всю жизнь он носил командирскую гимнастерку 

без знаков отличий, а зимой — старую шинель. Когда 

получил орден «Знак Почета» — он распахивал ее, что-

бы все видели, как Родина наградила писателя.

Мечты о мировой революции, о решающих битвах 

с «буржуинами» в его сознании и книгах переплелись 

с предчувствиями большой войны. Летом 1940 года 

Гайдар записал в дневнике: «Сегодня начал «Дункан», 

повесть. Война гремит по земле. Нет больше Норвегии, 

Голландии, Дании, Люксембурга, Бельгии. Герман-

цы наступают на Париж. Италия на днях вступила в 

войну». Дункан вскоре превратился в Тимура, а война 

становилась все ощутимее. Гайдар так и писал: «Пусть 

потом когда-нибудь люди подумают, что вот жили та-

кие люди, которые из хитрости назывались детскими 

писателями. На самом деле они готовили краснозвезд-

ную крепкую гвардию».

Сохранилось множество мемуаров, свидетельствую-

щих о том, как писатель затевал военные игры — вме-
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сте с детьми штурмовал снежные крепости, устраивал 

стрельбы и почти самые настоящие походы. В его вос-

приятии лучшее воспитание — подготовка честного 

бойца, а любая хорошая песня — солдатская. Дети это 

хорошо понимали. 

В начале 1941 года в сокольническом санатории со-

стоялась их встреча с Зоей Космодемьянской. Они — 

не только единомышленники, но и родственные души, 

и их имена стоят рядом в летописи Великой Отечест-

венной. Вдумаемся, ни одна страна, ни один народ не 

оказал массового сопротивления гитлеровской агрес-

сии. Только читатели «Военной тайны» бились «от 

темной ночи до светлой зари», не щадили себя. Ничуть 

неудивительно, что в личных вещах погибших красно-

армейцев находили книги Гайдара. С ним было легче 

стоять насмерть.

Гайдар рвался на фронт с первых часов войны, но ме-

дицинская комиссия сочла его непризывным инвали-

дом. Отсиживаться в тылу он не мог. Ушли на фронт 

его герои — Тимур, Барабанщик, даже Чук и Гек. Даже 

Мишка Квакин. Даже девчонки. Гайдар написал про-

щальное стихотворение приемной дочери Жене:

Едет папа на войну

За Советскую страну...

Женя книжку прочитает

И о папе помечтает.

Он в далекой стороне

Бьет фашистов на войне.

И он отправился туда, где был необходим, — в 

действующую армию, фронтовым корреспондентом 

«Комсомольской правды». Под Киевом они попали в 

окружение. Ему предлагали на самолете вылететь в 

Москву, но Гайдар отказался. Он предпочел парти-

занский отряд, был пулеметчиком и разведчиком. 26 

октября 1941 года погиб. Неподалеку от села Лепляво 

Каневского района партизаны нарвались на немец-

кую засаду. Гайдар погиб, спасая товарищей. Погиб в 

самые трудные, безнадежные дни войны, на тридцать 

восьмом году жизни. Гайдар ушел на взлете таланта. 

Многие его наброски предвоенных лет были связаны 

с кино — и вышли на экраны уже после гибели ав-

тора. Последняя сказка Гайдара — притча «Горячий 

камень» — разрешает все сомнения. Жизнь не изме-

нить — и пускай все остается, как было и как есть. 

В этом высшее, неразменное счастье исполненного 

долга. Писатель, известный всей стране, погиб как 

солдат. Но в мае 1945 года в Берлине, на стене Рейхс-

тага появилась надпись: «Гайдара нет — тимуровцы 

в Берлине!»

В 1990-е Гайдара пытались упразднить, вывести 

из употребления — как будто он целиком принад-

лежит предвоенной пропаганде. Но автор «Голубой 

чашки» и «Судьбы барабанщика» не стал реликтом 

сталинской эпохи. Слишком много искренности он 

вдохнул в свои книги, слишком обаятельны и свое-

обычны его интонации. Политический антураж 

поменялся, а боевой заряд остался. Давно замече-

но, что нашей литературе, в том числе и детской, 

не хватает мужественных, победительных, цель-

ных героев. Гайдар вывел их на авансцену. А еще 

добавил к приключенческому канону неспокойную 

совесть.

Сергей Михалков когда-то написал о Гайдаре:

Любимых детских книг творец

И верный друг ребят,

Он жил, как должен жить боец,

И умер, как солдат.

И как бы ни старались ниспровергатели, правду по-

двига отменить невозможно. И Аркадий Гайдар для 

нас сегодняшних — не только писатель, но и герой 

Великой Отечественной, отдавший жизнь за нашу 

Победу.



Новый год с его атрибутами — оливье, мандаринами и шампанским — всерь-

ез заинтересовал отечественных художников лишь в середине 1930-х. До 1917 

года живописцы отдавали предпочтение рождественской теме. Однако после 

революции и Гражданской войны эти сюжеты оказались на периферии, а по-

том и вовсе исчезли. Торжества по случаю Рождества Христова были запреще-

ны. Полотна, написанные в 30-е, когда Новый год получил статус официального 

праздника, отражали реалии наступившей эпохи. Впрочем, «старое» искусство 

в итоге взяло реванш: творения авторов Страны Советов нередко напоминали 

произведения, созданные во времена Российской империи.

Ксения Воротынцева

Праздник для художника

Великие реалисты

26 январь 2019
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П
ОСЛЕ Октября перемены наступили не 

сразу. Рождество по-прежнему отмечали во 

многих семьях (официальный запрет по-

следовал лишь в 1929-м). Подобные сюжеты привле-

кали некоторых живописцев, в частности Николая 

Фешина. После революции он писал: «Люди, вдох-

новленные идеалами, взялись перестраивать страну, 

торопясь разрушить старое, не имея ни физических 

сил, ни необходимых знаний для изменения старого 

ради незнаемого нового...» 1917-й застал мастера в 

родной Казани: он преподавал в местной художест-

венной школе. В классах не топили, работать прихо-

дилось в зимней одежде. Тяжелые условия, а также 

пожар, случившийся в мастерской, вынудили Феши-

на вместе с семьей перебраться за город. Именно в 

этот тяжелый год, когда линия фронта оказалась со-

всем рядом, он пишет картину «Елка» (1917), изобра-

жая уютный домашний вечер. Классик словно пред-

чувствовал крах привычного уклада и распад семьи. 

Менее известный автор, передвижник Александр 

Моравов, тоже не сразу расстался с традиционными 

темами: произведение «Рождественская елка» дати-

руется 1921 годом. При этом художник поддерживал 

большевиков, много занимался общественно-пропа-

гандистской работой, в 1923-м вступил в АХРР.

В конце концов власти приняли решение отмечать 

светский Новый год вместо Рождества, поскольку 

многие жители Страны Советов продолжали, несмо-

тря на запреты, наряжать елку и обмениваться подар-

ками. При этом некоторые атрибуты религиозного 

праздника сохранились, правда, оказались наполне-

ны новым, десакрализованным содержанием. Так, 

звезда, венчавшая пушистую ель, из «вифлеемской» 

превратилась в пятиконечную — подобную тем, что 

украшают башни Кремля. Появились и новые сюже-

ты, характерные для советской эпохи. В частности, 

отсылка к «лениниане», очевидная в работе «Елка с 

Ильичем. Белый слон» Ивана Незнайкина, иллюстра-

тора «Рассказов о Ленине» Зои Воскресенской. В цен-

тре внимания — розыгрыш, устроенный взрослыми: 

закутавшись в простыню, они изображают великана 

саванны. Вождь революции показан как добрый дя-

дюшка, опекающий детей. Другой любопытный при-

мер — творчество Николая Жукова. Мастер пробовал 

себя в разных стилях и жанрах: придумал дизайн пач-

ки папирос «Казбек», а также октябрятской звездоч-

ки; возглавлял студию им. М.Б. Грекова; работал кор-

респондентом «Правды» на Нюрнбергском процессе. 

В 1940-е, после рождения первой дочери, обратился 

к детской теме. Тогда же начал писать вождей. А в 

1954-м создал новогоднюю картину «В.И. Ленин в го-

стях у ребят лесной школы в Сокольниках в 1919 году».

Интернациональный характер праздника подчерки-

вался в графике детского иллюстратора Юрия Васне-
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цова. Мастер нарисовал елку в виде 

мирового древа, вокруг нее  — хо-

ровод из малышей, изображающих 

представителей разных профессий, 

а также жителей советских респуб-

лик («Елочка», 1930-е). Дмитрий 

Колупаев, ученик Коровина, напи-

сал «Новогоднюю елку в школе» 

(1950-е): мальчуган на переднем 

плане одет как буденновец, на од-

ной из девочек — тюбетейка, на дру-

гой — красный фригийский колпак, 

напоминающий о Великой фран-

цузской революции. Тема дружбы 

народов красной нитью проходит 

через все советское искусство. Мо-

сковская художница Анна Суворо-

ва запечатлела мальчиков в костю-

мах зайцев, девочек, наряженных 

снежинками, воспитательницу в 

образе Снегурочки («Елка в узбек-

ском детском саду», 1986). Так от-

мечали приближение Нового года в 

дошкольных учреждениях по всему 

Союзу. Отличие — в национальных 

головных уборах: на некоторых из 

малышей — тюбетейки.

В целом Новый год восприни-

мался именно как детский празд-

ник, образ ребенка стал одним из 

центральных. Вероятно, это была 

отсылка к Младенцу Иисусу, ли-

шенная, опять же, сакрального 

содержания. А также — реверанс 

в сторону традиционной рождест-

венской иконографии, в том чис-

ле — дореволюционных фотоот-

крыток, на которых юные модели 

представали в костюмах ангелов. 

Художник Борис Синицын, воспи-

танник Алексея Грицая и Дмитрия 

Жилинского, изобразил златокуд-

рого малыша, напоминающего пух-

лощекого херувима («У елки», 1970). 

Фронтовик Евгений Ткаченко ис-

пользовал сюжет, знакомый по ста-

рым жанровым полотнам: мальчик, 

наряжающий елку. А Павел Ради-

мов, поэт и живописец, изобразил 

семейную сцену, перекликающую-

ся с картиной Фешина. «Новый 

год в Абрамцево», написанный в 

1945-м, — это красиво украшенная 

елка, самовар, коробка с игруш-

ками. За столом старушка в пла-
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точке — теща 

художника. На 

полу дремлет кошка. На пе-

реднем плане  — белобрысый мальчуган, 

сын автора, немного печальный, словно не верящий, 

что на Земле вновь наступил мир.

Новогодние мотивы оказались характерны не толь-

ко для высокого искусства, постепенно они проникли 

в массовую культуру. После разгрома фашистов под 

Москвой в декабре 1941-го были выпущены специаль-

ные открытки. Подписи на карточках поднимали бое-

вой дух: «С Новым годом, немец-гад, / Будешь помнить 

мой приклад!» Аналогичным образом в годы Первой 

мировой печатали «открытые письма», посвященные 

Рождеству или Пасхе, чтобы поддержать бойцов, по-

дарить им ощущение праздника, а также напомнить о 

доме и мирной жизни. Тема сохранила популярность и 

после окончания Великой Отечественной. Так, один из 

главных представителей соцреализма Федор Решет-

ников в знаменитой картине «Прибыл на каникулы» 

(1948) соединил военные и новогодние мотивы, изо-

бразив мальчика-суворовца, приехавшего домой.

Важной дореволюционной традицией, актуализи-

рованной в советскую эпоху, стали праздничные со-

брания, маскарады, балы. Правда, изменился формат 

торжеств: в 1954 году гостей впервые в Кремле при-

няла главная елка страны. С развитием телевидения 

огромную популярность приобрели телеконцерты, в 

первую очередь новогодний «Голубой огонек». Худож-

ник Николай Устинов, сотрудничавший с «Крокоди-

лом» и «Мурзилкой», оформлявший книги Толстого, 

Тургенева, Пришвина, изобразил красочный «Ново-

годний маскарад» (1960). На связь с дореволюционной 

эпохой указывает костюм гусара на одном из гостей. 

Другой участник одет, как герой сказки «Кот в сапо-

гах», третий — в образе Арлекина, с лютней в руках. 

На переднем плане — школьницы в скромных корич-

невых платьицах и белых фартуках, — напоминание о 

том, что действие происходит в Советском 

Союзе.

Новогодние сцены обычно «разыгры-

вали» в четырех стенах, что позволяло 

художникам сосредоточиться на дета-

лях интерьера. Так, Сергей Дунчев изо-

бразил комнату деревенской избы: бре-

венчатые стены, круглый добротный 

стол, на стене — портрет Ильича, а под 

ним  — последний листок отрывного 

календаря («Под Новый год», 1951). 

«Деревенская линия» продолжилась 

в творчестве современных живопис-

цев, например Ирины Рыбаковой 

из Костромы («Перед праздником», 
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2011). Знаменитый Юрий Пиме-

нов, напротив, показал городскую 

квартиру, причем главное вни-

мание уделил не елке, а вещам, 

оставленным в прихожей («Новый 

год», 1949). С помощью подобного 

новаторского приема автор «по-

местил» зрителя на порог, словно 

припозднившегося гостя. Начи-

щенная обувь, добротные офицер-

ские шинели, роскошные шубы; в 

углу, на тумбочке, бумажный пакет 

с апельсинами  — все это указы-

вает на высокий достаток героев 

произведения. Как и детали ярко 

освещенной столовой: большой 

стол, изящные стулья с полосатой 

обивкой, на стене  — обрамленная 

фотография (или картина), краси-

вый абажур. Более скромная об-

становка изображена на полотне 

фронтовика Александра Гуляева: 

простая мебель, окно без занаве-

сок («Новый год», 1967). Кажется, 

в квартиру переехали совсем не-

давно: недаром работа создана в 

60-е — эпоху массового строитель-

ства хрущевок.

Иногда советские художники, 

как и мастера Российской импе-
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рии, вдохновлялись праздничными базарами, 

гуляньями. Иван Незнайкин обратился к хре-

стоматийному сюжету — выбору елки. Причем 

его герои — отец и трое малышей — отправи-

лись не на городской рынок, а прямо в лес («За 

елкой», 1950-е). Бывший передвижник Сергей 

Пичугин, автор множества видов Москвы, на-

писал новогодний базар на Пушкинской площа-

ди, состоящий из череды разноцветных палаток 

(1947). Театральный художник Михаил Бобышов 

воссоздал предпраздничную суету на Манежной 

площади (1947). Автор политических плакатов 

Сергей Христофоров разыграл сцену в духе старых 

мастеров: дети катаются на коньках по замерзшему 

пруду («Зимний спорт ребят», 1937). А классик 

отечественного искусства Юрий Кугач запе-

чатлел жителей современного мегаполиса («С 

Новым годом», 1988). У спешащих горожан в 

руках подарки — цветастые подушки, коробка с 

тортом.

С годами произведения, посвященные Новому 

году, стали разнообразнее. При этом некоторые 

полотна, вопреки традициям, оказались проник-

нуты пессимистическим настроением. Петер-

бургский художник Николай Цветков накануне 

перестройки написал почти брейгелевскую фан-

тасмагорию: мрачные персонажи картины «Новый 

год у Ленинградской капеллы» (1984) напоминают 

грубых голландских крестьян. А мастер из Влади-

востока Рюрик Тушкин показал совсем не празд-

ничный Новый год: одиночество его героя, старика, 

скрашивает лишь рыжий кот (1989). Впрочем, мно-

гие художники все равно стремились передать ощу-

щение сказки. Например, Илья Глазунов, чья работа 

«Елка. Новогодняя ночь» (1989) погрузила зрителя 

в волшебную вселенную. А выпускник Академии 

Глазунова Александр Левченков изобразил малы-

ша, застывшего перед елкой в ожидании чуда («Утро 

Нового года», 1999): бессмертный сюжет, уместный 

в любую эпоху.
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Р
АССКАЗЫВАЮЩИЕ об истории «Елочки» современные журналисты либо вообще 

не указывают предположительный (точный, похоже, не установлен) год ее рожде-

ния, либо датируют создание текста 1931-м, 1933-м или 1935-м. По-видимому, ни 

тот, ни другой, ни третий для датировки совершенно не подходят. В начале 1930-х о ново-

годних-рождественских елках в нашей детской литературе не могло быть и речи: в стране 

велась мощная антирелигиозная пропаганда, продажа елей на базарах преследовалась по 

Эту замечательную новогоднюю песенку буквально с младенчества знает и 

без проблем напоет, как минимум ее первый куплет, всякий русский человек. 

А в игре вроде «Угадай мелодию» практически любой участник даст правиль-

ный ответ, услышав всего лишь две начальные ноты: «Ма-лень... (соль-ми...)». 

Назвать авторов сможет уже далеко не каждый — ни навскидку, ни стара-

тельно напрягая память. Создатели песни про елочку, которой холодно зи-

мой,  — полузабытые ныне поэтесса Зинаида Александрова и композитор 

Михаил Красев. 

Весело, весело 

встретим Новый год!

История одной песни

январь 2019

Мария Зимина, Сергей Громов
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закону, а 1 и 7 января являлись рабочими днями (если 

в режиме пятидневки на них не выпадали выходные).

Вот, к примеру, как агитировал в 1931-м против лю-

бимых в народе зимних праздников декабрьский но-

мер ежемесячного журнала — для детей младшего воз-

раста — «Чиж»: 

«До рождества оставалось десять дней. В треть-

ем очаге («очагом» в те годы назывался детсад.   — 

«Свой») руководитель собрал ребят и провел с ними 

беседу о рождестве и елке.

— Рождество не наш праздник, — говорил руководи-

тель, — его придумали попы, чтобы легче обманывать 

темный, невежественный народ. Устраивать елку — 

тоже вредный обычай. Разве можно срубать молодые 

деревья? Они должны расти...

Когда беседа кончилась, ребята написали такую ре-

золюцию: «Мы против рождества. В день рождества 

мы все придем в очаг и не будем покупать елки». 

Здравый экологический аргумент в данном случае 

вряд ли следует принимать во внимание, проблема 

сохранности окружающей среды пропагандистов вол-

новала в самую последнюю очередь. В том же номере 

«Чижа» было напечатано схожее по смыслу и назначе-

нию стихотворение Александра Введенского:

Не позволим мы рубить

Молодую елку,

Не дадим леса губить,

Вырубать без толку.

Только тот, кто друг попов,

Елку праздновать готов.

Мы с тобой — враги попам,

Рождества не надо нам!

Могла ли Зинаида Александрова при таких обстоя-

тельствах придумать стишок для всем известной ныне 

песенки? Теоретически — да, но, спрашивается, зачем 

и для кого? 

Поэтесса родилась за десять лет до революции, в 

семье питерского учителя. В годы Гражданской пол-

ностью осиротела, воспитывалась в интернате. Затем 

трудилась на фабрике, а после, когда способности к 

стихотворчеству проявились, стала профессиональ-

ным литератором. В начале 1930-х у Александровой 

уже появились первые изданные книжки. Зинаида Ни-

колаевна, конечно же, любила Рождество, наверняка 

у нее были связаны с этим праздником очень теплые 

воспоминания — о раннем, еще при старом режиме, 

детстве. И тем не менее она, всецело лояльная по от-

ношению к властям, за многое им благодарная, вряд ли 

стала бы показывать фигу в кармане — идти в своем 

творчестве в противоположную от «руководящей и 

направляющей линии» сторону. 

В конце 1935-го идеологический вектор государ-

ства, касающийся всенародных увеселений, резко 

поменялся. В «Правде» появилось открытое письмо 

кандидата в члены Политбюро Павла Постышева, и 

там были следующие слова: «В дореволюционное вре-

мя буржуазия и чиновники буржуазии всегда устраи-

вали на Новый год своим детям елку. Дети рабочих 

с завистью через окно посматривали на сверкающую 

разноцветными огнями елку и веселящихся вокруг 

нее детей богатеев.

Почему у нас школы, детские дома, ясли, детские 

клубы, дворцы пионеров лишают этого прекрасного 

удовольствия ребятишек трудящихся Советской стра-

ны? Какие-то, не иначе как «левые», загибщики осла-

вили это детское развлечение как буржуазную затею...

В школах, детских домах, в дворцах пионеров, в дет-

ских клубах, в детских кино- и театрах — везде должна 

быть детская елка! Не должно быть ни одного колхоза, 

З. Александрова М. Красев

Воспитанники детского сада московской фабрики «Дукат» 

рассматривают пакеты с подарками. 1942
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где бы правление вместе с комсомольцами не устроило 

бы накануне Нового года елку для своих ребятишек...

Итак, давайте организуем веселую встречу Нового 

года для детей, устроим хорошую советскую елку во 

всех городах и колхозах!»

Сказано — сделано: с тех пор о елочках, вокруг 

которых принято водить хороводы, писать стихи и 

песни, стало не только можно, но и нужно. Наверня-

ка именно тогда Зинаида Александрова начала сочи-

нять свое самое известное стихотворение. Замысел 

вряд ли удалось осуществить быстро: получившийся 

текст не походит ни на экспромт, ни на срочно выпол-

ненный заказ. При всей простоте и незамысловато-

сти чувствуется, что он старательно шлифовался — с 

учетом особенностей детской психики, способностей 

обычного ребенка запоминать и петь. Потому-то и 

оказался удивительно долгоиграющим, а главное, не-

виданно популярным. Конкурировать с этой песней 

может разве только сводная старшая сестра — «В лесу 

родилась елочка». 

И даже изъятые впоследствии куплеты не кажутся 

сколько-нибудь неудачными. Они весьма хороши, а 

попали под сокращение, надо полагать, ради удобства 

организации праздничных мероприятий — пять до-

полнительных четверостиший несколько утяжеляют 

разовые детские выступления. А звучат они так:

Беленький заинька/ Елочку просил:

«Мятного пряничка/ Зайке принеси!»

Белочка прыгала/ В шубке голубой:

«Елочка, елочка,/ Я пойду с тобой!»

Маленькой елочке/ В комнатах тепло,

Заяц и белочка/ Дышат на стекло.

Красные зяблики/ Вьются у окна,

В теплой проталинке/ Елочка видна...

Ветку нарядную/ Ниже опусти,

Нас шоколадною/ Рыбкой угости!

Когда же поэтесса сочинила свой суперхит на все 

времена? Пытаясь ответить на этот вопрос, предло-

жим следующую версию. 

Скорее всего — не ранее 1937-го. В пользу такого 

предположения говорят, например, строчки: «Сколько 

под елочкой / Маленьких ребят! / Топают, хлопают, / 

Весело кричат». Чтобы торжества стали по-настояще-

му массовыми, повсеместными, с момента историче-

ского обращения Постышева должно было пройти ни-

как не меньше года. Тогда же, надо полагать, и возник 

их авторский дуэт с Михаилом Красевым. Композитор 

был на десять лет старше Зинаиды Николаевны. Му-

зыке некогда учился у самых именитых московских 

педагогов. Собственное творчество Михаил Ивано-

вич тоже посвятил в основном детям. Примечательно, 

что спустя годы после его смерти, 21 ноября 1965-го, 

в день открыти я Детского музыкального театра имени 

Н.И. Сац, премьерным выступлением коллектива ста-

нет показ оперы Красева «Морозко».

Настоящая слава к «Маленькой елочке» пришла, 

по-видимому, в самом начале 1940-х. Причем сперва 

к всесоюзной известности примешивался скандаль-

ный привкус. В ноябре последнего предвоенного года 

Детиздат ЦК ВЛКСМ подписал в печать, а несколь-

ко позже выпустил стотысячным тиражом замеча-

тельный сборник «Елка». В нем были представлены 

произведения Пушкина и Блока, Некрасова и Фета, 

Михалкова, Чуковского, Маршака. Среди классики 

нашлось место и для «Елочки» Зинаиды Александро-

вой. Более того, в сборнике опубликовали еще одну 

их совместную с Красевым песенку — «Хлопушки». 

Все бы хорошо, однако в рецензии на это издание 

редактор «Детской литературы» Мария Белахова 

отчего-то стала апеллировать к «логике и здравому 

смыслу»: «Стихи З. Александровой сильно грешат ин-

фантильностью. «Маленькой елочке холодно зимой. 

Из лесу елочку взяли мы домой. Маленькой елочке в 

комнате тепло». Зачем фальшивить с детьми? Все они 

знают, что елочке в лесу не холодно и в теплой комнате 

ей хуже».

К счастью, никаких оргвыводов тогда не после-

довало. У «Елочки» сложилась поистине завидная 

судьба. Жаль только, что авторов в XXI веке мало 

кто помнит. Хотя такой пробел в памяти масс, в 

сущности, легко устраним. Главное, что в предстоя-

щие праздничные дни миллионы малышей в России 

обязательно будут, как и много десятилетий назад, 

хором или поодиночке петь-напевать: «Встанем 

под елочкой / В дружный хоровод. / Весело, весело / 

Встретим Новый год!»

ИСТОРИЯ ОДНОЙ ПЕСНИ
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Богиня танца, русская Терпсихора — каких только эпитетов не удостаи-

валась Авдотья Истомина. Необыкновенная красавица и великолепная 

танцовщица, чей талант воспел Пушкин, была не только любимой уче-

ницей балетмейстера-реформатора Шарля Луи Дидло, но и причиной 

известнейшей дуэли, в которую оказался втянут сам Грибоедов. 

17
января

220 
лет со дня 

рождения

Блистательна, 

полувоздушна
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В свите богини
В те далекие времена представители 

высших сословий не спешили опре-

делять своих отпрысков в актеры. 

Эта профессия предназначалась 

простонародью, детям артистов и 

работников театра. Шестилетнюю 

Дуню попросил взять в Император-

ское театральное училище некий, 

не желавший помещать обаятель-

ную малышку в приют, музыкант. 

Имени доброго «флейтщика» исто-

рия не сохранила. 

Родителей девочка не помнила: 

мать умерла, отец, записанный в 

личном деле ученицы Истоминой 

«полицейским прапорщиком», 

спился и пропал. Грациозную, му-

зыкально одаренную сироту пожа-

лели, приняли на полный пансион, 

хотя по возрасту она не подходила и 

три года оставалась самой младшей 

из воспитанников. Те осваивали пе-

ние, танец, музыку, драматическое 

искусство и даже основы живопи-

си — специализация полагалась 

ближе к выпуску. Грамматике, ли-

тературе, истории и точным наукам 

отводилось место на периферии 

образовательного процесса. Будни 

училища поражали контрастами: 

вечерами казенные кареты достав-

ляли питомцев в театр, где они уча-

ствовали в спектаклях-феериях, 

остальное время проходило в изну-

рительных репетициях. Кормили 

скудно. Согласно уставу, мальчики 

и девочки размещались на разных 

этажах. Воспитатели строго следи-

ли за дисциплиной, наказывали за 

малейшие провинности.

Страсть к лицедейству у Истоми-

ной проявилась рано. Впервые на 

подмостках она оказалась, будучи 

девятилетней, в свите богини люб-

ви и плодородия Венеры, в балете 

«Зефир и Флора». Через несколь-

ко лет, в 1812-м, Дуня пополнила 

«народные массы» в спектаклях 

«Всеобщее ополчение» и «Любовь 

к отечеству». Выступления давали 

детскому уму пищу для размышле-

ний — о чести и доблести, самопо-

жертвовании и призвании. Сцена 

заменяла тепло родного очага, а об-

щение с артистами — материнскую 

заботу и отеческий совет. К выпуск-

ным классам талантливую девочку 

определили по «танцевальному ве-

домству», хотя педагоги отмечали 

ее особую артистическую прелесть 

и на уроках драмы. 

В 1815 году Авдотья Истомина 

поступила на службу в Император-

ский театр. Ее первые роли при-

влекли внимание публики, люби-

тели танцев и ценители изящных 

ножек рвались на спектакли с ее 

участием. Особым восторгом со-

провождался балет «Ацис и Гала-

тея». Юной танцовщице прочили 

блестящее будущее.

Чаепитие 
с последствием
Поначалу жизнь походила на сказ-

ку. Роли сыпались одна за другой. 

Недостатка в почитателях не на-

блюдалось. Светская ночная ку-

терьма кружила ветреную головку. 

После спектаклей — званые ужи-

ны, литературные салоны, балы и 

маскарады. Живая и общительная, 

порывистая и веселая, Истомина 

легко завоевала положение одной 

из первых красавиц Петербурга. 

Недавняя затворница мечтала (как 

почти все безродные выпускницы) 

о богатом покровителе. Из сонма 

разновозрастных поклонников и 

богемных воздыхателей выбрала 

молодого красавца-кавалергарда 

Елена Федоренко 

КУЛЬТУРНАЯ ЭВОЛЮЦИЯ
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КУЛЬТУРНАЯ ЭВОЛЮЦИЯ

Василия Шереметева. По воспо-

минаниям Дмитрия Смирнова, 

тот, «шалун, повеса, но человек с 

отлично-добрым и благородным 

сердцем, любил Истомину со всем 

безумием страсти, а стало быть, и с 

ревностью. И в самом деле она была 

хорошенькая, а в театре, на сцене, 

в танцах, с грациозными и сладо-

страстными движениями — просто 

прелесть!» 

Они вели жизнь открытую, в 

доме у них часто бывал Александр 

Грибоедов, с которым у Дуни завя-

зались дружески-доверительные 

отношения. Но — никаких амуров: 

Александр Сергеевич переживал 

влюбленность в другую артистку и 

всего лишь терпеливо выслушивал 

жалобы Истоминой на вспыльчи-

вый нрав ее спутника. После од-

ной из ссор невенчанных супругов 

Грибоедов пригласил Дуню на чай в 

квартиру, которую делил с графом 

Александром Завадовским. Тому, 

известному в столице ловеласу, 

давно нравилась танцовщица, еще 

совсем недавно он ухаживал за ней 

и теперь представлял себя проиг-

равшим, жаждущим реванша со-

перником. Знал ли об этом будущий 

автор «Горя от ума»? На этот вопрос 

у историков нет ответа. Чаепитие 

состоялось и повлекло за собой 

трагические последствия.

Авдотья, опасаясь буйной ревно-

сти друга-покровителя, не села в 

карету к Грибоедову возле театра, а 

встретилась с ним на пустынной — 

поздними вечерами — Суконной 

линии Гостиного двора. Через не-

сколько дней, которые, по утвер-

ждению танцовщицы, она провела 

у подруги, примирение состоялось. 

Однако конспирация не сработала, 

по городу ползли сплетни. Любов-

ник рвал и метал, терзал расспро-

сами, Дуня отвечала уклончиво и, 

похоже, даже резвилась, попирая 

его чувства. 

В итоге возник сценарий двойной 

дуэли: горячий Шереметев вызвал 

на поединок Завадовского, а не ме-

нее пылкий секундант кавалер-

гарда, бретер и будущий декабрист 

Александр Якубович — Грибоедова 

(обвинил его в сводничестве). В не-

настный ноябрьский день 1817-го на 

Волковом поле пары встретились. 

Случай вошел в историю как «Une 

partie carrée» — «четверная дуэль». 

Завадовский смертельно ранил 

Шереметева, а участники второго 

противоборства поспешили пере-

везти «истекающего кровью Васю» 

домой. Он скончался на руках Ис-

томиной. Это событие перевернуло 

жизнь артистки: с тех пор ухажеры 

уже не тревожили ее воображения, 

а шустрая на были и небылицы 

молва впредь не приписывала ей ни 

одной любовной интриги. 

Поединок секундантов все-таки 

состоялся позже, в Тифлисе, куда 

был переведен Якубович и где ока-

зался по делам дипломатической 

службы Грибоедов. Пуля, выпу-

щенная из пистолета Александра 

Сергеевича, не задела противника, 

однако тот целенаправленно ранил 

визави. Спустя десятилетие изуро-

дованное тело выдающегося лите-

ратора и музыканта опознают по 

шраму на перебитом пальце. 

Встанем на пальцы

Один из первых историографов 

нашего театра Пимен Арапов от-

мечал: «Истомина была среднего 

роста, брюнетка, красивой наруж-

ности, очень стройна... имела боль-

шую силу в ногах, апломб на сцене 

и вместе с тем грацию, легкость, 

быстроту в движениях». 

Труппой в ту пору руководил 

Шарль Луи Дидло, с его творчест-

вом и связан триумф Истоминой. 

Знаменитый иностранец полюбил 

русский балет так же страстно, как 

полюбит его спустя полвека Мари-

ус Петипа. В период служения этих 

французов России наша труппа 

становилась недосягаемой для Ев-

ропы. Гастролерам из-за границы 

Дидло противопоставлял русских 

артистов, считая, что только они 

способны облагородить технику 

«энергией души». Самым верным 

проводником его идей стала Ис-

томина, которую он несколько лет 

учил в школе, уже тогда востор-

гаясь гармонией ее «воздушных и 

безупречных» движений. Она вела 

главные партии в его балетах и как 

никто другой чувствовала суть ре-

форматорских преобразований. 

Прежде балет представлял собой 

пантомимное зрелище с вкрапле-

ниями танцев, теперь же хореограф 

отдал пальму первенства послед-

ним. Танец Истоминой становился 

естественным проявлением душев-

ных порывов, складывавшихся од-

новременно в личный характер и 

сценический образ. 

На долю артистки выпадает лю-

бопытный период истории театра: 

еще преобладают традиционно 

классицистские жанры — трагедия 

и комедия, старообразные слезные 

или мещанские драмы, но уже на-
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чинают понемногу уступать место 

сентиментальной чувствительно-

сти и меланхолии в духе «Бедной 

Лизы». На смену комической опе-

ре, отныне кажущейся наивной и 

архаичной, приходят легкий, стре-

мительный водевиль и комедия 

новая — благородная или светская. 

Универсальному таланту Истоми-

ной подчиняются все стили и роли. 

Балеты, трагедии, драмы, водевили 

с ее участием просвещенные теа-

тралы называют торжеством ис-

кусства.

Но самое главное то, что в ее опе-

редившем время творчестве про-

являются романтические мотивы: 

героини не просто безупречно ис-

полняют сложные па и передают 

увлекательную интригу — они ре-

флектируют, размышляют, в них 

развивается «жизнь сердца». «Как 

ни велики были заслуги Истоми-

ной в мифологических балетах, 

комедийных представлениях, как 

бы ни изумляло ее участие в драма-

тических спектаклях, веселых во-

девилях, венцом ее искусства стали 

образы, подсказанные современной 

литературой, национальной ро-

мантической тематикой», — кон-

статировал известный советский 

балетовед Николай Эльяш. Дар пе-

ревоплощения оправдывает экспе-

рименты Дидло с формой постанов-

ки, в которую он вводит волшебные 

полеты, небывалые метаморфозы, 

удивительные преображения геро-

ев. Привлекая в сообщники техни-

ческую часть труппы, француз без 

устали придумывает сложные кон-

струкции, позволяющие подчинить 

его замыслам пространство: герои 

взмывают в воздух и внезапно ис-

чезают во мраке. Виртуозность Ис-

томиной не знает границ. 

Принято считать, что первой 

встала «на пальцы» в балетных ту-

фельках с твердым носком италь-

янка Мария Тальони, и произошло 

это якобы в начале 1830-х. На са-

мом деле, по свидетельствам оче-

видцев, нечто подобное случилось 

на десятилетие раньше и — в Рос-

сии. В спектакле Дидло «Зефир и 

Флора» его лучшая ученица легко 

приподнялась на кончиках паль-

цев и сделала несколько па — слов-

но поприветствовала новую эру, в 

союзе с постановщиком возвестила 

о приходе балетного романтизма. В 

литературе уже появился чистей-

ший образец этого стиля — поэма 

«Руслан и Людмила». А ее автор 

оставил самое точное описание 

танца Истоминой: 

Блистательна, полувоздушна,

Смычку волшебному послушна,

Толпою нимф окружена,

Стоит Истомина; она,

Одной ногой касаясь пола,

Другою медленно кружит,

И вдруг прыжок, и вдруг летит,

Летит, как пух от уст Эола;

То стан совьет, то разовьет

И быстрой ножкой ножку бьет.

Современники говорили, что об-

раз танца замечательной балерины 

передан настолько точно, что и без 

упоминания ее имени сразу понят-

но, кого увидел Онегин. Прошло 

без малого два столетия, однако и 

сегодня каждый знает двадцатую 

строфу великого романа в стихах.

Две красавицы: 
восточная и русская
Поэт и танцовщица родились в 

один год. Когда молодой экс-лице-

ист прибыл в Петербург, сверстни-

ца уже покоряла сцену. Для Пушки-

на наступил период влюбленности 

в театр, постижения его силы и 

подлинности. Истомина казалась 

ему воплощением женственности, 

красоты и гармонии, тронула его 

пылкое сердце. Услышав сплетню 

о том, что его идеал — содержанка 

генерала Орлова, поэт разразился 

эпиграммой ревности: «Орлов с Ис-

томиной в постеле / В убогой наготе 

лежал...»

Познакомятся они вскоре, и Пуш-

кин более ни разу не произнесет 

ее имя с игриво-скабрезным или 

саркастическим оттенком. Местом 

общего досуга хозяйки сцены Ав-

дотьи Истоминой и «почетного 

гражданина кулис» Александра 

Пушкина станет хлебосольный дом 

страстного театрала, исполнителя 

цыганских романсов, основателя 

общества «Зеленая лампа» Никиты 

Всеволожского. 

Их первая встреча, скорее всего, 

состоялась на «чердаке Шаховско-

го». Князь, драматург и начальник 

репертуарной части императорских 

театров, собирал «под крышей» 

шумные компании литераторов и 

актеров. Здесь очарованный теа-

тром Пушкин читал только что 

набросанные фрагменты «Руслана 

и Людмилы», а в первых рядах слу-

шателей сидела чаровница Дуня. 

Сопоставляя эпизоды поэмы с 

разными сценами балетов Дидло, 

литературовед Леонид Гроссман 

отмечал: «Первая поэма Пушкина 

насквозь театральна. Впечатления 

от вечернего спектакля явно отлага-

лись на утренней работе поэта. Его 

словесная феерия явственно носит 

«Вид Большого (Каменного) театра в Петербурге». 1810
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следы этих театральных восприятий. 

Он свободно и радостно отдавался им, 

широко вносил их в композицию и на 

каждом шагу отражал восхититель-

ные детали этих сказочных драм, ис-

полненных живости изображения и 

прелести необыкновенной... Поэт де-

бютировал поэмой-балетом». 

Первой связанной с его именем по-

становкой, где танцевала Истомина, 

оказался «Кавказский пленник, или Тень 

невесты» в хореографии Дидло и с музы-

кой Катерино Кавоса. На премьере в январе 

1823-го двухтысячный зал Большого Каменно-

го театра был переполнен. Внимание к новинке, как 

явлению художественному, соединялось с поддержкой 

опального, отправленного в кишиневскую ссылку поэ-

та. Накануне брат Александра Сергеевича получил от 

него письмо: «Благоразумный Левинька!..  Пиши мне 

о Дидло, об Черкешенке Истоминой, за которой я ко-

гда-то волочился, подобно Кавказскому пленнику». 

Восточная красавица, нежная в любви и отчаянная 

в стремлении остановить напавшую на пленника тол-

пу, обнаруживала недюжинную силу заступничества 

и вместе с тем — застенчивость. Эти краски исполни-

тельница перемешивала, варьировала столь свободно, 

что по Петербургу разлетелся слух: ее настоящая на-

циональность — черкешенка.   

Москва также осваивала Пушкина: «Руслана и 

Людмилу» поставил любимый ученик Дидло, его на-

званый сын Адам Глушковский. Спектакль перенес-

ли в столицу, и восхитительная Истомина получила 

свою самую русскую роль. В ее героине не было даже 

намека на восточную вязь, она танцевала славянскую 

«сказочную царевну». Театральные архивы сохрани-

ли любопытный факт: позже, когда в образе Людми-

лы предстала другая балерина, первая танцовщица 

труппы Истомина выходила в партиях эпизодиче-

ских, к примеру, в свите посла  — так дорог был ей 

этот спектакль.

Великого поэта вдохновлял не только ее танец, но и 

судьба — тема отсроченной дуэли отсылает к повести 

«Выстрел». Пушкин хотел продолжить и свою «танце-

вальную хронику», начал писать роман «Русский Пе-

лам», где одной из героинь задумывалась танцовщица 

по фамилии Истомина. 

В разработке сюжета еще одного сочинения значатся 

такие детали: «Две танцовщицы. Балет Дидло в 1819 

году. Завадовский. Любовник из райка. Сцена за кули-

сами — дуэль — Истомина в моде. Она выходит за-

муж — Истомина в свете». Гибель Алексан-

дра Сергеевича помешала этим планам 

осуществиться. 

Отставная артистка 

После триумфа в пушкинских 

балетах она танцевала все реже. 

С Дидло петербургская сце-

на распрощалась без должной 

благодарности. Дирекция при-

гласила молодых иностранок, а 

«русская Терпсихора» оказалась 

среди них лишней, причем до 

такой степени, что ей отказали в 

лечении травмированной на сце-

не ноги, не подготовили прощаль-

ного бенефиса. Ее уволили с жалкой 

пенсией, легендарной 37-летней бале-

рине с огромным опытом не предложи-

ли даже должность педагога. 

В январе 1836-го краса и гордость прежних лет 

Авдотья Истомина исполняла свой финальный та-

нец — русскую пляску в дивертисменте. Закат жизни, 

как и ее начало, вышел тихим и бедным. Она удалилась 

от света, вышла замуж за актера Павла Экунина, кото-

рый вошел в театральную летопись в качестве первого 

исполнителя роли Скалозуба. Внезапно погрузневшую, 

ее видели в последний раз на выступлении Марии 

Тальони.

Несравненная русская балерина скончалась летом 

1848-го, в разгар эпидемии холеры, и была погребе-

на на Большеохтинском кладбище Санкт-Петербурга. 

На могильной плите начертали: «Авдотья Ильинична 

Экунина, отставная артистка». Муж пережил ее на не-

сколько месяцев.
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Едва мороз превращал извечное российское бездорожье в гладкий снежный 

путь, в Москву устремлялись благородные семейства из провинции: кто хо-

тел сыновей к службе пристроить, кто — дочерям приличную партию най-

ти. Их мечты и надежды были связаны с бальным сезоном, начинавшимся 

в конце ноября и достигавшим апогея к январю. В один день в городе могло 

даваться два, а то и три десятка балов, общественных и частных. Здесь между 

менуэтом и котильоном устраивались помолвки, закладывались будущие 

карьеры, решались судьбы. 

Эпицентром бального вихря, кружившего старую столицу, становился ог-

ромный, сверкающий огнями белоколонный зал Российского благородного 

собрания. 

Виктория Пешкова

Мы лучше 

поспешим на бал

На семи холмах
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НА СЕМИ ХОЛМАХ

январь 2019

От веселья 
не спрячешься
В наше время, век скептиков и праг-

матиков, романтические балы дав-

но минувших столетий сохраняют 

свою неизъяснимую притягатель-

ность. И мало кому приходит в го-

лову, что когда-то это сложно устро-

енное действо являлось не столько 

развлечением аристократов, сколь-

ко официальным церемониалом, 

призванным напомнить поддан-

ным о величии монархии и их обя-

занностях по отношению к ней. 

История балов в России откры-

вается указом Петра I от 26 ноября 

1718 года, учреждавшим правила 

проведения ассамблей, где требо-

валось присутствие представи-

телей обоих полов. До той поры 

на Руси было не принято, чтобы 

женщины благородных фами-

лий появлялись на публике, за 

пределами ограниченного круга 

родственников, собиравшегося 

по случаю какого-либо семейного 

события, вроде свадьбы, крестин 

или похорон. 

«Петру, — писал академик Дми-

трий Лихачев, — бесспорно при-

надлежит смена всей «знаковой си-

стемы» Древней Руси. Он переодел 

армию, переодел народ, сменил 

столицу, перенеся ее на Запад, сме-

нил церковнославянский шрифт на 

гражданский, он демонстративно 

нарушил прежние представления 

о «благочестивейшем» царе и сте-

пенном укладе царского двора». 

Ассамблеи наравне с прочими 

нововведениями неукротимого 

монарха кардинально изменили 

течение общественной жизни. Это 

был совершенно непривычный по-

началу способ общения и поведе-

ния, жестко регламентированный 

и требовавший неукоснительного 

соблюдения. 

Ассамблейный этикет опреде-

лял все — от стиля причесок, фасо-

нов платьев и камзолов до порядка 

следования танцев и тем светских 

бесед. Для многих дворян присут-

ствие там было обязательным, в 

особенности если ожидалось при-

бытие самого Петра Алексеевича, 

а он подобные празднества пропу-

скал редко. Как свидетельствуют 

очевидцы, никакие причины (раз-

ве что пребывание на смертном 

одре) в качестве извинительных не 

принимались — ассамблеи были 

прекрасной возможностью про-

верить, с должным ли тщанием 

осваивают его подданные новые 

правила бытия. Уклонявшиеся от 

сих увеселений воспринимались 

как скрытые противники реформ. 

Вспомните фильм Александра 

Митты «Сказ про то, как царь 

Петр арапа женил».

Танцевать Петр Алексеевич лю-

бил и был в этом занятии весьма 

ловок, по воспоминаниям оче-

видцев. Вряд ли свидетели сильно 

грешат против истины: известно, 

что государь любое новое дело 

изучал досконально, стремясь до-

стичь максимально возможного 

совершенства. Решительно брался 

руководить танцорами, если рас-

порядители или гости допускали 

какую-либо оплошность. А возни-

кали такие ситуации довольно ча-

сто — непривычная к такому вре-

мяпрепровождению публика то и 

дело путала фигуры, спотыкалась, 

порой падала, ведь учиться «тан-

цованию» приходилось буквально 

на ходу. 

Танцы, даже самые несложные, в 

те времена были скорее испытани-

ем, нежели удовольствием. «Пред-

ставьте себе женщину, — не скры-

«Д
О

М
 Д

В
О

Р
Я

Н
С

К
О

ГО
 С

О
Б

РА
Н

И
Я

 И
 О

Х
О

ТН
Ы

Й
 Р

Я
Д

».
 С

ЕР
Е

Д
И

Н
А

 X
IX

 В
.

С
. Х

Л
ЕБ

О
В

С
К

И
Й

. «
А

С
С

А
М

Б
Л

ЕЯ
 П

Р
И

 П
ЕТ

Р
Е 

I»
.  

1
8

5
8



42 январь 2019

вал иронии историк и литератор 

Александр Корнилович, — стяну-

тую узким костяным кирасом, ис-

чезающую в огромном фишбейне, 

с башмаками на каблуках в полтора 

вершка вышины, и танцующего с 

нею мужчину в алонжевом напуд-

ренном парике, в широком матерча-

том шитом кафтане, с стразовыми 

пряжками в четверть на тяжелых 

башмаках, и посудите, может ли 

сия пара кружиться, летать по полу 

в экосезе с тою легкостию, с тою 

быстротою, какую видим ныне!» 

Возможно, петровским ассамб-

леям, особенно поначалу, действи-

тельно недоставало изящества. 

Но монарха, слывшего большим 

ценителем прекрасного пола, это 

нисколько не смущало, поскольку 

он считал, что «ничто более об-

ращения с женщинами не может 

благоприятнее действовать на раз-

витие нравственных способностей 

русского народа». Доля истины в 

таком предположении есть.

Перенеся центр государственной 

жизни в новую столицу, Петр, и без 

того Первопрестольную не жало-

вавший, предоставил ее самой себе. 

Ассамблеи здесь начали устраивать 

лишь незадолго до его смерти, с 

1722 года. Зимой их давали три 

раза в неделю: по вторникам, чет-

вергам и воскресеньям. По смерти 

императора их место заступили 

балы, до которых были большими 

охотницами и Анна Иоанновна, и 

Елизавета Петровна, и Екатерина 

Великая. Со временем старая сто-

лица утвердила свои бальные зако-

ны, гораздо более демократичные, 

нежели в Петербурге. Первопре-

стольная взяла себе за правило ве-

селиться на свой лад. 

Чертог в три яруса
Московское благородное собра-

ние, созданное в 1783-м, объеди-

нило потомственных, владевших 

поместьями в Московской губер-

нии дворян. А чтобы им было где 

проводить досуг, в следующем 

году у наследников московского 

главнокомандующего князя Васи-

лия Долгорукова-Крымского была 

приобретена обширная усадьба 

на пересечении Охотного ряда с 

Большой Дмитровкой. Перестрой-

ку главного дома и соседствовав-

ших с ним хозяйственных зданий 

в единое пространство поручили 

любимцу Москвы — архитектору 

Матвею Казакову. Он-то и создал 

на месте внутреннего двора усадь-

бы прославивший его Большой зал, 

окруженный двадцатью восемью 

колоннами коринфского ордера. 

Потолок расписал известный пе-

тербургский художник Джованни 

Баттиста Скотти, трудившийся, 

помимо всего прочего, над интерь-

ерами Зимнего дворца, а стены — 

Антонио Каноппи, впоследствии 

весьма востребованный театраль-

ный декоратор. 

Здешние балы поражали вели-

колепием, но при этом были не та-

кими чопорными, как при дворе. 

Существует легенда о том, как свет-

лейший князь Григорий Потемкин 

в ответ на восхищенные реплики 

гостей о празднестве, устроенном в 

его Таврическом дворце, посетовал: 

«Нет, господа, мне все кажется, что 

чего-то недостает, когда я вспомню 

о бале в Московском благородном 

собрании». 

Впрочем, не все петербуржцы 

разделяли это мнение. Екатери-

на Сушкова (та самая, в которую в 

юности был влюблен Лермонтов), 

наезжавшая в Москву к родствен-

никам, оставила весьма скептиче-

ский отзыв: «Вчера я была на, что 

называется в Москве, блестящем 

балу, но что было бы только бес-

цветным вечером в Петербурге. 

Мне казалось таким нелепым ви-

деть беззубых маменек пятидесяти 

лет, изысканно одетых и вдобавок 

с короткими рукавами, — какая 

большая разница между туалетом и 

манерами этих дам и петербургски-

ми. Барышни более чем оживлены и 

разговорчивы с молодыми людьми, 

они — фамильярны, они — их по-

други... Слова madam, mademoiselle, 

monsieur также изгнаны из слова-

ря, здесь довольствуются тем, что 

называют по имени, по фамилии 

или прозвищем — не могу сказать 

до какой степени это режет мне 

уши, привыкшие к вежливости и 

хорошим манерам петербургского 

общества... Здешние дамы вообще 

мало грациозны в танцах, и, как 

здесь ни в чем нет середины, то они 

также утрированы. То видишь их 

движущимися слишком небреж-

но, то прыгающими уж чересчур 

усердно».

Между тем сюда съезжалась «вся 

Москва» плюс еще «пол-России». 

По уставу, члены Благородного со-

брания имели право привозить с 

собой родственников и знакомых. 

Однако их происхождение и добро-

нравное поведение гарантировали 

собственной репутацией. В знаме-

нитых мемуарах Елизаветы Янь-

ковой, записанных ее внуком Дми-

трием Благово, сохранилось такое 

наблюдение: «Старшины зорко сле-

дили за тем, чтобы не было какой 

примеси, и члены, привозившие с 

собою посетителей и посетитель-

НА СЕМИ ХОЛМАХ



43январь 2019

ниц, должны были отвечать за них, и не только ручать-

ся, что привезенные ими точно дворяне и дворянки, 

но и отвечать, что привезенные ими не сделают ничего 

предосудительного, и это под опасением попасть на 

черную доску и чрез то навсегда лишиться права бы-

вать в Собрании».

Во время московского пожара 1812 года возведенное 

из камня здание сильных разрушений избежало, но 

интерьеры, особенно Большого зала, над которым про-

горела крыша, пострадали настолько, что их решили 

не восстанавливать. Зал обрел снежную белизну, а на 

самом почетном месте установили памятник Екатери-

не Великой. Утраченная роскошь была возвраще-

на изувеченному войной зданию всего за два 

года; часть средств выделил император 

Александр I, недостающее собрало по 

подписке московское дворянство. Ру-

ководил работами ученик Казакова, 

известный архитектор и реставра-

тор Алексей Бакарев. Первый бал 

здесь устроили в декабре 1814-го, 

несмотря на то, что еще не все 

было восстановлено, а кое-где 

стояли строительные леса. 

«В огромной его зале, как в 

величественном храме, как в 

сердце России, — восхищался 

знакомец Пушкина Филипп Ви-

гель,  — поставлен был кумир 

Екатерины, и никакая зависть к 

ее памяти не могла его исторгнуть. 

Чертог в три яруса, весь белый, 

весь в колоннах, от яркого освеще-

ния весь как в огне горящий, тысячи 

толпящихся в нем посетителей и посе-

тительниц в лучших нарядах, гремящие в 

нем хоры музыки, и в конце его, на некото-

ром возвышении, улыбающийся всеобщему весе-

лью мраморный лик Екатерины, как во дни ее жизни 

и нашего блаженства! Сим чудесным зрелищем я был 

поражен, очарован». 

Панегирик матушке-императрице уместен, ведь 

именно она закрепила за обществом его юридический 

статус, повелев именовать Российским благородным 

собранием, и после смерти князя Алексея Голицына, 

на имя которого в свое время была сделана купчая, 

разрешила считать здание собственностью Общества. 

Что-то вытанцовывается 
Гостеприимство было для москвичей законом, и этим 

с радостью пользовалась их многочисленная про-

винциальная родня, как близкая, так и дальняя, хоть 

седьмая вода на киселе. Уездные барышни, едва отды-

шавшись после утомительного путешествия в Перво-

престольную, наряжались в специально сшитые к се-

зону наряды и под присмотром маменек прибывали на 

бал, подобно пушкинской Татьяне:

Ее привозят и в Собранье.

Там теснота, волненье, жар,

Музыки грохот, свеч блистанье,

Мельканье, вихорь быстрых пар,

Красавиц легкие уборы,

Людьми пестреющие хоры,

Невест обширный полукруг,

Всё чувства поражает вдруг.

Перед открытием бала кавалеры ангажировали дам. 

Танцевать можно было только с теми, кому ты пред-

ставлен друзьями или родственниками. Вот где 

пригождались молодым людям обширные 

связи и знакомства. Отказывать, если 

танец свободен, было не принято. При-

нимать больше двух приглашений от 

одного и того же партнера считалось 

верхом неприличия, если только 

речь не шла о паре, официально 

объявленной женихом и невестой. 

Балы длились долго, танцев 

было много. Во избежание пута-

ницы дама записывала имя ка-

валера и обещанный ему танец 

в особую книжечку (по-фран-

цузски «карне», а по-русски — 

«таблетку»). Ее клали в бальную 

сумочку или пришпиливали на 

цепочке к поясу платья. Несколь-

ко костяных пластинок, перепле-

тенных в сафьян или оправленных 

в серебро, — к ним крепился спе-

циальный карандашик, — могли слу-

жить своей хозяйке не один сезон: запи-

си стирали влажной тканью. 

Хорошо танцевавший и умевший вести 

себя в обществе молодой человек мог не только 

подходящую невесту на балу найти, но и быть пред-

ставленным нужному человеку, получить шанс сделать 

карьеру. За всеми искателями внимательно наблюдали 

старшие родственницы девушек, зачастую прямо по 

ходу бала выясняя достоинства возможного жениха. 

В те времена само слово «танцор», по сути, означало 

«жених». Вот откуда сохранившееся до сих пор выра-

жение «вытанцовывается», если дела обстоят благо-

получно. Особенно внимательно следили за мазуркой: 

по неписаным бальным правилам во время нее можно 

было сделать предложение руки и сердца и настоять 

на ответе. 

Однако самые выгодные партии складывались, как 

правило, не на общественных балах, а на празднест-

вах, которые устраивала в своих дворцах высшая мо-

сковская знать. Впрочем, частные московские балы — 

это уже совсем другая история.
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«Я
ВАМ ГДЕ КОМАНДИР? Только в строю. А на воле я вам товарищ. Ты приходи 

ко мне в полночь-заполночь. Я чай пью — садись чай пить, я обедаю — пожалуй-

ста, кушай. Вот я какой командир... А то я ведь академиев не проходил. Я их не за-

кончил», — эта проповедь хорошо иллюстрирует то, что на самом деле привлекло гигантские 

массы в теории и практике большевиков. Чтобы понять причины, выявить движущие силы 

русской революции, достаточно одного только «Чапаева»: большой начальник ломает сослов-

ные перегородки, приглашая всех к продуктивному сотрудничеству. Идейно-символический 

капитал важнее, основательнее финансового. Десятки миллионов людей из низов получили 

уверения в том, что отныне их человеческое достоинство не будет отягощено никаким родо-

Судьба этого актера, режиссера, педагога и даже немного критика по-своему 

загадочна. Борис Бабочкин, разумеется, известен всем и каждому, но — лишь 

одной гранью своего таланта. При этом сказать про него «выдающийся артист» 

будет не то чтобы неверно, а просто несоразмерно величине дарования: он все-

таки больше, чем артист, и значительнее, нежели выдающийся. Да и сопоста-

вить с ним практически некого, жизненные обстоятельства Бориса Андрее-

вича уникальны. Чапаев, которого он сыграл в одноименном фильме братьев 

Васильевых, сразу же превратился в мифопоэтическую фигуру исторического 

масштаба, тем самым выведя актера из сферы эстетики в пространство нацио-

нальных, коллективных представлений. 

январь 2019

18
января

115 
лет со дня 

рождения

Стоп-кадр

В плену у Чапаева
Николай Ирин
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вым проклятием. Людям, воспи-

танным в православной культуре, 

чапаевский монолог, не исключено, 

напоминал о Тайной вечере. Скорее 

всего, с учетом подобных соображе-

ний и был написан сценарий.

Детально изучая биографию Ба-

бочкина, оценивая его свершения 

в кино, театре, сфере художествен-

ного чтения, вольно или невольно 

упираешься в образ Чапая. В свои 

тридцать лет Борис Андреевич со-

творил на стыке развлекательного 

и пропагандистского жанров нечто 

такое — уникальное, жизнестрои-

тельное, — что легло в основу на-

родного самосознания. И ведь не 

скажешь, что артист сознательно 

конструирует идеологему — эле-

ментарно актерствует, всего-на-

всего выразительно играет роль. 

Кажется, все приемчики на виду. 

Голос регулярно стремится вверх, 

обозначая психическую взвинчен-

ность. Статная фигура украшает 

пространство монументальными 

пластическими композициями, 

как бы намекая: самолюбивый ге-

рой не чужд некоторого позерства. 

Сменяют друг дружку эмоции и 

черты характера: обидчивость, 

тщеславие, вспыльчивость, узость 

горизонтов... 

В сущности, Бабочкин — у него к 

тому времени накоплен огромный 

опыт театральной работы с класси-

ческими текстами — строит образ 

по старым лекалам. Демонстриру-

ет типические манеры чрезвычай-

но эмоционального, пребывающе-

го то в экзальтации, то в состоянии 

тревоги либо задумчивости инди-

вида, но при этом умудряется дать 

обобщенный портрет массового 

русского человека — несгибаемого, 

идейно подкованного, мечтатель-

ного: «Знаешь, какая жизнь будет? 

Помирать не надо! Да помирать 

кому ж охота? Да борьба-то у нас 

такая: либо они нас, либо мы их».

Почему Чапаев стал националь-

ным рекордсменом в области анек-

дотов? Парадоксальное смешение 

в его образе — ограниченности с 

широтой, невротизма с самооб-

ладанием, доверчивости и агрес-

сивности, проницательности и 

некоторой зашоренности — дает 

возможность ошеломить слушате-

ля переключениями в любой пове-

ствовательной стратегии: Чапаев 

неуловим и в то же время не сводим 

к какому-либо ярлыку-штампу, 

он — живчик-уникум и коллектив-

ное народное тело, включающее в 

себя сразу все социальные слои и 

возрасты, от ребенка до повидав-

шего виды мудреца. 

При всем уважении к Георгию 

и Сергею Васильевым следует 

отметить: решающую роль в со-

здании легенды сыграл именно 

Борис Бабочкин. Если, допустим, 

пересматривать «Чапаева» с целью 

опровергнуть вневременной миф, 

попытаться понизить его статус до 

устаревшей агитки, то быстро вы-

яснится: фильм непотопляем, едва 

появляется заглавный герой, тыся-

челетняя история страны со все-

ми ее испытаниями и триумфами 

мгновенно оживает в его образе. 

«Надвигалась картина звучащая 

/ На меня, и на всех, и на вас...», — 

откликнулся на выход киноленты 

как будто не склонный заискивать 

перед Советами, но чутко улав-

ливавший «шум времени» Осип 

Мандельштам. А потом — еще раз, 

в другом исполненном трагическо-

го напряжения стихе: «Поезд шел 

на Урал. / В раскрытые рты нам / 

Говорящий Чапаев с картины ска-

кал звуковой...». Здесь — не только 

и не столько восхищение, сколько 

признание самостийного внедре-

ния «Чапаева» в наше коллектив-

ное сознание. Психическая мощь 

Бабочкина, дерзнувшего изобра-

зить огромную страну всю и сразу, 

сообщает и самой киноленте на-

ступательный порыв невиданной 

силы. Этот аспект замечательно 

подметил в 1960-е Евгений Евту-

шенко:

Твои силы, Чапай, убывали,

но на стольких экранах Земли

убивали тебя, убивали,

а убить до конца не смогли.

И хлестал ты с тачанки 

 по гидре,

проносился под свист и под гик.

Те, кто выплыли, — 

 после погибли.

Ты не выплыл — 

 но ты не погиб...

Как совсем еще молодому и край-

не амбициозному человеку после 

такого чудесного свершения жить 

дальше? Выпускник вгиковской 

мастерской Бориса Андрееви-

ча Владимир Носик вспоминал о 

том, с какой снисходительностью 

выслушивал наставник от студен-

тов новые анекдоты о Василии 

Ивановиче и ординарце Петьке. И 

тем не менее легко предположить: 

мифопоэтический триумф Чапая 

со временем стал травмировать 

исполнителя — нести такой тяже-

сти ношу на человеческих плечах 

невмоготу. Он все же как-то справ-

лялся, хотя подобных удач у него 

больше не было, да и по определе-

нию быть не могло. 

Бабочкин — мастер перевопло-

щения и совершенного жеста, ре-

чевого и пластического. Смотреть 

на него даже в средних по качеству 

фильмах — наслаждение, ибо его 

актерство — как музыка. Он мог 

сыграть параллельно основному 

сюжету, был способен в пятими-

нутном фрагменте выразить экс-

прессию наивысшего порядка. 

Таков, например, эпизод в карти-

не Михаила Швейцера «Бегство 

мистера Мак-Кинли», где артист 

играет миллиардера Сэма Боулде-

ра, сильного, умного, циничного 

СТОПКАДР
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бизнесмена, усыпляющего за большие деньги пресы-

щенных жизнью либо страдающих от неизлечимых 

болезней людей, чтобы сотни лет хранить тела в спе-

циальных подземных хранилищах. Борис Андреевич 

играет, по сути, антипод Чапаева, однако у этих вопло-

щений есть одно уловимое сходство: в обоих случаях 

артист четко осознает свою сверхзадачу и с ювелир-

ной точностью ее решает. 

Столь же виртуозно он исполнил в 1961-м роль 

Аадама в спектакле Малого театра «Браконьеры». Ос-

нователь и лидер «Современника» Олег Ефремов, сам 

великий мастер перевоплощения, обязывал артистов 

смотреть эту работу представителя иного поколения 

и, казалось бы, другой эстетической платформы. А Ба-

бочкин не без гордости записал в дневнике: «Ефремов 

ставил мою игру как пример глубины и стиля».

Школа у Бориса Андреевича была первоклассная. 

Страсть к театру ему, уроженцу Саратова, передалась 

от старшего брата Виталия. Вначале Борис Бабочкин 

занимается в Саратовской студии, однако там проис-

ходит нешуточный эстетический раскол, и будущая 

кинозвезда принимает сторону реформаторов. Он на-

всегда запомнит реплику тамошних педагогов, давших 

ему рекомендацию для учебы у самого Немировича-

Данченко: «Или ты будешь одним из лучших актеров 

страны, или умрешь на берегу Волги под лодкой!» 

В августе 1920-го отправляется на поезде в столи-

цу, имея при себе, помимо заветного письма, пуд муки 

для пропитания и обмена. Съестной припас еще в до-

роге у него реквизируют, но это отнюдь не повод, что-

бы свернуть с намеченного пути. 

Поступает в студию Михаила Чехова, чуть поз-

же — еще и в Госстудию «Молодые мастера» под ру-

ководством Иллариона Певцова. Из чеховской ком-

пании, где атмосфера представляется слишком уж 

«монастырской», вскоре уходит. Зато с Певцовым по 

окончании занятий отправляется в театр Иваново-

Вознесенска. Первые годы своей карьеры без устали 

переезжает из города в город — Могилев, Воронеж, 

Кострома, Самарканд, Харбин, Бердичев, Пишпек, — 

исполняя огромное количество самых разных ролей. 

«Мне нравился провинциальный театр», — отмечал 

Бабочкин впоследствии, добавляя, что зачастую там 

приходилось играть по две-три премьеры в неделю. 

Провинция, где борешься не столько за первенство 

в состязании с коллегами-конкурентами, сколько за 

любовь простодушных, куда более доверчивых и бла-

годарных, нежели в столицах, зрителей, похоже, на-

учила его демократичной манере и яркости подачи. 

Вкус к психологическим нюансам помогли раз-

вить Михаил Чехов, Илларион Певцов и, конечно же, 

классическая литература — Борис Андреевич всегда 

предпочитал качественные, проверенные временем 

тексты. С артистом Василием Ваниным они еще в 

1920-е заключили договор: «Если уходишь со сце-

ны без аплодисментов, ставишь товарищу бутылку 

пива». Любопытно, что именно Ванин, имевший опыт 

игры Чапаева в театре, был первоначально утвержден 

Васильевыми и худсоветом на главную роль, а его 

друг Бабочкин должен был стать Петькой. Причем 

обсуждения, связанные с фильмом, часто проходили 

на квартире Певцова, который на тот момент являл-

ся ведущим актером Ленинградского театра имени 

Пушкина и опекал постановщиков. Один из них, Ге-

оргий, прежде был учеником его студии. Сам Певцов 

блистательно исполнил в картине роль полковника 

Бороздина. Все эти факты помогают опознать триум-

фальное предприятие под названием «Чапаев» чуть 

ли не как продукт домашних посиделок, но... Друзей 

и знакомых подбирали не оттого, что берегли «бога-

тую поляну» для своих, а всего лишь потому, что ни-

каких особых дивидендов получить не рассчитывали. 

СТОПКАДР
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Планировалась просто честная работа, подкреплен-

ная солидарным усилием единомышленников. И еще 

примечательный факт: суперзвезда Художественного 

театра и таких культовых для своего времени кино-

фильмов, как «Мать» и «Третья Мещанская», Нико-

лай Баталов, получив приглашение на роль Чапаева, 

отказался. Видимо, не счел приглашение интересным. 

Какая все-таки великая была у нас культура: никому 

не известные поначалу люди едва ли не мимоходом 

создавали мифы, сила которых не иссякнет никогда.

Особняком стоят режиссерские киноработы Бабоч-

кина: «Родные поля» (1944), совместно с Анатолием 

Босулаевым, и «Повесть о «Неистовом» (1947). Первая 

картина — с авторским названием «Быковцы» — вы-

дающаяся. Действие происходит в деревне Быковка в 

годы Великой Отечественной. Борис Андреевич иг-

рает председателя колхоза, повоевавшего в Граждан-

скую, а теперь приставленного к бабам и старикам 

руководить хозяйством. Настает время посевной, по-

том — сбора урожая, затем — вновь напряженная по-

севная... В деревню регулярно поступают похоронки; 

иногда, впрочем, еще и наполненные героическим све-

том новости о подвигах и боевых наградах воюющих 

далеко от дома быковцев. Лента, пожалуй, несколько 

приукрашивает тяжелый тыловой быт, но все равно 

реальность представлена в ней так, как, пожалуй, ни-

где в нашем послевоенном кинематографе. Бабочкин в 

своей роли удивителен: неузнаваемый мужик со стер-

той внешностью — таких в пафосном советском кино 

тех лет обычно назначали на роли отрицательные. 

Интересно наблюдать, как методично опровергает он 

«типажные законы», как раз за разом пробивается у 

него из-под спуда повседневности лихая молодецкая 

порывистость. Впрочем, актер настолько профессио-

нален, что никогда не использует свои гениальные 

«чапаевские» открытия ради усиления других, позд-

нейших образов, всегда и все придумывает с нуля.

Бабочкин не «лакирует» народ в лице председателя, 

не симулирует простоту. Его персонаж снова сложен, 

многослоен. Есть в картине потрясающий эпизод: ста-

рик упрекает главного героя за то, что тот «занесся», 

«загордился». Начальник парирует: «Врешь, дед, кре-

стьянин я, им и останусь. А смиренности нету во мне, 

в 19-м году сбросил. И теперь — всем ровня! Ну, конеч-

но, горжусь. Несу себя. Потому — знаю, куда». Бори-

су Андреевичу весьма к лицу эта лексика и подобный 

строй мысли. 

На кадрах хроники занятий Мастера со студентами 

ВГИКа он говорит: «Запомните на всю жизнь — всегда 

длинная задача, длинное действие, а не короткая ка-

пуста, рубленая и шинкованная». 

Так и сам жил — не сбавляя оборотов, не поддаваясь 

смятению, которое рождалось порой на почве жест-

ких конфликтов. Ведь нетрудно представить, какому 

количеству талантливых людей было трудно прими-

риться с тем, что именно ему выпал единственный в 

своем роде счастливый билет — олицетворять эпоху 

и народную душу в национальном масштабе, истори-

ческом измерении. Элина Быстрицкая, работавшая с 

ним в Малом, однажды корректно обмолвилась: «Он 

был любим и уважаем множеством наших артистов, 

но исключение могли составлять высокие дарования, 

соперничавшие с ним... С ним пытались поступать не 

очень хорошо, поэтому он так болезненно переживал». 

Его заветная роль оказалась великим испытанием. Ба-

бочкин не сдался, не вышел в тираж, не стал слабой 

копией себя прежнего и, как положено великому ху-

дожнику, продолжал творить неповторимые образы.

СТОПКАДРСо студентами ВГИКа
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Слово «ветчина» — древнее. Происходит от прилагательного «ветхий», то 

бишь «старый». Когда-то говорили «ветшина», имея в виду мясо выдержан-

ное, просоленное, созревшее. А буженина в древности была вуженина, от 

слова «вудити» — коптить.

По старому завету

Трапезная



ТРАПЕЗНАЯ

Каша гречневая 

с ветчиной
� Ветчина — 200 граммов

� Лук репчатый — 2 головки

� Масло сливочное — 50 граммов

� Крупа гречневая — 1 стакан

� Вода — 2 стакана

� Соль

Гречневую крупу прокалить 

на сухой сковороде. Лук нашинковать 

и потушить на масле до золотистого 

оттенка. Ветчину нарезать брусками, 

добавить к луку и обжаривать 

в течение нескольких минут. Все это, 

включая оставшийся жир, перемешать 

с крупой, переложить в чугунок 

или керамический горшок, долить воды 

и отправить в духовку до готовности.

Хорошо бы еще к такой каше подать 

огурец соленый, бочковой, да хрена 

свеженатертого.
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РАДИЦИОННОЕ русское мясо к столу — это 

либо свежина, либо ветшина, буженина, солони-

на. Впрочем, кое-где есть еще и дичина — из охот-

ничьих трофеев.

Знаменитые воронежские и тамбовские окорока — та 

же ветшина-ветчина. Тамбовский — из задней ноги, во-

ронежский — из лопатки.

Из такой ветчины можно сварить отменные щи или со-

лянку с капустой приготовить. Положить в кашу — тоже 

хороший вариант. 
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