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Встреча в столице Ирана, открывшаяся 28 ноября 1943 года, 
является одним из главных событий Второй мировой войны. 
В ходе переговоров лидеры трех союзнических держав — СССР, 
США и Великобритании, преодолев разногласия, смогли 
договориться о завершении разгрома нацистской Германии и ее 
сателлитов. Пришли они к единому мнению и о послевоенном 
геополитическом устройстве Европы, и о глобальном механизме 
сохранения мира. Сегодня, в 75-ю годовщину Тегеранской 
конференции, наши бывшие союзники почти полностью 
обрушили тот мировой порядок, основы которого были 
заложены в 1943-м и закреплены в 1945-м, в Ялте. «Культура» 
поговорила с доктором исторических наук Юрием Никифоровым 
и политологом Алексеем Мухиным о значении тех событий, 
а также о том, как они пересекаются с современностью. 5

Городские мечты Сюита с матрешками
Августин СЕВЕРИН Санкт-Петербург

Большое видится на расстоянии, и если спортивные 
итоги чемпионата мира по футболу давно подведены, то 
культурное значение мундиаля продолжает осмысляться 
экспертами. Влияние масштабных мероприятий 
на развитие городского пространства стало темой 
нескольких дискуссий VII Санкт-Петербургского 
международного культурного форума. Участники сессии 
«Креативная среда и урбанистика», одной из самых 
популярных площадок симпозиума, сошлись во мнении: 
большие проекты необходимы.

За тридцать два дня более трех миллионов человек посетили матчи, 
которые прошли на 12 стадионах в 11 городах, десятки тысяч бо-
лельщиков побывали в фан-зонах и спорт-барах. Кроме того, иг-
роки национальных сборных преподнесли много сюрпризов как в 
отборочном туре, так и в финале. По мнению ФИФА, это была луч-
шая организация турнира. Но урбанистов и архитекторов, собрав-
шихся на культурном форуме в Северной столице, интере-
совал куда более широкий контекст. 4

Встретились, 
поговорили
Ему летать охота
Кино и «укры»
Пирожные на крови
«Авторское право» 7

Сердцем не стареть
Елена ФЕДОРЕНКО 

22 ноября Николаю 
Добронравову исполнилось 
90 лет. Достойный возраст 
летописца эпохи. По его 
поэтическим строкам можно 
изучать историю страны: 
военное лихолетье и Великую 
Победу, космические открытия и 
научные прорывы, строительство 
городов и покорение целины, 
неоспоримые триумфы спорта 
и энтузиазм комсомольских 
начинаний. Но Добронравов не 
остался в прошлом столетии, 
и его произведения — не 
ностальгический жанр. 
Он продолжает активную 
творческую жизнь, сочиняет 
новое о новом, готовит сборники, 
выпускает книги. Оказалось, 
что новые времена нуждаются 
в его благородных текстах, в тех 
вечных истинах и тревогах, что 
выражены с такой простой и 
непререкаемой ясностью. 

Профессиональная биография Доб-
ронравова началась на сцене, а ди-
плом выпускника Школы-студии 
МХАТ подписан самой Книппер-Че-
ховой. Однако молодого артиста ма-
нил письменный стол: он инсцени-
ровал прозу, искал особый язык для 
кукольных персонажей, придумывал 
новогодние небылицы. Старт — те-
атр, увлечение — литература, главное 
дело жизни — чудесный сплав слова 
и музыки. Замечательный стихотво-
рец, он избрал тернистый путь поэта-
песенника, что предполагает свои за-
коны гармонии: незамутненную чет-
кость образов, ритмическую цель-
ность строк, пластичность звучания 
фраз — Добронравов чувствует их 
на клеточном уровне. Он — счастли-
вый человек: прелесть и легкое дыха-
ние его строк, где, кажется, притаи-
лись мелодии, их волевую энергию и 
ласковую нежность почувствовала и 
подхватила Александра Пах-
мутова — жена, подруга, муза. 3
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Елена ФЕДОРЕНКО 

Большой театр представил первую 
балетную премьеру сезона, 
составленную из одноактных 
спектаклей — «Артефакт-сюиты» 
Уильяма Форсайта на музыку 
Иоганна Себастьяна Баха и Эвы 
Кроссман-Хехт и «Петрушки» Игоря 
Стравинского в постановке Эдварда 
Клюга.

В Москве ждали приезда Уильяма Фор-
сайта, планировались репетиции «Арте-
факт-сюиты» в течение недели. Визит со-

рвался — живой классик заболел. Нару-
шение планов огорчило, поскольку автор 
иногда позволяет артистам внести в свои 
головоломные хореошарады какие-то ак-
терские вольности и импровизации. Пе-
реносили спектакль педагоги-репетиторы 
Кэтрин Беннетс и Ноа Гелбер, а им Форсайт 
доверяет безоговорочно, справились с ра-
ботой на «отлично», но прав вмешиваться в 
текст и менять акценты они не имеют. Да и 
надежды танцовщиков поработать с леген-
дой балетного театра, увы, лопнули. Боль-
шой обращается к хореографу-структура-
листу второй раз — в 2010-м здесь успешно 
освоили спектакль с непереводимым 
заглавием — «Херман Шмерман». 8

«Артефакт-сюита»
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Елена Ямпольская: 

«Благодаря претензиям к «Маше 
и Медведю» мы понимаем, какой 
видится Россия на Западе»

Репетиция оркестра 

20 ноября глава комитета 
Госдумы по культуре Елена 
Ямпольская выступила на 
пленарном заседании. Депутат 
рассказала о претензиях 
британских экспертов к 
российскому мультфильму 
«Маша и Медведь» и о том, 
почему он по-настоящему 
является проявлением «мягкой 
силы» России.

Уважаемый Вячеслав Викторович, 
коллеги, друзья. Знаете, есть такой 
афоризм, приписываемый Альбер-
ту Эйнштейну: «Две вещи бесконеч-
ны — Вселенная и человеческая глу-
пость. Правда, относительно первой 
я не уверен». Если первое положение 
по-прежнему остается теорией, то для 
второго регулярно находятся новые 
доказательства.

На днях нас порадовали британские 
эксперты (видимо, вскоре это станет 
таким же мемом, как «британские уче-
ные»), сообщившие, что российский 
мультсериал «Маша и Медведь» под-
рывает основы безопасности Соеди-
ненного королевства. 

Как мы должны на это реагиро-
вать? Думаю, с благодарностью. В са-
мое унылое время года, когда лето 
давно уже закончилось, а Новый год 
еще и не думал начинаться, бдитель-
ные искусствоведы в штатском с бе-
регов Туманного Альбиона развесе-
лили нам всю страну. Сограждане на-
перебой размахивают дубинами на-
родной войны вроде «Фиксиков», 
«Смешариков», «Барбоскиных». И 
обещают показать нашим западным 
друзьям и партнерам — нет, не кузь-
кину мать, а Домовенка Кузю. А по-
том выйдет «Ежик из тумана», вынет 
ножик из кармана... И сколько еще 
у нас припасено такого секретного 
оружия!..

Британцы на глазах теряют не толь-
ко свою прославленную железную ло-
гику, но и простой человеческий здра-
вый смысл. «Это мягкая сила! — воз-
мущаются тамошние «эксперты». — 
Пропаганда Москвы!» 

Ну да, мягкая сила. И что? Точно так 
же, как вся наша богатейшая культу-
ра — от духовных вершин Пушкина и 
Толстого до комедий Рязанова и Гай-
дая. От Чайковского и Левитана до 
детских мультфильмов.

Точно так же, как остаются мягкой, 
но чрезвычайно могучей силой Шек-
спир и Диккенс, «битлы» и Queen, ми-
стер Бин и Бриджит Джонс. Мы все-
гда помним, что не только русская 
культура является частью мировой, 
но и мировая культура естественным 

образом включена в отечественную. 
Быть может, это гораздо важнее. Надо 
уметь отделять искусство от полити-
ки. Надо уметь любить талантливое и 
восхищаться талантливым — вне за-
висимости от его национальной при-
надлежности.

Что касается «пропаганды Моск-
вы», — да, в каком-то смысле про-
паганда. Причем именно Москвы — 
было бы странно, если бы мы здесь 
занимались лондонской пропагандой. 
Успех «Маши и Медведя» — их успех 
в том числе — свидетельствует, что 
и в ХХI веке в российской культуре 
по-прежнему возникают явления, ко-
торые способны заинтересовать лю-
дей по всему миру. Мы гордимся этим 
и не видим смысла скрывать.

Честно скажу, я не являюсь особой 
поклонницей этого сериала, снимаю-
щегося, кстати, на коммерческой ос-
нове, без государственных вложений. 
На мой вкус, вершиной постсовет-
ской анимации является цикл полно-
метражных фильмов про трех бога-
тырей. Наверное, поэтому продюсер 

Сергей Михайлович Сельянов стал 
частым и желанным гостем на меро-
приятиях комитета по культуре... Од-
нако каковы бы ни были наши лич-
ные предпочтения, факты — упря-
мая вещь. Вот статистика: «Маша и 
Медведь» входит в пятерку самых 
узнаваемых мультфильмов в Евро-
пе. Этих персонажей знают 88 про-
центов итальянских детей, почти по-
ловина немецких. У англоязычно-
го канала «Маши и Медведя» четыре 
миллиона постоянных подписчиков. 
И все они, по мнению испуганных 
джентльменов из газеты Times, попа-
ли под дурное влияние девочки, кото-
рая меняет платочек то на кокошник, 
то на фуражку пограничника, а так-
же, цитирую страшилки Times, «ве-
дет себя по-путински» и «слишком 
много на себя берет». По-путински, 
на мой взгляд, ведет себя в мультике, 
скорее, Медведь — очень сильный и 
оооочень терпеливый. А брать на себя 
много — это вообще в русском харак-
тере. Не знаю, где была бы сегодня Ев-
ропа, если бы в свое время русские не 
взвалили на себя неподъемно много. 
И все вынесли. 

Благодаря претензиям к «Маше и 
Медведю» мы понимаем, какой ви-
дится Россия на Западе. Обаятельной 
и смышленой, решительной и хозяй-
ственной, любознательной и неуто-
мимой. Современной, эмансипиро-
ванной и при этом глубоко укоренен-
ной в традиции. А главное — приру-
чившей очень серьезную силу. Эта 
сила любовно помогает нам преодо-
левать ошибки, учит уму-разуму, за-
щищает и хранит... Каждый из нас на-
зывает эту силу по-своему. Но, мне ка-
жется, именно ее явное покровитель-
ство России так злит наших западных 
партнеров. А «Маша и Медведь» — 
это только повод. И сердиться из-за 
него нам не стоит. Как говорит Маша, 
не царское это дело.

Виктория ПЕШКОВА

Эймунтас Някрошюс не 
дожил всего один день до 
своего 66-летия. Демиург по 
призванию и предопределению, 
он сотворил свою Вселенную, 
в энергетических полях 
которой продолжают самым 
непостижимым образом 
выкристаллизовываться новые 
и новые галактики. Те, кому 
современный европейский 
театр обязан одной из самых 
нетривиальных траекторий 
развития, в качестве топлива 
используют энергетику 
Някрошюса. 

Он принадлежал к тем редким счаст-
ливцам, которым удалось не просто 
воплотить мечту, но и обеспечить 
ей долгую, яркую, полную удивле-
ний, восторгов и отчаяний жизнь. 
Свой вымечтанный театр он на-
звал Meno Fortas — «Форт искус-
ства». Громко? Пожалуй. Но вряд 
ли он мог поступить иначе: как ко-
рабль назовете, так он вдаль и по-
плывет. Стены Meno Fortas и впрямь 
крепостные, толщиной больше ме-
тра, опирающиеся на фундамент, 
сложенный еще в XVI веке. Под их 
защитой, в пространстве крошеч-
ном, как реторта алхимика, рожда-
лись спектакли, способные превра-
тить свинец в золото, — «Макбет», 
«Отелло», «Песнь песней», «Боже-
ственная комедия». Впрочем, эта та-
инственная реакция могла возник-
нуть в любой точке пространства — 
в Москве, Милане или Загребе. Ему 
не нужны были условия для творче-
ства — он сам был таким условием, 
необходимым и достаточным.

Някрошюс верил в актера так, как 
редко могут люди его профессии. Он 
ценил в нем в первую очередь не ма-
стерство, обрести которое не такой 
уж великий труд, а личность,  способ-
ную — вот это задача — состояться. 
Признать, что в труппе, из которой 
ты высекаешь свой будущий спек-
такль, есть люди талантливее тебя — 
много ли сыщется режиссеров, гото-
вых открыто в этом признаться? Он 
прокладывал свои пути в незнаемое, 
стремясь из явного вычленить непро-
явленное. Ему было интересно вести 
разговор с мирозданием один на один. 

Из-за этого его театр обрел прочную 
репутацию вещи в себе, постичь кото-
рую невозможно. Можно только ин-
терпретировать в меру отпущенного 
тебе понимания.  

Он остро чувствовал текучую, из-
менчивую природу театра, и это по-
зволяло ему быть адекватным теку-
щему времени. Рисунок спектакля 
оставался неизменным, но его эмо-
циональное наполнение вибриро-

вало в согласии со звучанием вот 
именно этого, сегодняшнего дня, ко-
торый где-то тут, за окнами зритель-
ного зала. Потому и каждый его спек-
такль, подобно человеку, имел свою 
собственную судьбу. 

Театровед Ольга Мальцева назвала 
его «человеком, одновременно жи-
вущим и в вечности, и в своем вре-
мени». Теперь у него осталась только 
Вечность.

Евгения КРИВИЦКАЯ

В рамках VII Санкт-
Петербургского международного 
культурного форума состоялся 
симфонический мастер-класс 
необычного формата. 

Как сделать современную музыку ин-
тересной для публики? Этим вопро-
сом задались в Союзе композиторов 
России: обычным концертом сейчас 
никого не удивишь, даже если у тебя 
звездные солисты. А вот приоткрыть 
секреты подготовки программы, да 
еще в формате ток-шоу с живыми ав-
торами и онлайн-трансляцией, — это, 
пожалуй, может зацепить. Расчет ока-
зался верен: открытую репетицию 
Санкт-Петербургского государствен-
ного академического симфоническо-
го оркестра во дворце Белосельских-
Белозерских не только посетило око-
ло 500 человек, но, что важнее, посмо-
трело через сайт «Культура.рф» более 
127 000 человек. Впрочем, акция ока-
залась не одноразовая — видео до-
ступно в офлайн-режиме, и к момен-
ту написания статьи количество про-
смотров достигло 144 000. Результаты 
впечатляют. 

Репетиция, как и концерт, ассоции-
руется со священнодействием — от 
слушателей требуется молчаливое 

внимание, и даже если человек не по-
нимает и не разбирается в происхо-
дящем, он должен поверить и приоб-
щиться. Организаторы рискнули раз-
бить этот стереотип и сделать процесс 
коммуникации с музыкой максималь-
но понятным и комфортным. Веду-
щим стал молодой музыковед, лек-
тор Московской филармонии и глав-
ный редактор журнала «Музыкальная 
академия» Ярослав Тимофеев. Репе-
тиция, то есть разучивание музыкаль-
ного произведения, превратилась в 
увлекательный процесс. В зале при-
сутствовали авторы — композиторы, 
создавшие эти партитуры. И они на 
глазах у изумленной публики могли 
встать во время игры оркестра, пре-
рвать дирижера, сделать ему замеча-
ние, попросить повторить. 

Дирижеры в долгу не остались. В 
первый заезд, когда разучивали «За-
клинание пастуха» Кузьмы Бодрова 
(Москва) и «Рождение Венеры» Свет-
ланы Нестеровой (Санкт-Петербург), 
за пульт оркестра встал Алим Шах-
маметьев, умеющий работать «на 
публику» и «с публикой». Он образ-
но, с шутками и анекдотами, объяс-
нял детали репетиционной «кухни». 
Когда его сменил за пультом руково-
дитель коллектива Александр Титов, 
то разговор стал более лаконичным и 
деловым, но оркестр зазвучал строй-
нее и ярче. Титову, правда, достались 

масштабные партитуры наших кори-
феев. «Grande Serenade» худрука Мо-
сковской филармонии Александра 
Чайковского — постмодернистская 
вещь, где автор ведет диалог с Мо-
цартом и его «Маленькой ночной се-
ренадой» и своим великим однофа-
мильцем Петром Ильичом Чайков-
ским. Сочинение напичкано цитата-
ми, аллюзиями, всякими звуковыми 
ребусами, которые композитор с ра-
достью расшифровывал прямо перед 
публикой. В связи с пьесой «Восхо-
ждение и триумф» Сергея Слоним-
ского, патриарха ленинградской-пе-
тербургской композиторской школы, 
речь зашла о четвертитонах. Ярослав 
Тимофеев попросил концертмейсте-
ра продемонстрировать, что это за 
«страшный зверь» и как это звучит. 
Оказалось — просто чуть-чуть фаль-
шиво. Для чего это надо, пояснил 
сам автор, чье сочинение посвяще-
но 100-летию независимости Поль-
ши и призвано в звуках передать «ис-
торию польской музыкальной куль-
туры в индивидуальном композитор-
ском преломлении».

Пересказывать перипетии четырех-
часового марафона можно было бы и 
дальше, потому как зрелище получи-
лось захватывающим в не меньшей 
степени, чем «Большая опера» или 
«Голос». Хотя поначалу организато-
ры сомневались, сумеют ли участни-
ки парировать каверзные вопросы из 
публики, успеет ли дирижер пройти 
сочинение с оркестром и потом сыг-
рать от начала до конца так, чтобы 
композитор остался доволен; станет 
ли ближе и понятнее слушателям язык 
современной музыки. Как оказалось, 
сомнения были напрасны. Все спра-
вились на «отлично» и решили, что 
игру можно и продолжить. Ведь ре-
петировать в формате реалити-шоу 
(как охарактеризовал проект дирек-
тор Санкт-Петербургского филиала 
Союза композиторов России, компо-
зитор Антон Танонов) может не толь-
ко симфонический оркестр, но и хор, 
квартет, народные коллективы... Ка-
жется, пора брать патент, ведь пер-
спективы продвижения данного фор-
мата безграничны.
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Он Форт 
себе воздвиг

Фаустас ЛАТЕНАС, композитор :

— Трудно говорить о том, кто ушел на-
всегда. В голове тесно от мыслей, но как 
только начинаешь говорить, получа-
ется какая-то банальность, недостой-
ная покинувшего этот мир человека. 

Мы дружили. И это была такая стро-
гая мужская дружба. Без сантимен-
тов. И лишних слов. Долго. Если по теа-
тральному счету, то получается — по-
чти всю жизнь. Эймунтас был — каких 
же трудов стоит произносить это слово 
в прошедшем времени — практически 
недосягаем для театральной суеты и 
открыт для самых обыкновенных лю-
дей, таких, как его соседи по хутору. 
Его часто называли гражданином мира. 
Доля истины в этом, конечно, есть. Но 
в жизни он был очень земным, челове-
ком с маленького литовского хутора. 

Нашим первым совместным спектак-
лем стал «Квадрат». Потом будут и Шек-
спир, и Чехов... Нет. Совместный — не-
правильное слово. Единственным ав-
тором спектаклей всегда был Эймун-
тас. Я никогда себя его соавтором не 
считал. Как и все, кто с ним работал, — 
от сценографов до актеров, незави-
симо от их собственных заслуг и рега-
лий. Всем всегда было ясно, что через 
него в нашем мире проявляется Созда-
тель.

Эймунтас всегда был очень конкре-
тен. Даже в молчании. Я мог с ним об-
щаться без помощи слов. Чтобы пони-
мать его колдовство, самому приходи-

лось становиться чуть-чуть волшебни-
ком. Говорят, он мыслил метафорами. А 
мне кажется, что он опирался на самые 
простые вещи, на первоэлементы — 
вода, огонь, земля для него звучали 
так же явственно, как голоса птиц. Вот 
в них мне и приходилось искать необ-
ходимую ему музыку. Он никогда не 
оперировал «жанровыми» опреде-
лениями — лирическая музыка ему 
нужна или трагическая. Лишь иногда 
у него возникал какой-то совершенно 
определенный образ мелодии, как это 
было с вальсом из «Отелло». Забавно, 
но мне самому он изначально совер-
шенно не нравился. Я его пытался пе-
ределывать, но Эймунтас стоял на 
своем. Наверное, потому мы так долго 
и работали вместе, что каждый безого-
ворочно доверял другому. 

Нашей последней работой стал «Бо-
рис Годунов» в Национальном драма-
тическом театре Литвы в Вильнюсе. 
Это было три года назад. Он тогда ска-
зал мне, что Пушкин — автор вне вре-
мени, ведь драма Годунова — это, по 
сути, драма сегодняшней Европы. В по-
следний раз мы разговаривали с ним 
месяц назад. Он случайно обнаружил 
на YouTube запись одного из наших 
давних спектаклей. Смеялся, что с тру-
дом сейчас верит в то, что сам же его и 
поставил. Будущим летом он собирался 
ставить «Эдипа» для театрального фе-
стиваля в Помпеях. Очень надеюсь, что 
задуманное Эймунтасом будет осуще-
ствлено в память о нем.
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Их деятельный, несокрушимый 
союз — уникальный феномен, 
человеческий и творческий. В 

удивительном дуэте остается загадка, 
хотя никакими тайнами и интригами 
они свою жизнь не усложняют. По-
знакомились более шести десятиле-
тий назад на радио, где участвовали в 
создании задорных детских программ 
«Пионерская зорька» и «Внимание, 
на старт!». Первая совместная песня 
называлась «Лодочка моторная» — 
на ней и поплыли в долгое и счастли-
вое путешествие. С тех пор семейный 
концерн сдавал шедевры «под ключ». 
Строки расходились на цитаты и афо-
ризмы, становились «народными». 
«Надежда — мой компас земной, / А 
удача — награда за смелость», «Нет 
без тревог ни сна, ни дня. / Где-то жа-
лейка плачет...», «И вновь продолжа-
ется бой», «Мы хотим всем рекордам 
наши звонкие дать имена», «Не расста-
нусь с комсомолом, буду вечно моло-
дым!», «Трус не играет в хоккей». Ими 
разговаривали, приводили как самые 
веские аргументы в спорах. Многие 
пребывали в наивной убежденности 
их фольклорного происхождения. 

Трудно найти звездного певца, выхо-
дившего на эстрадные подмостки без 
их песен, самые достойные вокали-
сты почитают за честь исполнять их. 
Все вспоминают теплый гостеприим-
ный дом и готовность хозяев прийти на 
помощь. Содействие и участие всегда 
оказывались результативными — они 
оберегали робкие начинающие дарова-
ния, поддерживали в трудные минуты 
всех, кто в том нуждался. Когда краси-
вый роман Муслима Магомаева и Та-
мары Синявской готов был полететь в 
тартарары, они получили в дар два му-
зыкальных напутствия с дивными доб-
ронравовскими словами: «Ты моя ме-
лодия» и «Прощай, любимый, мой не-
повторимый». Песни скрепили союз 
сердец.

История переформатировала кон-
текст жизни, до неузнаваемости изме-
нился мир, нет страны, в которой на-
чинали Пахмутова и Добронравов, но 
их песни остаются востребованными, 
стихи звучат, словно написаны сегодня 
и о нас. На концертах разновозрастные 
залы хором подпевают «Надежде», «Ге-
роям спорта», «Олимпийскому балу», 
«Белоруссии». Поколения внуков пер-
вых слушателей безошибочно знают 
слова. Почему же поэзия, сыгравшая 
такую важную роль в жизни советских 
людей, становится все ближе и ближе 
тем, кто молод сегодня? На одном из 
вечеров Николай Добронравов попро-
сил Иосифа Кобзона исполнить вме-
сте с начинающими оперными соли-
стами песню Александры Пахмутовой 
на стихи Льва Ошанина «О тревожной 
молодости». Певец пошутил — «С удо-
вольствием, это же их песня, у них — 
тревожная молодость». В неспокой-
ной действительности им нужны ду-
шевное тепло, мечты о мире, неисся-
каемая вера в будущее — то, чем жива 
добронравовская лирика. Мир поэта — 
романтика, форма — искренний разго-
вор, лирический герой — нравственно 
здоровая личность, человек без страха 
и упрека, грезящий о настоящих по-
двигах, которым всегда есть место в 
жизни; темы — истинные ценности и 
чувство долга, верность и преданность. 
Добронравову верят, его солнечный та-
лант — вне конъюнктуры, полностью 
лишен нездорового ура-оптимизма: 
«Ах, печаль ты моя, печаль, / ты скажи, 
за грехи какие / нам своих никогда не 
жаль, / нам не жаль сыновей России...» 

Не все складывалось гладко — песни 
запрещали, приписывали посвяще-
ния. Например, решили, что «Малая 
земля», сочиненная по просьбе вете-
ранов, прославляла лично всемогу-
щего генсека, насмехались, искажали 

смыслы проникновенной, со светом 
«хрустальной зари» «Беловежской 
пущи». Бросали упреки в «обслужива-
нии официоза», создании произведе-
ний «на заказ». Но заказ любого уровня 
становился откровением, потому что 
пишет Николай Николаевич не по за-
данию, а честно и искренне, в согла-
сии с убеждениями и совестью: «До 
свиданья, Москва, до свиданья!» — к 
московской Олимпиаде 1980-го, «Как 
молоды мы были» — для кинофильма 
«Моя любовь на третьем курсе» о це-
линной коммуне. 

Поэт-стайер отметает все мелочное 
и суетное, его стихи и песни — на века. 
Могут ли устареть «Птица счастья» и 
«Орлята учатся летать», «Старт дает 
Москва» и «Команда молодости на-
шей», «Нам не жить друг без друга», 
«Знаете, каким он парнем был» или 
«Богатырская наша сила»? Добронра-
вов не ставит под сомнение националь-
ную традицию и державную силу — как 
настоящий русский поэт, он оказался 
пророком: «Только истинный выстоит 
храм! / Мы вернемся к своим родни-
кам. / И пока жива Россия, / Вместе 
петь и плакать нам. / Гнутся деревья, 
гнутся к земле. Мы не согнемся. / Ис-
тинной верой даже во мгле вместе спа-
семся!»

«Культура» поговорила с 
известными певцами, которые 
бережно хранят воспоминания о 
чудесных встречах с легендарным 
поэтом-песенником. Человеком, 
вместе с которым рождается 
желание совершить что-то 
большое и важное.

Лев Лещенко: 

«Самое ценное в поэзии 
Добронравова — 
образность» 
— Мое знакомство с Николаем Ни-
колаевичем состоялось, когда тандем 
Пахмутова — Добронравов уже не пер-
вое десятилетие гремел по всей стране. 
Их произведения исполняли Муслим 
Магомаев, Эдита Пьеха, Иосиф Коб-
зон, Эдуард Хиль и многие другие. 

Первой песней, которую мне дове-
рили, стала «Главное, ребята, сердцем 
не стареть». Каноническая версия, как 
известно, принадлежит Льву Бараш-
кову, но он на тот момент был в отъ-
езде. Поэтому в Колонный зал, где про-
ходил творческий вечер Александры 
Николаевны, пригласили меня — как 
солиста Гостелерадио. Там предста-
вили Пахмутовой и Добронравову. То-
гда же я начал предпринимать актив-
ные попытки, чтобы, что называется, 
войти в их репертуар. На первых порах 
мне это не удавалось, потому что их по-
пулярность была настолько велика, что 
все исполнительские места оказались 
заняты. 

Но, тем не менее, мало-помалу Ни-
колай Николаевич и Александра Ни-
колаевна стали вовлекать меня в свою 
творческую орбиту, предлагая песни, 
прежде всего, гражданско-патриоти-
ческого содержания: «И вновь про-
должается бой», «Любовь, Комсомол и 
Весна» и так далее. Однако самой зна-
ковой для меня композицией стала ли-
рическая вещь «Нам не жить друг без 
друга». Потом появилась «Ты моя на-
дежда, ты моя отрада», которую я за-
писал для фильма «Битва за Москву». 
Ну и, конечно же, «Мишка» («До сви-
данья, Москва». — «Культура»), став-
ший негласным гимном московской 
Олимпиады. Поначалу мне и в голову 
не приходило, насколько глобальное 
произведение мы создали.    

С Николаем Николаевичем работа-
лось очень легко. Впрочем, почему в 
прошедшем времени — наше сотруд-

ничество успешно продолжается. На-
пример, недавно записали «Гимн ме-
тро». Николай Николаевич и Алек-
сандра Николаевна — прекрасные и 
необычайно легкие в общении люди. 
Приходишь к ним домой, почаевни-
чаешь, потом сядешь к роялю и бук-
вально через пару часов новая вещь 
готова.

При этом оба они очень требова-
тельны к окончательному варианту. 
Добронравов — человек не то чтобы 
придирчивый и дотошный, но, скажем 
так, максимально неравнодушный. Их 
отличает кропотливый, а проще го-
воря, предельно профессиональный 
подход. Да иначе, наверное, и не может 
быть, если мы говорим о людях такого 
масштаба. 

Главное и самое ценное в поэзии Доб-
ронравова — образность и метафорич-
ность, сочетающиеся с подкупающей 
доходчивостью. Его стихи — подлин-
ная драматургия. Строчки рисуют яр-
кую и четкую картинку. «Опустела без 
тебя Земля… Как мне несколько часов 
прожить?», «Ты — моя мелодия, я твой 
преданный Орфей», «Серые шинели, 
русские таланты» — сразу все стано-
вится понятно. Это настоящие исто-
рии, рассказы, а не просто набор слов. 
Стихотворное творчество Добронра-
вова основано на мощных, действен-
ных и убедительных метафорах. Сей-
час подобных откровений днем с огнем 
не сыщешь.

Мастеров слова, сопоставимых по 
уровню дарования с Добронравовым, 
сегодня, увы, не осталось. Многих 
поэтов, работавших с песенной фор-
мой, с нами уже нет: ушли Роберт Ро-
ждественский, Леонид Дербенев, Ев-
гений Евтушенко, Андрей Вознесен-
ский, Игорь Шаферан, Михаил Ряби-
нин, Анатолий Поперечный, Андрей 
Дементьев… Сейчас в основном оста-
лись авторы-исполнители, которые 
пишут для себя и под себя. Да, я все-
гда считал, что каждый интеллигент-
ный человек должен уметь зарифмо-
вать четыре строчки — ну что ж, вот 
все и рифмуют. Качество от этого, разу-
меется, страдает. Есть, конечно, люди, 
которые пытаются профессионально 
писать стихи именно для песен, но их 
очень мало, и в любом случае они не 
чета Николаю Николаевичу.

Тамара Синявская: 

«Он был свидетелем 
нашей с Муслимом  
love story»
— Хочу поздравить Николая Нико-
лаевича с таким удивительным юби-
леем — радостным и прекрасным для 
всех, кто его знает и любит. Главное, 
хочу пожелать ему прежде всего здоро-
вья. И сразу, через запятую, без паузы, 
принести свои признания в любви — 
как замечательному поэту и как пре-
красному человеку, связавшему свою 
внутреннюю эмоциональную жизнь с 
музыкой. Конечно, я имею в виду и его 
необыкновенный творческий и семей-
ный союз с Александрой Николаевной 
Пахмутовой. С ними наша семья была 
знакома очень и очень давно, и сейчас 
продолжается дружба, но, к сожале-
нию, я уже одна. 

Все спрашивают меня о песнях, ко-
торые нам с Муслимом посвятила эта 
чудесная пара. А мне не очень ловко и 
комфортно об этом говорить. Дело в 
том, что Николай Николаевич и Алек-
сандра Николаевна были, можно ска-
зать, музыкальными свидетелями на-
шей love story. Свои эмоции и мысли 
по этому поводу они выражали в сти-
хах и музыке. Вот и все: им это удалось 
гениально. 

Николай Николаевич подарил всем, 
кто любит поэзию и музыку, необык-

новенные образы — прежде всего, ко-
нечно, Орфея из песни «Мелодия», ко-
торый вошел в сознание и сердца лю-
дей благодаря потрясающим стихам, 
потрясающей музыке и потрясающему 
исполнению Муслимом. Конечно, сер-
дечно благодарю его за «сердце-пи-
лигрим» — образ, который оказался 
мне очень близок, когда я встретилась 
с песней «Прощай, любимый». Вот за 
это все огромное спасибо Николаю Ни-
колаевичу.

Аскар Абдразаков: 

«По песням 
Пахмутовой — 
Добронравова можно 
изучать историю 
нашей страны»
— Встретились мы в дорогом нам 
Санкт-Петербурге. С тех пор Николай 
Николаевич всегда заинтересованно 
спрашивает меня: «Как поживает наш 
любимый город на Неве?» и внима-
тельно слушает «последние новости» в 
моем изложении. Сам он, несомненно, 
гордится своим ленинградским про-
исхождением и в разговоре называет 
свою малую родину Ленинградом.

А беседовать с ним — счастье, собе-
седник он понимающий, рассказчик — 
потрясающий. Николай Николаевич — 
убежденный патриот, и в его воспоми-
наниях все события, что творились в 
его личной жизни, всегда переплетены 
с судьбой страны, горячо им любимой. 
Серьезные истории соседствуют с уди-
вительными байками о всяких сцени-
ческих курьезах. Светло он вспоминает 
случаи, связанные с замечательными 
артистами. Помню, с каким трепетом 
он рассказывал о Муслиме Магомаеве, 
Иосифе Кобзоне. 

Казус, случившийся во время од-
ной из поездок, в его артистическом 
исполнении превратился в яркую но-
веллу. Один раз, во время турне по си-
бирской земле, полетели они с Алек-
сандрой Николаевной на выступление 
в глубинку. Транспортное средство — 
допотопный самолет, чуть ли не куку-
рузник. На нем же должны были вер-
нуться. Концерт закончился, пришли 
на посадку и видят, как бегает вокруг 
борта пилот с отверткой и какой-то ку-
валдой в руках: стучит, бьет — что-то 
ремонтирует. Потом ударил молот-
ком, махнул рукой и говорит: «Ладно, 

полетим уж как-нибудь!» Ясно, что 
не все в порядке. Представляете кар-
тинку? Сейчас забавно, тогда, без-
условно, было не до смеха. Но не могли 
же они — мастера, написавшие столько 
героических песен об отважных ро-
мантиках: «Обнимая небо крепкими 
руками, /Летчик набирает высоту», — 
испугаться, не поверить сибирскому 
пилоту, своим сомнением его обидеть. 
Переглянулись, улыбнулись и сказали: 
«Полетим, конечно!»

Слушаешь Николая Николаевича и 
поражаешься его интеллигентности, 
душевному благородству, открытости, 
искренности, энергии, жизнелюбию, 
уровню культуры. Его потрясающие 
стихи трогают до глубины души. Мне 
посчастливилось слышать, как он сам 
их читает — подпадаешь под очарова-
ние его поэтических образов, мудрых 
метафор, таких простых и столь не-
ожиданных мыслей. Судьба мне улыб-
нулась, когда доверила исполнять не-
сколько песен Пахмутовой и Добро-
нравова. Наверное, самая близкая и 
любимая — «Мелодия». На репетициях 
Николай Николаевич как «преданный 
Орфей» вел нас по смыслам, подсказы-
вал, на что нужно обратить особое вни-
мание, на какие фразы и слова сделать 
акцент. Нюансы очень важны, потому 
что в поэзии автора нет проходного и 
случайного: «Дни, что нами пройдены, 
/ Помнят свет нежности твоей». Я все-
гда отношусь к исполнению их шедев-
ров трепетно, волнуюсь, переживаю — 
правильно ли доношу идею и содержа-
ние написанного. 

Разногласий у них с Александрой Ни-
колаевной, по-моему, не случается, ни-
когда не видел их спорящими. Часто 
бывает так: разговариваешь с Алек-
сандрой Николаевной по телефону, она 
что-то рассказывает, и слышен темпе-
раментный добронравовский голос — 
он хочет что-то добавить. Она сразу, не 
закончив фразу, передает ему трубку. 
Их связывает какая-то мощная сила 
понимания, они чувствуют друг друга, 
чудесно дополняют. Вместе дожить до 
такого возраста и остаться единым це-
лым — это очень трогательно.

Мы сейчас не так часто, как хоте-
лось бы, общаемся. У меня — гаст-
роли, спектакли, дела, да и их лишний 
раз не хочется тревожить, зато каждая 
встреча становится ярким событием — 
важным, запоминающимся, согреваю-
щим душу. Они — люди, на песнях ко-
торых выросло не одно поколение, по 
их произведениям можно изучать ис-
торию нашей страны, они — лето-
писцы эпохи, о них, как о Пушкине, 
можно сказать — «наше все».

Василий Ладюк: 

«Поражает сила его 
эмоционального 
воздействия  
на аудиторию»
— Николай Николаевич, так же как и 
Александра Николаевна Пахмутова, 
а разделять эти две планеты никак 
нельзя, жизнеутверждающие, веселые, 
потрясающие люди, гении не только 
песенного XX века, но и нашего вре-
мени. Их песни до сих пор все очень 
любят и с удовольствием исполняют. 
Оптимизм и жизнелюбие, которые они 
дарят людям, особенно тем, кто с ними 
работает, очень заряжают и помогают.

Николай Николаевич не только ав-
тор слов к песням, чем он наиболее из-
вестен, но и потрясающий поэт. Глубо-
кий, разносторонний, невероятный по 
силе эмоционального воздействия на 
аудиторию. Он, как никто, владеет рус-
ским языком, его тайнами. Помню, как 

впервые услышал, как он читает стихи 
со сцены, лет десять назад. Тогда я был 
просто ошарашен.

Леонид Борткевич: 

«Это просто лучший 
отечественный  
поэт-песенник»
— Начало нашего сотрудничества с 
Пахмутовой и Добронравовым уходит 
корнями к тому времени, когда «Пес-
няры» регулярно выступали в КДС на 
различных мероприятиях — будь то 
съезд партии, комсомола и прочие об-
щественно-культурные форумы. Тогда 
нас называли придворным ансамблем. 
И однажды первый секретарь ЦК ком-
партии Белоруссии Петр Миронович 
Машеров попросил Александру Ни-
колаевну и Николая Николаевича на-
писать песню о Белоруссии — что они 
блистательно и сделали.

Кстати, с этой композицией, являю-
щейся одной из наиболее известных 
в репертуаре «Песняров», да и попро-
сту одной из моих самых любимых (не 
только потому, что исполнял ее именно 
я), произошел довольно курьезный 
случай. Далеко не все знают, что пер-
воначальный вариант текста, написан-
ного Николаем Добронравовым, зву-
чал так: 

Все Земля приняла — и заботу, и ла-
ску, и пламя.

Самой первой тебе приходилось 
встречаться с врагами. 

Понятно, что в данном случае име-
ется в виду именно Белоруссия. Но ко-
гда мы эту композицию в такой тексто-
вой редакции записали, и ее стали кру-
тить по радио, вдруг начали активно 
приходить исполненные недоволь-
ства письма — прежде всего, разуме-
ется, с Украины. Мол, как же так, мы 
ведь тоже на границе, а значит, имеем 
не меньше оснований считаться пер-
выми, кто принимал огонь на себя. И 
Николаю Николаевичу ничего иного не 
осталось, как поменять эту строчку, ко-
торая сегодня всем хорошо известна: 
«Полыхал над землей небосвод, как ба-
гровое знамя»... Думаю, исходный ва-
риант где-то до сих пор сохранился, 
хотя это, конечно же, раритет. Кстати, 
надеюсь, у Пахмутовой и Добронра-
вова где-то в архивах осталась и фо-
нограмма «На трибунах становится 
тише» с моим участием.    

После всесоюзного успеха «Бело-
руссии» последовали «Беловежская 
пуща», которая, правда, первоначально 
создавалась для детского хора; «Я не 
могу иначе», получившая наибольшую 
известность в исполнении Валентины 
Толкуновой, но впервые спетая нашим 
Толей Кашепаровым; залихватская «До 
третьих петухов» и ряд других вещей... 

Добронравов — потрясающий, доб-
рейший, интеллигентнейший чело-
век, которого я безмерно уважаю. Ко-
гда мы приезжали на гастроли в Мо-
скву, часто бывали в гостях у Николая 
Николаевича и Александры Никола-
евны, общались, шутили, пели песни. 
Эти люди всегда заряжали — и продол-
жают заряжать — своим оптимизмом 
и целеустремленным взглядом в буду-
щее. А Николай Добронравов, если го-
ворить предельно кратко и четко, во-
обще лучший отечественный поэт-пе-
сенник. Казалось бы, слова западают в 
память сами собой, но при этом тексты 
необычайно глубоки и многослойны. 
Наверное, банально произносить 
что-то вроде «на таких людей надо рав-
няться». Но, поверьте, в случае с Ни-
колаем Николаевичем все именно так.

Подготовили Елена ФЕДОРЕНКО,  
Денис БОЧАРОВ,  

Александр МАТУСЕВИЧ

Сердцем не стареть 
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Городские мечты

Михаил ШВЫДКОЙ, специальный 
представитель президента России 
по международному культурному 
сотрудничеству:
— Есть и удачные, 
и неудачные при-
меры того, как по-
сле крупных меро-
приятий менялась 
городская среда. 
Скажем, для жите-
лей Москвы было 
большим благом, 
когда при остром 
дефиците жилья благодаря организа-
ции Олимпиады-80 в столице появи-
лось несколько новых кварталов.

Сама тема — не изобретение XX и 
XXI веков. Градостроительство все-
гда определялось крупными между-
народными акциями, которые прохо-
дили в тех или иных городах. Доста-
точно вспомнить Олимпийские игры 
в Древней Греции, строительство боль-
ших амфитеатров, связанное с разви-
тием театрального искусства. Можно 
отметить и то, как менялся Париж с 
открытием там международных вы-
ставок. И нашу ВДНХ, начало которой 
было положено проведением Всесоюз-
ной сельскохозяйственной выставки 
в 1937 году. В течение последних не-
скольких лет власти Москвы занима-
лись восстановлением исторических 
павильонов, а сейчас многие государ-
ства, которые имели помещения на 
ВДНХ, начали их обновлять. Думаю, в 
конце декабря откроется павильон Ка-
захстана, в конце следующего года — 
Азербайджана, и это будет возвраще-
ние культурных центров в историче-
ское пространство.

Франческо БАНДАРИН, 
специальный советник ЮНЕСКО:
— Можно сказать, 
что первым круп-
нейшим событием 
мирового масштаба 
стала Промышлен-
ная выставка в сто-
лице Великобрита-
нии 1851 года, ко-
торая заложила 
традиции «Экспо», 
все последующие — наследницы лон-
донской. Для размещения экспозиции 
в Гайд-парке был построен «Хрусталь-
ный дворец», в дальнейшем формы 
зданий были разными, однако это, 
первое, стало иконой и оказало суще-
ственное влияние на архитектуру: па-
вильон был первым промышленным 
зданием из стекла и металла. Изна-
чально экспозиционные павильоны 
задумывались как временные сооруже-
ния. Не исключение — выставка в Чи-
каго в 1893 году, которая, по сути, стала 
выходом США на мировую арену. Гран-
диозная галерея машин, возведенная в 
Париже для Всемирной выставки 1889 
года, не сохранилась, а вот построен-
ная тогда же Эйфелева башня (она слу-
жила входом на выставку) со временем 
стала символом столицы Франции. К 
концу 30-х годов ситуация изменилась: 
организаторы выставок начали приме-
нять современный подход к формиро-
ванию городских пространств, на тер-
ритории которых проводились по-
добные мероприятия, теперь все они 
планировались уже как градострои-
тельные события. Один из примеров 
— парижская Всемирная выставка 
1937 года, которую многие наверняка 
помнят по знаменитой фотографии: на 
фоне Эйфелевой башни стоящие один 
напротив другого немецкий павильон 
Альберта Шпеера, увенчанный орлом 
Третьего рейха, и советский — работы 
Бориса Иофана со скульптурой Веры 
Мухиной «Рабочий и колхозница». 
Проведение этого мероприятия по-
зволило сформировать градострои-
тельный облик части Парижа, приле-
гающей к башне: бывший здесь неко-
гда большой пустырь начали застраи-
вать именно тогда. Еще один пример 
— район EUR в Риме: выставка была 
намечена на 1942 год, но, по понят-
ным причинам, так и не состоялась. 
Тем не менее город обзавелся новым 
районом, который сегодня является 
центром деловой жизни итальянской 
столицы.

Наконец, ВДНХ — знаковый этап в 
этой цепи событий. Помню, как кура-
тор нашей секции — главный архитек-
тор Москвы Сергей Кузнецов пред-
ставлял результаты реконструкции 
этой выставки на Венецианской биен-
нале. При планировании всех между-
народных мероприятий и Олимпиад 
закладывался этот компонент — воз-
можность полноценной работы по-
сле завершения события. Прекрас-
ные примеры — «Экспо-67» в Мон-
реале, «Экспо-92» в Севилье и в Генуе 
(вторая площадка была посвящена 
500-летию открытия Америки). А 
«Экспо-1998», проходившая в Лисса-
боне, позволила вдохнуть новую жизнь 
в один из районов португальской сто-
лицы. Шанхайская выставка 2010 года 
изначально планировалась как проект 
по реабилитации промышленной зоны. 
Китайцы построили несколько павиль-
онов, которые сегодня можно считать 
символами этого мегаполиса.

Мы говорим про «Экспо», но то же 
самое стоит рассказать про Игры и 
олимпийские деревни. Впрочем, со 
спортивными мероприятиями исто-
рия немного другая: приходится созда-
вать мощную инфраструктуру, а потом 
решать, что с ней делать. В этом плане 
впечатляет пример Москвы. Власти 
поступили очень мудро, использовав 
по мере возможности существующую 
инфраструктуру.

Уроки, которые мы можем извлечь 
из этой ситуации, достаточно просты:  
масштабные события во многом опре-
деляют дальнейшее развитие городов. 
И здесь очень важно учитывать, какой 
образ будет сформирован, — меро-
приятие закончится, а город останется. 
Кроме того, необходимо довольно 
четко представлять, как новые объ-
екты будут использоваться в дальней-
шем. Отрицательный пример — Турин: 
в 1961 году здесь проводили «Экспо», 
и здания, которые были построены для 
него, до сих пор стоят пустыми. Созда-
ния архитектурного памятника недо-
статочно, необходимо наполнить жиз-
нью пространство вокруг него.

Сергей КУЗНЕЦОВ,  
главный архитектор Москвы:
— Москва стоит 
особняком в ряду 
городов, которые 
принимали чем-
пионат мира, и 
именно в плане со-
здания новых объ-
ектов и их после-
дующего использо-
вания ситуация от-
личается от той, что складывается в 
целом по стране. В частности, относи-
тельно немногое в столице строилось 
именно к ЧМ-2018.

В то же время, если бы не мундиаль, 
стадион «Лужники» едва ли был так 
реконструирован. В 2013 году там про-
ходил чемпионат мира по легкой ат-
летике, проведение которого предпо-
лагало наличие беговых дорожек, по-
этому мы ждали его завершения для 
того, чтобы приступить к перестройке. 
До реконструкции стадион активно ис-
пользовался московскими футболь-
ными клубами, так что уход с него до-
рожек был вопросом времени. То, что 
после перестройки арены там невоз-
можно проводить легкоатлетические 
соревнования, не составляет боль-
шой проблемы, тем более что и пре-
жде состязания по этим видам спорта 
не сильно загружали «Лужники», даже 
чемпионат мира по легкой атлетике 
не собирал достаточной аудитории, 
чтобы загрузить стадион.

Для Москвы, конечно, важен вопрос 
наличия восьмидорожечного легкоат-
летического стадиона, которого она 
лишилась после того, как с Большой 
спортивной арены убрали беговую до-
рожку. Но до этого ее сняли и в других 
местах.  

Я уже давно в индустрии боль-
ших событий, занимался сочинской 
Олимпиадой, спортсооружениями 
для Универсиады в Казани и могу ска-
зать: квалифицированная работа за-
ключается в том, что большие спор-
тивные объекты надо проектировать 
так, как будто события, для которого 

они возводятся, не будет. С «Лужни-
ками» именно такая ситуация — уже 
на этапе проектирования мы думали, 
чем его можно будет загрузить. Когда 
мы начинали работать с зарубежными 
консультантами по поводу дальней-
шего использования объектов, наши 
английские коллеги делали ставку на 
проведение рок-концертов. Идея не-
плохая, но нам она не очень подходит: 
в Англии достаточно большое количе-
ство команд, которые могут собрать 
стадионы, у нас их практически нет, 
поэтому приходится ориентироваться 
на другие вещи. Сейчас в «Лужниках» 
проходит довольно много событий, 
например, ЦСКА там играет матчи 
Лиги чемпионов. Это происходит бла-
годаря правильному менеджменту — 
руководство спорткомплекса нахо-
дит чем загрузить стадион. Помимо 
спортивных событий там проводятся 
и общественные мероприятия, и кон-
церты. После «перезагрузки» он стал 
более удобным для этих целей. Да и 
вся территория спорткомплекса была 
преображена, теперь она более ори-
ентирована на массовый спорт, а не 
на профессиональный, как это было в 
прошлые годы. Загрузка и вовлечение 
«Лужников» в городскую жизнь во 
многом уже случились, и это несмо-
тря на то, что отдельные объекты еще 
не введены в строй, например, центры 
художественной гимнастики и водных 
видов спорта с большим аквапарком. 
То есть в результате преобразований 
спорткомплекс получил больше, чем 
утратил. А для легкой атлетики в Мо-
скве обязательно будет создан новый 
стадион. 

Еще нужно отметить, что мероприя-
тия, которые проводились во время 
чемпионата, изменили и отношение 
москвичей к своему городу. Шла под-
готовка к выборам мэра, было очень 
важно знать, как горожане оценивают 
то, что делается властями, поэтому 
мониторинг общественного мнения 
велся очень активно. И он показал, что 
после чемпионата мира оценка сильно 
выросла. Москвичи по-новому взгля-
нули и на то, что делалось не только 
для ЧМ-2018,  — например, на про-
грамму благоустройства «Моя улица», 
в рамках которой, кстати, была при-
ведена в порядок Никольская, став-
шая после чемпионата знаменитой на 
весь мир. Или открытие парка «Заря-
дье» — по оценке «Яндекса», он стал 
самым популярным объектом среди 
туристов.

Павел ТРЕХЛЕБ, директор парка 
«Зарядье»: 

— Этот год, пер-
вый в работе на-
шего парка, при-
нес сразу два зна-
ковых события — 
чемпионат мира по 
футболу и Москов-
ский урбанистиче-
ский форум. «За-
рядье» изначально 
создавалось как инструмент глобаль-
ного культурного обмена, мы сразу 
фокусировались и на местную аудито-
рию, и на туристов. Нам нужно было 
соблюсти баланс и создать точки при-
тяжения, интересные всем гостям. За 
первые 12 месяцев нас посетило более 
11 миллионов человек. Для 10 гекта-
ров городского пространства это про-

сто колоссальная нагрузка, и сегодня 
мы уже можем сказать, что проектная 
работа была выполнена очень качест-
венно. Парк устроен таким образом, 
чтобы наши посетители могли найти 
развлечение по душе в течение всего 
года. Это лучшие точки для селфи во 
всем городе: люди приходят в опреде-
ленное время для того, чтобы поймать 
восходы, закаты. Кроме того, у нас есть 
еще и большая культурная программа в 
подземельных павильонах. Например, 
лучший в России кинотеатр, который 
показывает страну и Москву с необыч-
ных ракурсов. В одном из залов сейчас 
экспонируются шедевры Третьяков-
ской галереи, можно прийти и полю-
боваться на картины, которых никто 
не видел около сотни лет. А еще  — 
наша Ледяная пещера и настоящий 
научный центр с уникальными экспе-
риментально-обучающими програм-
мами для детей.

Гости футбольного чемпионата и Ур-
банистического форума были чрезвы-
чайно удивлены: они ехали за спор-
тивными впечатлениями, многие, на-
верное, планировали посетить Кремль 
и Красную площадь, но и представить 
себе не могли, что в центре Москвы 
находится удивительный объект, со-
ответствующий всем инновационным 
трендам.

Плюс к этому мы создали мульти-
язычную среду, огромное количе-
ство гидов проводило экскурсии вну-
три парка. Даже служба безопасности 
была специально подготовлена к тому, 
чтобы поддерживать эту атмосферу го-
степриимства. 

Екатерина МЦИТУРИДЗЕ, 
генеральный директор «Роскино»: 
— Сегодня влия-
ние кино на архи-
тектуру и облик го-
родов очень велико. 
Есть хорошие но-
вости для поклон-
ников Бэтмена — в 
Абу-Даби до конца 
2018 года начнется 
строительство Го-
тэм-сити. Это отличная идея для при-
влечения в страну и туристов, и кине-
матографистов. 

А во Флориде и Калифорнии по до-
говоренности со студиями планиру-
ется построить «Вселенную Звезд-
ных войн», и это не парки развлече-
ний, как, например, Диснейленд, а ар-
хитектурные комплексы, в которых 

будут реализованы проекты худож-
ников кино, их консультантов-архи-
текторов.

Владимир ГРИГОРЬЕВ, 
председатель комитета 
по градостроительству и 
архитектуре, главный архитектор 
Санкт-Петербурга:
— Главная про-
блема — это про-
тиворечие между 
градостроитель-
ными интересами 
города и интере-
сами его жителей, а 
точнее, его отдель-
ных групп. Оче-
видно, что сегодня 
во всем мире сражаются за ресурсы, 
в первую очередь за человеческий ре-
сурс. Есть мнение, что в недалеком 
времени мировая конкуренция будет 
соперничеством городов, а не стран. 
В связи с этим их развитие и прове-
дение крупных международных со-
бытий — это один из ключевых драй-
веров мирового градостроительного 
процесса.

Достаточно вспомнить сравни-
тельно недавний пример Барселоны. 
Это одна из серьезных точек кон-
фликта: развитие города как тури-
стического центра и жизнь простого 
населения, за исключением той его 
части, которая занимается сдачей 
квартир. Большинство горожан от-
нюдь не в восторге от бурного роста 
столицы Каталонии как туристиче-
ского центра.

Проведение XXV летних Олимпий-
ских игр стало мощнейшим толчком 
к развитию города, превращением 
его из интересного, видового цен-
тра, но отнюдь не занимающего ли-
дирующие позиции, в место, о кото-
ром знает весь мир. Население Барсе-
лоны сегодня 1,6 миллиона человек, 
и в год она принимает около 30 мил-
лионов туристов, доходы от бизнеса 
составляют более 14 процентов го-
родского бюджета. Это, для сравне-
ния, в 2–3 раза больше, чем в Санкт-
Петербурге.

Лондон, конечно, развивается пре-
жде всего за счет своего влияния, в 
основном финансового. Тем не ме-
нее значение проведения там Олим-
пиады также не стоит недооценивать. 
Для строительства спортивных объ-
ектов в Лондоне выбрали депрессив-
ный район, где была создана вся необ-
ходимая инфраструктура. После за-
вершения Олимпиады они, как пра-
вило, используются для проведения 
спортивных мероприятий. 

Благодаря Олимпиаде в Сочи колос-
сальное развитие получили и сам го-
род, и регион в целом. Использова-
ние спортивных сооружений в Сочи 
имеет больше сложностей, чем объ-
ектов в крупных населенных пунк-
тах, но то, что город становится яд-
ром развития всего Краснодарского 
края, — безусловно. При строитель-
стве олимпийских объектов был до-
стигнут уникальный эффект компакт-
ности. Для проведения Игр было за-
действовано две площадки, горная и 
прибрежная, и добраться от одной до 
другой можно было за полчаса. Кроме 
того, все объекты на них находятся в 
пешей доступности. 

Теперь о петербургском опыте по-
следних лет. К чемпионату мира по 
хоккею в 2000 году был построен Ле-
довый дворец на 12 300 зрителей, и 
это сооружение преобразовало весь 
район, в котором оно расположено. 
Это не городской центр, но хоккей-
ный стадион стал драйвером разви-
тия района, что привело к повыше-
нию цен на недвижимость, etc.

Следующим важным событием как 
российского, так и международного 
масштаба стало 300-летие Петер-
бурга. Для его проведения был по-
строен Дворец конгрессов в Стрельне 
с комплексом резиденций и гостини-
цей. Сам по себе очень примечате-
лен проект реконструкции Констан-
тиновского дворца. Идея принадле-
жала молодому архитектору Даниилу 
Ульянову, изложившему в короткой 
записке главе государства свои пред-
ложения, которые были приняты. В 
кратчайшие сроки провели важней-
шие работы по расчистке руиниро-
ванного Константиновского дворца, 
затем часть помещений была отре-
ставрирована, часть отстроена заново 
по историческим документам. Сейчас 
комплекс работает. Здесь состоялись 
саммит Россия — ЕС, встречи «Боль-
шой восьмерки» и G-20. Еще к 300-ле-
тию был построен Ладожский вок-
зал, единственный транзитный вок-
зал в городе.

Наконец, стадион «Санкт-Петер-
бург». На нем могут разместиться 60 
тысяч футбольных болельщиков или 
до 80 тысяч человек на театрально-
концертных мероприятиях. Вокруг 
него было очень много споров, они не 
утихают до сих пор, однако отрицать 
то, что множество инфраструктурных 

объектов, которые были построены в 
преддверии ЧМ-2018, преобразили 
город, бессмысленно. Благодаря на-
шим последним работам по улучше-
нию дорожной сети Северная сто-
лица получила совершенно иную ка-
тегорию транспортной доступности. 

Рикарду ТРАДЕ, исполнительный 
директор Оргкомитета Олимпийских 
и Паралимпийских игр  
в Рио-де-Жанейро:
— Я отвечал за лет-
ние Олимпийские 
игры 2016 года, а 
также выступал от 
имени ФИФА со-
ветником при ор-
ганизации чем-
пионата мира 2018 
года. Сейчас рабо-
таю над подготов-
кой ЧМ-22 в Катаре. Думаю, что и там 
все пройдет на достойном уровне. Я 
приезжал на ЧМ-2018, все было очень 
здорово, прекрасная организация 
футбольного первенства. Произво-
дит впечатление, сколько усилий и 
Россия, и моя родная Бразилия при-
ложили, чтобы открыть свои страны 
миру. Я был в Санкт-Петербурге, 
здесь огромное количество музеев, и 
все они были доступны для болель-
щиков. Россия продемонстрировала 
свои экономические возможности, 
проведя матчи на 12 стадионах. Бра-
зилия в 2016 году показала, что Рио-
де-Жанейро и Сан-Паулу — не един-
ственные города нашей страны. Гости 
ЧМ-2018, в свою очередь, узнали, что 
Россия — это не только Москва.

Могу отметить, что после Олим-
пиады в Рио многие наши урбанисти-
ческие традиции изменились: были 
обновлены музеи, транспортные си-
стемы. Еще один важный момент — 
мы находимся в очень благоприят-
ной климатической зоне, у нас есть 
пляжи, солнце, горы, все это должно 
делать нашу туристическую индуст-
рию очень сильной. Но спортивные 
мероприятия помогли создать в со-
знании наших гостей более целост-
ный образ страны. 

Екатерина ПРОНИЧЕВА, 
председатель комитета по туризму 
города Москвы:
— Тема марке-
тинга территории, 
продвижения в ме-
диапространстве 
очень интересна. 
Ей не один год, по-
этому и отдельные 
города, и целые 
страны имеют свои 
агентства, которые 
занимаются решением этой задачи и 
ее логичным продолжением — при-
влечением туристов. Туриндустрия 
на сегодняшний день — это четвертая 
по прибыльности отрасль экономики.

Расскажу о том, как на развитие этой 
отрасли влияет киноиндустрия. По 
данным агентства DCI research, кото-
рое занимается изучением наиболее 
эффективных способов привлечения 
туристов, в 2017 году почти 80 мил-
лионов путешественников руковод-
ствовались при выборе направления 
фильмами и сериалами. В прошлом 
году лидером стал Лос-Анджелес бла-
годаря фильму «Ла-Ла Ленд». Также 
исследования показали, что люди, ко-
торые выбирают место отдыха в зави-
симости от того, какие фильмы или 
сериалы им понравились, как пра-
вило, являются активными пользова-
телями социальных сетей. Благодаря 
тому, что человек, совершив такое пу-
тешествие, рассказывает о нем боль-
шой аудитории, маркетинговый эф-
фект значительно усиливается.

По мнению агентства по продвиже-
нию Шотландии VisitScotland, после 
выхода сериала «Чужестранка» коли-
чество туристов, посетивших высоко-
горные районы страны, выросло на 92 
процента. Интересен также опыт Ис-
ландии. В 2008 году эта страна была 
на грани экономического кризиса. Но 
из-за того, что на территории страны 
проводились съемки популярного се-
риала «Игра престолов», к 2018 году 
доходы от туризма в Исландии вы-
росли на 386 процентов, что оказало 
существенное влияние на выход госу-
дарства из кризиса.

Впрочем, у этого явления есть и об-
ратная сторона: большая нагрузка 
может навредить архитектурным и 
природным достопримечательно-
стям. Одним из мест съемок сериала 
по циклу романов Джорджа Мартина 
был хорватский город Дубровник, 
историческая часть которого явля-
ется объектом Всемирного наследия 
ЮНЕСКО. Выход киноэпопеи также 
привел к значительному увеличению 
потока туристов — нагрузка на па-
мятник настолько возросла, что вла-
сти страны, несмотря на очевидные 
экономические выгоды, подумывают 
о том, чтобы ввести ограничения для 
гостей города.
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Юрий Никифоров: 

«Показной антикоммунизм 
часто был для Запада лишь 
«шумовым прикрытием»

культура: Кто был 
больше заинтересо-
ван в этой встрече? 
После успеха на 
Курской дуге Сталин 
сказал, что дальше 
мы справимся сами. 
И союзники испуга-
лись того, что СССР 
в одиночку закон-
чит войну и станет 
главной мировой 
державой. Но ведь, 
с другой стороны, и 
нам без второго фронта пришлось 
бы туго?
Никифоров: В США уже в начале 
1943 года, после разгрома немцев 
в Сталинграде, пришло понима-
ние, что перелом в войне произо-
шел и дальнейшее следование бри-
танской тактике отсрочки вступле-
ния в нее лишит союзников плодов 
победы. Никто не знал, что Герма-
ния будет сопротивляться еще бо-
лее двух лет. Скажем, предполагался 
заговор немецких офицеров про-
тив фюрера и быстрый сепаратный 
мир. Был даже разработан план вы-
садки англо-американского десанта 
в Берлине, чтобы не дать русским 
войти в Западную Европу. Рузвельт 
больше Черчилля понимал, что тя-
нуть со встречей в верхах больше 
нельзя, несмотря на неизбежность 
решения «неприятных» вопросов 
о дате открытия второго фронта и 
послевоенных границах. Я думаю, 
что мы смогли бы разбить вермахт 
и без союзников, но ценой неизме-
римо больших жертв... Кстати, не 
все знают, что летом 43-го союзники 
остановили поток северных кон-
воев по ленд-лизу. Это создавало 
дополнительное напряжение. А на 
наших фронтах ходила тогда груст-
ная шутка, обыгрывающая фамилии 
американских руководителей, быв-
ших на слуху: «Не говори гопкинс, 
пока нет рузвельтатов».
культура: Известны высказыва-
ния сенатора-республиканца Ро-
берта Тафта: «Победа коммунизма 
будет более опасной для США, чем 
победа нацизма» и сенатора-де-
мократа Гарри Трумэна, будущего 
президента: «Пусть они убивают 
другу друга как можно больше». 
Образцовым был антикоммунизм 
Черчилля. Было ли значимым это 
идеологическое противостояние?
Никифоров: Показной антиком-
мунизм (как и сегодня — антипути-
низм) часто был для Запада лишь 
«шумовым прикрытием» истинных 
геополитических, замешанных на 
экономике целей. И советские ли-
деры прекрасно это понимали. То-
гда совпали объективные страте-
гические интересы СССР и США. 
Лондон же в этой ситуации, несмо-
тря на идеологическую общность и 
совместный атомный проект с Ва-
шингтоном, оказался скорее «стра-
дательной» стороной.  

При этом не стоит преувеличи-
вать взаимные симпатии Сталина 
и Рузвельта и общую антипатию 
обоих к Черчиллю. На многие мо-
менты «противостояния двух си-
стем», которые стали выпячи-
ваться позже, тогда просто закры-
вали глаза. Особенно это касается 
американского лидера. Например, 
он ясно дал понять своему совет-
скому визави, что его не волнует 
вхождение прибалтийских рес-
публик в Союз, и только попросил, 
как бы извиняясь (у меня, дескать, 
есть избиратели-прибалты), чтобы 
там был проведен плебисцит, на 
что Сталин легко согласился. Та-
кое же индифферентное отноше-
ние президент США проявил и к 
будущему режиму в Польше. Он 
даже намекнул вождю, что не про-
тив перехода Индии под влияние 
СССР. Это просто поразительный 
момент: в «пристрелочной» беседе 
один на один перед началом пере-
говоров Рузвельт заметил, что Ин-
дии, которая яростно боролась за 
независимость от Англии, больше 
подходит не парламентская, а со-
ветская политическая система. То 
есть продление срока жизни бри-
танской колониальной империи 
явно не входило в американские 
интересы. Кстати, Сталин тоже 
умело подыгрывал Рузвельту, обро-
нив между делом, что Россия после 
войны может стать огромным рын-
ком для американских товаров.
культура: Главным вопросом кон-
ференции была, безусловно, опе-
рация «Оверлорд». СССР настаи-
вал на высадке англо-американ-
ского десанта на севере Фран-
ции, Черчилль гнул свою линию с 
вторжением со стороны Балкан. 
Есть свидетельства того, что, ко-
гда переговоры зашли в тупик, 
Сталин произнес: «У нас слишком 
много дел дома, чтобы здесь тра-
тить время. Ничего путного, как я 

вижу, не получается», по-
сле чего «британский лис» 
пошел на попятную...
Никифоров: Сталин и 
Молотов блестяще вели 
переговоры в Тегеране — 
профессионально и хлад-
нокровно. Но в стено-
граммы выступления по-
падали уже сглаженными. 
Этой легендарной ре-
плики вождя там нет, но 
есть свидетельства оче-
видцев, что подобный 

ультиматум прозвучал, и его смяг-
чил Молотов, сказав: «Пойдемте 
обедать». Вместо открытия вто-
рого фронта в Европе Черчилль 
навязчиво предлагал втянуть в 
войну против стран «оси» Турцию 
и даже как-то в запале заговорил 
про давнюю имперскую цель Рос-
сии — проливы Босфор и Дарда-
неллы. «Что там ваш премьер ска-
зал о проливах?» — переспросил 
Вячеслав Молотов министра ино-
странных дел Великобритании 
Энтони Идена. На что тот конфуз-
ливо промолчал. Сталин же, отме-
тая все турецкие «идеи» как нере-
альные, продавливал свою линию. 
В итоге нашей делегации удалось 
с минимальными компромиссами 
провести все необходимые пози-
ции в конечное коммюнике. Разу-
меется, не в открытое для печати, 
где все было выражено обтекаемо. 
Как считают, такому успеху способ-
ствовало и проживание Рузвельта 
в советском посольстве, озадачив-
шее многих.
культура: Одной из официальных 
причин подобного выбора счи-
тается безопасность — наше по-
сольство занимало целый квар-
тал, окруженный войсками НКВД. 
О попытке убийства глав союзных 
государств в Тегеране — знамени-
той немецкой операции «Длинный 
прыжок» под руководством Отто 
Скорцени и ее бесславном про-
вале — написаны тома исследо-
ваний. Однако выдвигается и аль-
тернативная версия: никакой опе-
рации и контроперации не было, 
немецкая агентура в Иране была 
зачищена задолго до встречи, а 
угрозу теракта ярко инсцениро-
вали, чтобы подыграть Рузвельту и 
оправдать его странное решение.
Никифоров: Боюсь, что подлин-
ную картину происходившего во-
круг Тегерана мы узнаем не слиш-
ком скоро, если вообще узнаем. 
На мой взгляд, могла иметь ме-
сто сложная игра спецслужб, то 
есть немцы действительно плани-
ровали ликвидацию лидеров трех 
стран, но советская военная раз-
ведка и НКВД переиграли абвер, 
СС и отчасти коллег-британцев, 
контролировавших Иран наряду с 
СССР. При этом перед встречей мы 
могли намеренно преувеличивать 
опасность любых мест проживания 
в городе, кроме советского посоль-
ства, и даже кое-что инсцениро-
вать. Это не более чем гипотеза, ко-
нечно. А несомненным фактом яв-
ляется то, что Рузвельт был заранее 
готов к такому повороту событий 
и на предложение Молотова посе-
литься в советском посольстве от-
ветил согласием. Это означало воз-
можность коротко побеседовать 
со Сталиным без Черчилля, кото-
рого, прекрасно все понявшего, это 
ужасно беспокоило и злило.
культура: Позднее британский 
премьер в воспоминаниях при-
знался, что именно тогда, в Теге-
ране, осознал, «какая маленькая 
страна» Англия. Очень образна 
его картина переговоров: «С одной 
стороны от меня, скрестив лапы, 
сидел огромный русский медведь, 
с другой — огромный американ-
ский бизон. А между ними — бед-
ный английский ослик...»
Никифоров: Сами обстоятель-
ства развязывания Второй миро-
вой войны, ее ход и итоги объек-
тивно вели к тому, что в послево-
енном мире глобальное домини-
рование переходило от Лондона к 
Вашингтону. На Тегеранской кон-
ференции это выразилось в требо-
ваниях американской стороны со-
гласиться с размещением военных 
баз Штатов на Филиппинах, на ост-
рове Формоза и в других местах. И 
в «Оверлорде» командование сразу 
же предполагалось со стороны 
янки. Британцы с этим ничего не 
могли поделать. Английские исто-
рики пишут, что ночью после са-
мых тяжелых переговоров 29 ноя-
бря в британское посольство при-
шел Гарри Ллойд Гопкинс, личный 
представитель и влиятельный со-
ветник Рузвельта, и прямо заявил 
Черчиллю: «Премьер-министр Ее 
Величества ведет бой, который 
нельзя выиграть». Последнему 
пришлось смириться.

культура: Почему Рузвельт и Чер-
чилль приняли в основном сталин-
скую «повестку»? Только ли из-за 
противоречий между США и Вели-
кобританией?
Никифоров: Англосаксы ценят 
силу. Когда они поняли, что Ста-
лин разговаривает с ними на рав-
ных, не смогли не проявить уваже-
ния. К тому же в процессе перего-
воров они увидели, что советский 
лидер не претендует на масштаб-
ные территориальные изменения, 
кроме Кёнигсберга с Восточной 
Пруссией, плюс признание границ 
СССР 1941 года, когда в резуль-
тате пакта Молотова — Риббен-
тропа в состав нашей страны вер-
нулись исконные белорусско-укра-
инские земли. Известна история с 
тремя спичками на столе, которые 
символизировали границы Совет-
ского Союза, Польши и Германии. 
Сдвинув их одновременно в одну 
сторону — на запад, Черчилль по-

казал, как нужно решить дело, ком-
пенсировав Польше за счет Герма-
нии потери «восточных земель». 
Все с этим согласились.
культура: Именно наша делегация 
настаивала на сохранении целост-
ности Германии, в то время как ан-
гличане и американцы предлагали 
разделить ее на отдельные княже-
ства, как это было до Бисмарка.
Никифоров: Да, и немцам стоит 
этот факт напоминать, чтобы они 
были благодарны за свое един-
ство не одному Горбачеву, давшему 
добро на снос Берлинской стены, 
но прежде всего Сталину. Как про-
зорливый геополитик он понимал, 
что единая Германия будет в Европе 
противовесом не только Англии, но 
и сдерживающим фактором для 
Польши, если та когда-нибудь вый-
дет из-под советского влияния.
культура: Важный для США вопрос, 
решенный на конференции в Теге-
ране, — о вступлении СССР в войну 

против Японии после разгрома Гит-
лера. Легко ли Сталин согласился на 
это? Ведь между странами действо-
вал договор о нейтралитете...
Никифоров: Многие вопросы, об-
суждавшиеся главами государств-
союзников в Иране, были заранее 
подготовлены. В частности, тему 
совместного разгрома Японии до-
статочно подробно проработали в 
конце октября 1943-го на Москов-
ской конференции министров ино-
странных дел трех держав, подпи-
сав секретный протокол. Сталин 
согласился на войну с Японией, по-
скольку такова была «плата» за опе-
рацию «Оверлорд». Кроме того, 
нельзя было допустить, чтобы Ки-
тай под руководством Чан Кайши 
стал союзником США и террито-
рией американских баз. А из па-
триотических соображений следо-
вало вернуть Южный Сахалин и Ку-
рилы, отторгнутые Японией от Рос-
сии после Русско-японской войны 
1904–1905 годов.
культура: На конференции была 
достигнута предварительная дого-
воренность о создании ООН с «по-
лицейским комитетом» из четы-
рех стран — прообразом будущего 
Совбеза, на котором особенно на-
стаивал Рузвельт. Почему именно 
США была так важна эта «квадро-
конструкция» с участием Китая?
Никифоров: Американский прези-
дент в Тегеране лавировал и пред-
лагал множество разных проектов 
для «внутреннего» и «внешнего» 
пользования по типу: «хорошо бы 
сделать то-то». Это был зондаж от-
ношения Сталина к разным между-
народным аспектам. Что касается 
Китая в составе Совбеза ООН — 
американцы, конечно, не рассчи-
тывали, что там победит коммуни-
стическая революция во главе с Мао 
Цзэдуном.
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По тегеранскому 
счету

Алексей Мухин: 

«Позиция России — 
здравый прагматизм»

культура: В 1943 году 
были заложены основания 
для послевоенного миро-
устройства. Но, как мы ви-
дим, жить в согласии не 
получилось и попытки ре-
визии итогов Второй ми-
ровой продолжаются. По-
чему?   
Мухин: Многие политики 
и эксперты считают, что 
сейчас идет третья миро-
вая война: правда, не го-
рячая, а информационная. 

Накладывая сетку Второй мировой на нашу совре-
менность, некоторые специалисты заявляют, что 
сегодня — фаза именно 1943 года. Я сам об этом 
неоднократно говорил в разных передачах. Хотя и 
не могу утверждать, что история повторяется и что 
нынешняя ситуация напоминает эпоху Тегеран-
ской конференции. Если что-то и повторяется, то 
совсем в иных образах и имеет другое содержание. 
культура: Почему наши бывшие союзники стали 
врагами? Ведь без Советского Союза они с фашиз-
мом бы не справились.
Мухин: Не справились бы, конечно. Но дело в том, 
что США и Великобритания в 1943 году были нам 
не такими уж и союзниками. Просто формально у 
всех был общий враг, и без нас победить его эти 
страны не могли. Теперь, к сожалению, многие за-
падные государства встали на сторону нацизма. 
В этом может убедиться каждый, если поднимет 
списки голосования в ООН по запрету героизации 
фашизма за последние несколько лет. Таков итог 
пропаганды. Ни для кого не секрет, что Соединен-
ные Штаты инициируют на площадках ООН дис-
куссии, в которых представляют Россию как «ми-
ровое зло». Эти постоянные новостные вбросы, 
безусловно, являются элементом той самой войны, 
что инициируют США и Великобритания, и цель их 
понятна — превратить нынешнее информацион-
ное состояние в полноценные военные действия. 
Сегодня образ нашей страны в качестве главного 
врага человечества формируется в массовом со-
знании. 
культура: Но зачем? У всякого действия должна 
быть цель. 
Мухин: Она тоже понятна. Америка предлагает 
странам-сателлитам (даже не союзникам) в буду-
щем поучаствовать в разделе мира. Все бы ничего, 
но наша страна (а с недавнего времени и Китай) уже 
поняли, к чему все идет. Де-факто мы находимся в 
остром информационном противостоянии, и что 
будет дальше, никто сказать не может.
культура: На Тегеранской конференции обсу-
ждался вопрос о создании ООН. США и Великобри-
тания дали документальное согласие на равенство 
всех стран. Они сегодня поменяли свои позиции? 
Мухин: Нет. На равенство всех стран они никогда 
не уповали. Примеров неискренности англосаксов 
можно привести множество. Напомню, что созда-
ние НАТО произошло раньше образования союза 
стран Варшавского договора. Чтобы в этом убе-
диться, достаточно просто расставить события в 
хронологическом порядке. Поэтому утверждение, 
что причиной создания военного блока НАТО 
стало возникновение Варшавского блока, явля-
ется ложью. Когда мы анализируем те или иные со-
бытия, я всегда призываю коллег расставлять все 
в хронологическом порядке. Наши оппоненты из 
западных стран очень любят подменять сами по-
нятия и путать даты. К примеру, обвиняя Россию в 
агрессии по отношению к Грузии в 2008 году, Запад 
напрочь забыл о том, что произошло до этого. И 
забыл намеренно. Сегодня никто не помнит о сот-
нях убитых российских миротворцев, которых уни-
чтожили при бомбардировке грузинские военные. 
Никто не упоминает о том, что именно этот факт 
явился причиной того, что произошло в августе. 

К счастью, наша страна по-прежнему стоит на 
принципах ООН и, не выходя из правового поля, 
разрушает концепцию информационной войны, 
которая сейчас идет. 
культура: В 1943-м шла речь о будущем устрой-
стве мира. Наша позиция понятна — это равнопра-
вие всех государств. Сегодня она осталась преж-
ней?
Мухин: Что касается идеи равных условий сущест-
вования для всех стран, — такой плоской позиции 
у нас нет. Мы, скорее, за здравый прагматизм. Рос-
сия, как и всякое государство, действует исходя из 
своих интересов. Просто мы их другим не навязы-
ваем, в отличие от США. 

Александр Герасимов. «Тегеранская конференция 
руководителей трех союзных держав». 1945

Английские женщины готовят танк «Матильда» 
к отправке в СССР по ленд-лизу

Караван союзников прибыл в Мурманск
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В САНКТ-ПЕТЕРБУРГЕ в Новой Гол-
ландии проходит выставка «David 

Bowie. Rock’n’roll with me», на кото-
рой представлено около 70 фоторабот 
Джеффа Маккормака, запечатлевших 
культового британского музыканта. 

За полвека бурной творческой 
жизни Боуи оставил заметный след не 
только в самых разнообразных жан-
рах от рока до эмбиента и авангард-
ного джаза, но и оказал влияние на 
несколько поколений современни-
ков. Новатор в музыке, он обладал и 
актерскими способностями: снимался 
в кино у Нагисы Осимы, Дэвида Хем-
мингса, Мартина Скорсезе. В концерт-
ных выступлениях его драматическое 
дарование играло важную роль, Боуи 
не раз менял сценический образ, пре-

вращаясь то в Зигги Стардаста, то в Из-
можденного Белого Герцога.

Британский музыкант и продюсер 
Джефф Маккормак (по прозвищу Уор-
рен Пис), друживший с Дэвидом Боуи с 
восьми лет, с 1973-го по 1976-й гастро-
лировал вместе со звездой в качестве 
бэк-вокалиста, танцовщика и перкус-
сиониста. Они посетили США, Японию 
и Великобританию. Джефф делал фото 
на сцене, за кулисами, в пути, во время 
съемок художественного фильма «Че-
ловек, который упал на Землю». Деся-
тилетия спустя Маккормак обнаружил 
в доме своей матери забытые кадры, 
многие из которых опубликовал лишь 
теперь. На выставке также представ-
лена лента Дэвида Боуи «Долгая до-
рога домой», смонтированная Джеф-

фом после смерти друга — из пленок 
Дэвида, снятых на приобретенную 
им в Японии восьмимиллиметровую 
камеру. В экспозицию вошли и не-
сколько фотографий авторства самого 
Боуи или его друзей.

Для российского зрителя особенно 
интересны кадры, сделанные Маккор-
маком во время длительного путеше-

ствия Дэвида из Японии: сначала на 
теплоходе «Феликс Дзержинский», а 
затем в Транссибирском экспрессе — 
через весь Советский Союз. Причиной 
столь необычной поездки была аэро-
фобия Боуи. Экстравагантный музы-
кант с ярко-рыжыми волосами, в на-
рядах от личного портного Фредди 
Буретти эпатировал советского обы-

вателя, причем не только в глубинке. 
Одетый в канареечно-желтый костюм, 
в экзотическом головном уборе, в бо-
тинках на высоченных каблуках, Боуи 
выглядит довольно странно на фоне 
озадаченных покупателей москов-
ского ГУМа. Вполне сюрреалистич-
ной кажется и фотография супер-
звезды, спящей под колючим шерстя-
ным одеялом в купе. Правда, эпатаж-
ный вид не мешал музыканту запросто 
общаться ночи напролет, к примеру, 
с солдатами стройбата. Куда труднее 
оказалось завоевать симпатии про-
водницы, разносившей чай в металли-
ческих подстаканниках. Ее строгость 
никак не могли растопить вежливые 
улыбки и русское «спасибо» двух не-
обычных англичан. Расположение «су-
ровой полной дамы на вид лет от 20 до 
40», удалось завоевать лишь с помо-
щью огромного плюшевого медведя, 
подарка японских фанатов.

Документальные свидетельства по-
ездки, сохраненные Маккормаком, 
позволяют глубже окунуться в атмо-
сферу тех лет: плацкартный билет от 
Находки до Москвы за 46 р. 70 коп., 
доплата в размере 16 р. 50 коп. за пе-
ресадку из вагона-купе в вагон СВ в 
Хабаровске, сборник трудов Маркса, 
Энгельса и Ленина на английском, ка-
ким-то образом врученный необыч-
ным туристам советскими властями, 
сувенирная кукла из московского уни-
вермага. А также инструкции о том, что 
можно и чего нельзя снимать на тер-
ритории СССР. 

Инструкция эта, вероятно, была 
сильно нарушена, когда друзья запе-
чатлели на кино- и фотопленку перво-
майский парад. «Мы приехали в Мо-
скву всего на два дня и почти весь 
второй день провели за просмотром 
большого первомайского парада. 
Солдаты шли маршем через Крас-
ную площадь, колонна за колонной, 
с аккуратностью и точностью робо-
тов. Рядом с ними шли девушки в на-
родных костюмах и пугающие ко-
лонны танков, ракет и прочей воен-

ной техники. Повсюду размахивали 
красными знаменами. На некоторых 
были серп и молот, на других — Ле-
нин, Маркс и тогдашние шишки ком-
партии. За всем этим мы наблюдали 
из окон гостиницы, откуда открывался 
отличный обзор, а сотрудники гости-
ницы наблюдали за нами, словно мы 
были шпионами с Марса...» — так опи-
сал Маккормак это событие в книге 
«От станции к станции: путешествия с 
Боуи. 1973–1976».

Одна из центральных тем вы-
ставки  — съемки фильма Николаса 
Роуга «Человек, который упал на 
Землю», где Дэвид сыграл свою первую 
главную роль. На огромном фото Боуи 
предстает в образе инопланетянина 
на фоне завораживающего пейзажа 
бывшего ракетного полигона Уайт-
Сэндс в штате Нью-Мексико. Дюны из 
сверкающего гипсового песка, блед-
ная кожа, «змеиные» глаза — все это 
как нельзя лучше соответствовало од-
ному из образов музыканта: человеко-
подобному космическому андрогину, 
рок-мессии Зигги Стардасту.

Работы Маккормака — это трога-
тельный интимный фотожурнал, со-
зданный другом. Комментарии к 
снимкам, составленные автором че-
рез многие десятилетия, несут тот же 
настрой. С теплотой примечает он за-
катное солнце на тонких чертах Боуи и 
любуется цветом его волос, гармони-
рующим с оранжевым светом лампы. 
Маккормака радует и «честная непри-
украшенность» одного из кадров, где 
погруженный в себя Дэвид прикрыл 
глаза.

Собрав множество образов Боуи во-
едино, Джефф Маккормак изысканно 
попрощался с близким человеком. 
А в дополнение написал музыкаль-
ную композицию (совместно с Мэттом 
Берри), помогающую острее ощутить 
его ностальгию по присущими моло-
дости легкости и простоте, которыми 
были окрашены отношения друзей.

Евгения ЛОГВИНОВА  
Санкт-Петербург

В ГМИИ им. А.С. Пушкина открылась 
выставка «Пикассо & Хохлова» — 

центральное художественное собы-
тие грядущих «Декабрьских вечеров». 
В названии проекта заложена главная 
цель: помочь первой жене Пикассо 
выйти из его царственной тени, пред-
ставить ее не помехой для творчества 
(как относились к русской балерине 
большинство друзей мэтра), а полно-
правным соавтором. Ведь муза — что 
доказал горький опыт Хохловой — 
подчас более тяжелая и трагичная «ра-
бота», чем создание шедевров.  

Всего здесь более 200 экспонатов. 
Московский смотр стал продолже-

нием французского проекта, впер-
вые экспозицию показали в Париже в 
2017 году. Один из организаторов — 
фонд FABA, возглавляемый внуком Пи-
кассо и Хохловой, Бернаром Руис-Пи-
кассо (интервью с Пикассо-младшим 
читайте в № 38 от 2 ноября 2018 года). 
Импульсом послужила фамильная на-
ходка: дорожный сундук балерины, 
сохранивший ее архивы, в том числе 
около 600 писем. Обнаружилась и лю-
бительская киносъемка 1930-х, кото-
рую увидят посетители Пушкинского 
музея. Черно-белые кадры запечат-
лели жизнерадостную, обаятельную 
танцовщицу, так не похожую на пе-

чальную, меланхоличную героиню по-
лотен Пикассо.

Впрочем, это неудивительно. Как из-
вестно, историю пишут победители. 
Пикассо, менявший женщин, словно 
перчатки, и оставлявший после себя 
разбитые сердца, навязал миру свою 
трактовку событий. Согласно его вер-
сии, Ольга была скучной пуритан-
кой с мещанскими взглядами, сковав-
шая гения по рукам и ногам. О том, в 
какую клетку попала сама жена, мэтр 
не распространялся. А ведь достаточ-
но взглянуть на ее портреты: артистка 
«Русских балетов», чьей стихией была 
сцена, на большинстве картин и фото-

графий предстает в совсем не танце-
вальных, статичных позах. Да, она не 
стала звездой вроде Тамары Карсави-
ной или Анны Павловой, но и не слы-
ла посредственностью. Прагматичный 
Дягилев, ценивший таланты, вряд ли 
бы стал держать в труппе бездарную 
танцовщицу. Лишенная балета, а Хо-
хлова вскоре после замужества оста-
вила подмостки, Ольга словно поте-
ряла субъектность. По крайней мере, 
в глазах мужа: влюбленный, он видел 
в ней абстрактный «гений чистой кра-

соты», лишен-
ный индивиду-
альных черт. Ее 
язык, родина, 
профессия  — 
все осталось 
в прошлом. 
Сложно ска-
зать, устраи-
вал ли саму 
Хохлову по-
добный по-
рядок ве-

щей. В любом случае она, как боль-
шинство женщин в то время, целиком 
окунулась в семейную жизнь, «сделав 
ставку» на отношения с мужем. И, как 
известно, проиграла.

На выставке представлены картины 
и документы, показывающие эволю-
цию их романа. Здесь можно увидеть 
одно из первых изображений танцов-
щицы, вышедших из-под кисти живо-
писца, — «Ольга Хохлова в мантилье» 
(1917). Рядом — знаменитый «Порт-
рет Ольги в кресле» (1918). Отдель-
ный раздел посвящен материнству, 
где показаны портреты их сына Поля, 
в том числе в костюмах Арлекина и 
Пьеро. Постепенно отношения между 
супругами разладились. «Классиче-
ский период» в творчестве Пикассо, 
подсказанный встречей с Ольгой, 
подошел к концу. Пабло вернулся к 
формальным экспериментам. Борьбу 
женского и мужского он воплощал в 
поединках корриды; все чаще обра-
щался к фигуре Минотавра; рисовал 
женские тела, деформированные до 
неузнаваемости. «Большая обнажен-
ная в красном кресле» (1929) демон-
стрирует, что семейная жизнь про-
шла точку невозврата, и Хохлова — 
больше не задумчивая Мадонна, а 
страшное, почти хтоническое чудо-
вище, готовое поглотить художника. 
Последняя метафора отчетливо про-
слеживается в другой картине, «Поце-
луй» (1931), где интимная сцена пре-
вращается в акт уничтожения, правда, 
взаимного.

Где в этом проекте голос самой Ольги 
Хохловой? Увиденная глазами Пикассо, 
она хранит молчание. Впрочем, тиши-
ну нарушают фотографии и архивные 
документы, в том числе письма ее род-
ственников. Так, теплые строки от бра-
та Николая, примкнувшего к белогвар-
дейцам и бежавшего в Сербию, помога-
ют осознать, как тяжело Хохлова пере-
носила разлуку с родными и страдала 
от невозможности помочь. А открыт-
ка, сделанная мадам Пикассо к Ново-
му, 1951 году, и вовсе вызывает острое 
сочувствие. На бумагу наклеено 12 вы-
резанных фотографий: в основном изо-
бражения Поля. Здесь же — два порт-
рета супругов, молодых и еще влюблен-
ных, рядом надпись: 1921. И странный 

снимок самой Ольги — 
в белом пла-
тье и фате — 
сделанный в 
1940-е. Словно 
она, сломлен-
ная Пикассо, так 
и не смогла вы-
рваться из закол-

дованного круга, 
найти интересы за 
пределами семьи и 
мечтала лишь о вто-

ром шансе для их не-
удавшегося брака.

Ксения  
ВОРОТЫНЦЕВА

Человек, который пересек СССР

Замуж за Минотавра
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Фентон Лейк, Нью-Мексико. 1975

Первомайский парад, Москва. 1973

Транссибирский экспресс. 1973



Пирожные на крови 
Кино и «укры»

Ему летать охота

Платон БЕСЕДИН

ВТЮМЕНСКОЙ области для 
«Большого десертного бала», 
который ежегодно проводит-
ся в рамках местного гастро-

номического фестиваля, изготовили 
кондитерские изделия с изображени-
ем членов расстрелянной император-
ской семьи. 

В этом году темой «Бала» стал «Боль-
шой императорский маршрут». Один 
из участников решил не слишком долго 
думать: просто сваял десерт в виде тол-
стой книги, внутрь которой поместил 
злополучные пирожные.

С одной стороны, это даже не бес-
тактность, но просто кощунственная 
глупость, уместная для самых черных 
комедий, а не для реальной жизни — 
особенно в стране, где споры об им-
ператоре идут до сих пор. Вспомним: 
еще недавно монархисты требовали за-
претить фильм Алексея Учителя «Ма-
тильда», рассказывающий о любовной 
связи Николая II с балериной Матиль-
дой Кшесинской. Долгое время любое 
неоднозначное упоминание об убитом 
царе приводило к спорам, в которых 
обе стороны быстро теряли адекват-
ность. 

Однако что-то случилось, и никакой 
бурной реакции на кощунство в Тю-
мени не последовало. Удивительно, но 
даже представители династии Романо-
вых, которые любят высказываться по 
самым разным поводам, прокомменти-
ровали пирожные весьма сдержанно. В 
частности, советник канцелярии главы 
Российского императорского дома Ро-
мановых в Крыму Владислав Пилькевич 
заявил: «Само по себе изображение го-
сударей, святых и героев на различных 
упаковках или, например, на кондитер-
ских изделиях не предосудительно». 
Главное, чтобы при этом не было изде-

вательских надписей. Также Пильке-
вич добавил: «Ранее, например, были 
штофы для водки в виде бюстов импе-
раторов и великих князей».

Но позвольте: речь идет о пирожных 
с лицами убитых — люди станут это 
есть, откусывать от голов, пережевы-
вать глаза и губы. К тому же мы гово-
рим об изображении страстотерпца, 
человека, принявшего мученическую 
смерть. Святого, если уж отойти от по-
литической роли последнего русского 
царя и оценки его личных качеств. В 
конце концов, не выпускают же пря-
ники с ликом Серафима Саровского. 

Однако попробуем объяснить молча-
ние монархистов. Фокус состоит в том, 
что информационная повестка — вещь 
рукотворная: любую тему, если нужно, 
нетрудно «пригасить», но легко и «раз-
жечь». Это своего рода отвлекающие 
маневры, уводящие общество от дру-
гих тем. Сегодня, видимо, подобное де-
лать не нужно. 

И есть еще одно, куда более непри-
ятное толкование. К сожалению, за по-
следние годы ряды монархистов попол-
нило много ряженых. Для одних пози-
ция «за царя и Отечество» — забавная 
игра вроде той, что описывается в по-
пулярных сегодня книгах и фильмах об 
альтернативной истории, где «белые» 
не проиграли, а победили. Для дру-
гих — повод «словить хайп», вклинив-
шись с выгодой для себя в информаци-
онную среду.

Разумеется, страдает от этого исто-
рическая память. Если вчера по ни-

чтожному поводу шум стоял до небес, 
а сегодня — тишина по гораздо более 
серьезной причине, у человека сторон-
него возникнет понятное недоверие: 
не к «защитникам» царя, но к самому 
монарху. Этот перенос, увы, слишком 
предсказуем. 

Расстрелянная семья императора 
Николая II в итоге становится непло-
хим товаром. То же, впрочем, касается 
и «красных» вождей. Ведь мы помним 
один из главных законов шоу-биз-
неса: чем больше трагедии, тем лучше 
это продается. Вот и получается, что 
там, где не надо никаких слов, — шум и 
ярость, а где стоит высказаться, — мол-
чание. 

Столь избирательный подход к про-
шлому чреват последствиями. Он, с од-
ной стороны, лишает нас чувства исто-
рии родной страны, уводя подлинное 
наследие в область конспирологиче-
ских теорий и коммерческих ухищре-
ний, а с другой — сталкивает лбами лю-
дей разных взглядов. 

Если для рынка все едино — что Ни-
колай II, что Иосиф Сталин, то ника-
кой реальной ценности ни тот, ни дру-
гой в общественном сознании скоро 
представлять не будут. В понедельник 
ты ходишь в майке с императором, во 
вторник надеваешь кепку с вождем, и, 
казалось бы, вот оно — примирение, 
как заказывали, невидимая рука урав-
няла всех. Но без уважения, внимания 
и такта, которые нужно воспитывать (и 
это задача — на поколения вперед), ни-
какого примирения не получится. Вый-
дет лишь равнодушие и забвение. 

Хуже войны за историю только пол-
ное беспамятство.

Кирилл БЕНЕДИКТОВ

ЗА ПОСЛЕДНИЕ месяцы мы не-
заметно привыкли к тому, что 
некоторые чиновники стали ве-
сти себя крайне разнузданно, а 

то и откровенно по-хамски.
То министр труда и занятости Сара-

товской области Наталья Соколова объ-
ясняет, что прожиточного минимума в 
размере 3,5 тысячи рублей должно хва-
тать, чтобы полноценно питаться, ведь 
«макарошки всегда стоят одинаково». 
То глава департамента молодежной по-
литики Свердловской области Ольга 
Глацких доверительно сообщает но-
вому поколению, что «государство не 
просило вас рожать». То замминистра 
строительства Красноярского края Ев-
гений Ганчуков весело заявляет обману-
тым дольщикам: «Вы что, хотите, чтобы 
мы за вас отжимались? Ребята, так не 
бывает! Включите голову!» Примеры 
множатся. В Татарстане детский ом-
будсмен Гузель Удачина посоветовала 
многодетной матери сдать детей в дет-
дом, пока не будет выплачена ипотека за 
квартиру. Или, скажем, министр ЖКХ и 
энергетики Свердловской области Ни-
колай Смирнов по-простецки отвечает 
задавшему вопрос гражданину: «А тебя 
... как собирают деньги? Твоя задача — 
оплатить!»

На этом фоне уже не выглядит чем-то 
из ряда вон выходящим диалог, про-
изошедший между жительницей по-
селка Суоёки Анной Власовой и главой 
Карелии Артуром Парфенчиковым. Бе-
седа велась в социальной сети «ВКон-
такте». Дело в том, что в маленьком по-
селке после проведенной оптимизации 
исчезли школа и детский сад. Социаль-
ный работник Анна Власова попросила 
губернатора решить вопрос с дошколь-
ным учреждением, поскольку ей не-
где оставить своих двоих детей, чтобы 
выйти на работу. Однако Парфенчиков 
отреагировал довольно нервно: «Вы хо-
тите предложить открыть ясли для од-

ного ребенка до трех лет? Так у нас в Пе-
трозаводске такого даже нет. Сидите до 
трех лет, договаривайтесь с бабушками, 
нанимайте няню. Как все поступают. Но 
хватит уже этих «комментариев». Вам 
не надоело? Исполнится ребенку три 
года, возите его в Суоярви».

Беседа произошла еще в середине сен-
тября, но достоянием публики стала со-
всем недавно — после того, как сохра-
ненные Власовой скриншоты опубли-
ковал местный сайт «Руна». И общест-
венность предсказуемо и возмущенно 
взбурлила.

В самом деле — что этот чиновник 
себе позволяет? Если Анна Власова жи-
вет в небольшом и бедном поселке, то, 
выходит, облеченному властью госу-
дарственному мужу можно барственно 
цедить через губу, не говоря уже о со-
ветах самостоятельно решать свои про-
блемы с детьми (ох, как же это напоми-
нает чиновницу Глацких с ее «государ-
ство не просило вас рожать»). Даже 
если допустить, что Парфенчиков го-
ворит дело, и в маленьком поселке не-
рационально держать детский сад или 
ясли, то кто дал ему право так беседо-
вать с женщиной, которая работает и 
платит налоги? 

Пройдя через страшные испытания 
XX столетия, Россия растеряла многое 
из накопленного в прошлом — и хоро-
шего, и плохого. Одно, пожалуй, сохра-
нилось в неизменности с допетровских 
еще времен: разделение российского 
общества на холопов и бояр. Если ты 
наверху, во власти (или хотя бы при вла-
сти), то можешь покрикивать на тех, кто 
внизу, стучать кулаком, снисходительно 
поучать — это в лучшем случае. А если 

ты человек из народа — обязан почти-
тельно внимать и терпеть хамство, даже 
если ты сто раз прав, а чиновник — нет. 

Казалось бы, история с Парфенчико-
вым и Власовой — полностью про это. 
Но уже после того, как общественность 
узнала о конфликте между главой Ка-
релии и соцработником из поселка 
Суоёки, в удручающе банальном сю-
жете наметился неожиданный поворот.

Высокий чиновник все-таки смог от-
нестись к гражданам, просившим его о 
помощи, по-человечески. Он приехал в 
Суоёки, побывал в доме у Анны Власо-
вой и ее мужа Андрея, а потом встре-
тился с людьми. «Вместе мы нашли ва-
риант решения проблемы, — написал 
Парфенчиков. — Будем организовы-
вать семейную группу детского сада для 
пяти детей. Здание аварийной школы по 
решению жителей передаем им на мате-
риалы и дрова. Рад, что Анна согласи-
лась сегодня стать помощником воспи-
тателя. Наличие в штате мамы ребенка 
позволит нам упростить многие юриди-
ческие вопросы. Данные обязанности 
Анна будет совмещать с основной ра-
ботой соцработника. Получился некий 
симбиоз семейного и филиала государ-
ственного садика».

Стоит посоветовать применять от-
крытый Артуром Парфенчиковым ме-
тод неформального поиска вариантов 
решения накопившихся проблем не 
только губернаторам. Хорошо бы на-
чать поступать так повсеместно. Это 
ведь совсем несложно — перестать 
быть Угрюм-Бурчеевыми и вести себя 
достойно чина. Удивительно только, 
что такая очевидная, в сущности, мысль 
приходит в голову не всем. Нужно 
учиться признавать свои ошибки, раз-
говаривать, да что может быть про-
ще-то?

Константин КЕВОРКЯН

СЦЕНАРИСТКА Тать-
яна Малахова заяви-
ла, что Россия коварно 
присвоила себе дости-

жения украинцев в области куль-
туры, в частности кинематогра-
фа. «Я понимаю, что они высасы-
вали из нас людей искусства, что-
бы потом те люди искусства спели 
«Подмосковные вечера» и нам их 
втулили, — рассказала Малахова, 
предварительно покаявшись, что и 
сама долго жила в Москве. — Годы 
пребывания в российской столи-
це, как это ни удивительно, помог-
ли мне осознать себя украинкой и 
навсегда распрощаться с понятием 
«братский русский народ». 

Теперь остается только пред-
полагать, почему одна из соав-
торов многочисленных проход-
ных сериалов решила с Моск-
вой расстаться. Возможно, сто-
лица не только «высосала» ее, 
но, в конце концов, и просто вы-
плюнула. Сложно говорить о лич-
ном вкладе госпожи Малаховой 
в мировую литературу и кино, 
зато можно согласиться с тем, что 
вклад Украины в многонациональ-
ное искусство Советского Союза и 
России остается весьма заметным. 

Вспомним хотя бы классика 
мирового и советского кинема-
тографа Александра Довженко. 
Фильм «Арсенал», в котором он 
поведал о подлой сути буржуаз-
ной Украинской народной респуб-
лики, в Киеве до сих пор не в че-
сти. Как и довженковский «Щорс».

Не заметно гордости и за все-
мирно известный фильм Дзиги 
Вертова «Энтузиазм: Симфония 
Донбасса», в котором воспевается 
регион, сегодня методично уни-
чтожаемый артобстрелами пра-
вительственных войск. В рамках 
современной «декоммунизации» 

и «дерусификации» забыты и про-
кляты целые культурные пласты. 

Разумеется, как в любые времена 
и во всякую столицу, в Москву из 
провинции устремлялась твор-
ческая молодежь. В том числе и с 
Украины: отправлялись и киноре-
жиссеры, вроде киевлянки Аллы 
Суриковой, и киноактрисы — та-
кие, как харьковчанка Людмила 
Гурченко. Но и в обратном на-
правлении шел интенсивный по-
ток идей и талантов. Достаточно 
сказать, что именно по распреде-
лению после московского ВГИКа 
в Киев попал один из учеников 
Довженко — Сергей Параджа-
нов. Его «Тени забытых предков» 
стали известны далеко за преде-
лами Украины, которая, впрочем, 
всех этих стараний не оценила: по-
пытка Параджанова создать «Ки-
евские фрески» закончилась бег-
ством режиссера в Ереван. Съемки 
фильма «Тени забытых предков» 
дали Украине еще одно новое 
имя — оператора, а потом и кино-
режиссера Юрия Ильенко, автора 
культовой «Белой птицы с черной 
отметиной». 

Ильенко остался на Украине, и 
последствия для режиссера ока-
зались весьма плачевными. Во ис-
купление «Белой птицы с черной 
отметиной», превратившись на 
старости лет в ярого национали-
ста, он снял «Молитву о гетмане 
Мазепе». Лента преподносилась 
украинскими СМИ как грядущий 
шедевр национального искусства, 
но попытки переосмыслить био-
графию предателя в стиле офици-

ального национал-патриотизма 
ужаснули зрителей. «Шедевр» 
провалился в прокате, похожая 
бесславная судьба ждала множе-
ство пропагандистских агиток — 
«Тайный дневник Симона Пет-
люры» Олеся Янчука, «Донбасс» 
Сергея Лозницы etc. 

О разнице достижений кинема-
тографа «с Москвой» и «без Мо-
сквы» свидетельствуют творче-
ские судьбы: с одной стороны, все 
того же Ильенко, а с другой — со-
временных кинорежиссеров укра-
инского происхождения, живущих 
и работающих в России, — Тодо-
ровских или Бондарчуков. 

Алексей Петренко, великий ак-
тер, сыгравший Петра Первого в 
«Сказе про то, как царь Петр арапа 
женил» Александра Митты, ро-
дился в селе Чемер Черниговской 
области, учился в Харькове, сво-
бодно владел мовой. «Хочу по-
ехать на родину, на Украину, — го-
ворил незадолго до смерти Алек-
сей Васильевич, — хочу подышать 
их теперешним воздухом, увидеть, 
почувствовать, какая там жизнь. 
Но скажу вам: пока у власти на 
Украине бандеровцы и галичане — 
толку не будет. Они очень свире-
пые люди, я это с детства знаю...»

Украинцы действительно внесли 
огромный вклад в кинематограф 
нашей общей страны. И наслажда-
ясь работами Валентины Серовой, 
Марка Бернеса, Леонида Быкова, 
Натальи Фатеевой, Нины Руслано-
вой, Леонида Броневого и множе-
ства других первоклассных арти-
стов, мы должны чествовать и по-
мнить их как истинных носителей 
высокой культуры — даже не брат-
ского, но единого народа. 

Егор ХОЛМОГОРОВ

КОНФЛИКТ между бло-
гером Дмитрием (сам 
он зовет себя Митей) 
Алешковским и ком-

панией «Аэрофлот» обозначил 
вступление общества в новую 
эру, давно предсказанную фанта-
стами, футурологами и социоло-
гами. Начинается эпоха господ-
ства больших корпораций.

Суть скандала довольно проста. 
В течение многих лет известный 
пропагандист благотворительных 
проектов летал по всей стране в 
основном «Аэрофлотом» и соот-
ветственно стал участником при-
вилегированной бонусной про-
граммы и обладателем «платино-
вой карты», которая позволила и 
ему самому, и его жене путешест-
вовать за «мили». Недоброжела-
тели указывают на то, что переме-
щался он за счет благотворитель-
ного фонда, но для «Аэрофлота» 
это не имеет особенного значения: 
все равно, за чьи деньги пассажир 
покупает билет, главное, чтобы 
на рейсы определенного перевоз-
чика, — это и называется лояльно-
стью. 

Однако, к несчастью для Алеш-
ковского, «Аэрофлот» понимает 
слово «лояльность» буквально. 
Хочешь статус — не только плати, 
но и не наноси ущерба репутации 
компании, не ругай ее в интернете, 
не отпугивай клиентов. Это требо-
вание прямо прописано в докумен-
тах участника программы. И тут уж 
выбор — либо не бери карту, либо 
мужественно молчи и летай бес-
платно. 

Однако блогер избрал путь, более 
характерный не только для нас, но 
и для Штатов, — скажем, попросту 
не стал договор читать, подмахнул 
не глядя. Ужасным последствиям 
таких подписей посвящен был не-
сколько лет назад эпизод амери-
канского мультсериала «Южный 
парк», в котором герои по согла-
шению с «Эппл» давали добро на 
то, что их сошьют между собой. 
Алешковского ни с кем не сшили — 
только отняли карту, когда он по-
написал обычных для Сети гадо-
стей про компанию и ее директора. 
Интернет разделился на возму-
щенных «сознательных граждан», 
критикующих «Аэрофлот» в при-
вычной для себя оппозиционной 
манере, и на «охранителей», на-
стаивающих на том, что компания 
полностью в «своем праве».

С последними, по сути, не поспо-
ришь. Свое право действительно 
имеется. Подписал — выполняй. 
Вот только мир, где жизнь чело-
века состоит из сплошных корпо-

ративных ограничений и контракт-
ных обязательств, за которые пола-
гаются санкции, выглядит немного 
жутковато. Ведь — посмотрим в 
будущее — корпорации — это вам 
не «злочинна влада», тут дело куда 
серьезнее.

Особенность государства со-
стоит в том, что оно является но-
сителем публичного права и с са-
мого момента своего возникнове-
ния имеет определенные обяза-
тельства перед подданными или 
гражданами — обеспечить мир, 
безопасность, процветание. А 
долг людей перед властью выте-
кает из аккуратности самого госу-
дарства в исполнении своих обя-
занностей. 

Все, что мы называем «правами 
человека», существует только там, 
где есть государство, которое их 
соблюдает в той или иной мере. 

Совсем другое дело — корпора-
ции. «Аэрофлот», как и «Эппл», 
«Майкрософт», «Тесла» да и любая 
другая компания, — это субъекты 
частного права. Коллективные тор-
говцы, которые обеспечивают вас 
теми или иными товарами и услу-
гами. Они могут их продать, а мо-
гут — нет, могут обставить процесс 
определенными условиями. А на 
нет — суда нет, обращайтесь к на-
шим конкурентам. Конечно, суще-
ствует ряд законодательных огра-
ничений — соблюдение прописан-
ных прав потребителя, правил пуб-
личной оферты etc. 

Но в целом наши отношения 
с корпорациями регулируются 
частным договором, который, 
если предприниматель того захо-
чет, может быть расторгнут в лю-
бое время, а вам будет отказано 
в услуге без объяснения причин. 
Конечно, тут не возбраняется су-
диться, однако корпорация беско-
нечно вас сильнее — у нее много 
денег, опытные юристы, которые 
заняты только тяжбой. Ущерб, на-
несенный в случае поражения ком-
пании, зачастую менее чувстви-
телен для фирмы, чем ваши из-
держки в случае победы. 

Можно сказать, что в мире по-
явился могущественный властелин 
человеческой жизни, не связан-
ный никакими обязательствами, 
он практически неподсуден и при 
этом держит каждого из нас за ши-
ворот. Наши публичные контакты 
зависят от политики компании 

Марка Цукерберга, а повседневные 
информационные возможности — 
от «Эппл» или «Самсунг». Связь с 
родственниками — от мобильных 
операторов. Возможность путе-
шествовать — от «РЖД», «Аэро-
флота» etc. Возможность запла-
тить за все это зависит ладно бы 
только от Сбербанка, но и от ме-
ждународных платежных систем 
типа «Визы».

Конкуренция? Конечно, о ней 
много рассказывали как о фунда-
менте капитализма, но по факту 
она оказывается мифом практи-
чески на всех инфраструктурно 
значимых направлениях. Выбора 
во многих случаях просто нет. А 
уж враждовать с корпорациями и 
вовсе безумие. Насколько это хло-
потное дело, описано в сотнях ро-
манов и показано в десятках филь-
мов. 

Не случайно, кстати, весь скан-
дал произошел именно с извест-
ным оппозиционным блогером, 
уверенным, что всегда сможет ука-
зать государству на ошибку при 
помощи общественного мнения. 
Оказалось, что «частную», хоть 
и с госучастием, компанию-мо-
нополиста так не запугаешь и не 
заткнешь. Можно было бы при-
грозить бойкотом, однако не ле-
тать «Аэрофлотом» ради бонус-
ной карты Алешковского все-таки 
вряд ли кто-нибудь согласится. 
Тут нужна жертва поменьше и по-
вод посерьезнее.

По факту, наши блогеры десяти-
летиями ослабляли государство, 
нападали на него. И своего доби-
лись — у них теперь проблемы 
не с властью и чиновниками, свя-
занными обязательствами, а с ог-
ромными и богатыми частниками, 
которые никому ничего не дол-
жны, — этот факт докажет целая 
армия юристов, получающих в час 
больше, чем иные блогеры за год.

Сам Алешковский быстро ошиб-
ку понял и бросился извиняться 
перед «Аэрофлотом». Посмотрим, 
примет ли компания это раская-
ние. Другим впредь будет наука: 
крупные игроки рынка увидели, 
как именно можно вести себя с ин-
тернет-болтунами, пользователи 
соцсетей лицезрели акт публичной 
порки известного в узких кругах 
общественного деятеля, которому 
летать охота и который впредь бу-
дет вести себя осторожнее и умнее.

Все это — только начало. Время, 
когда слова оставались без ответа, 
закончилось. 
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МЕЙНСТРИМ

Девушка и смерть
Виктория ПЕШКОВА

В своих стенах РАМТу уже 
давно тесно. Поиск еще не 
освоенных пространств 
привел театр в дом № 12 
по Брюсову переулку — в 
музей-квартиру Всеволода 
Мейерхольда. Спектакль 
«Любовь и смерть Зинаиды 
Райх» режиссер Александр 
Пономарев вписал в 
пространство той самой 
желтой комнаты, где почти 
80 лет назад трагически 
оборвалась жизнь этой 
женщины. 

Споры вокруг личности Зи-
наиды Райх и роли, которую 
она сыграла в судьбах своих 
гениальных мужей — Сергея 
Есенина и Всеволода Мейер-
хольда, не утихают до сих пор. 
Мнения, как это часто бывает, 
когда речь идет о людях неор-
динарных, диаметрально про-
тивоположны, и негативные 
преобладают. Разорвать плот-
ную завесу недоброжелатель-
ства в свое время попыталась 
дочь Зинаиды Николаевны — 
Татьяна Есенина. В вышедшей 
в 1969 году книге весьма ав-
торитетного историка театра 
К.Л. Рудницкого «Режиссер 
Мейерхольд» Татьяна Серге-
евна обнаружила немалое ко-
личество неточностей, а по-
рой и ошибок, связанных с 
ее матерью. Она вступила с 
автором в переписку, длив-
шуюся ни много ни мало во-
семнадцать лет. Воспомина-
ния приемной дочери Мейер-
хольда Рудницкий частично 
использовал в своих после-
дующих работах, посвящен-
ных великому режиссеру, но 
полностью они были опубли-
кованы только в начале нового 
века. Эти письма и стали осно-
вой пьесы «Любовь и смерть 
Зинаиды Райх» театрального 
критика и драматурга Вале-
рия Семеновского. Вряд ли 
автор ставил целью «помочь» 
дочери реабилитировать мать 
в глазах будущих поколений. 
Похоже, ему было достаточно 
дополнить уже сложившуюся 
мозаику из хорошо известных 
свидетельств авторитетных 
современников тех давних со-
бытий фактами, которые до 
недавнего времени были ве-
домы лишь узкому кругу са-
мых близких Зинаиде Райх 
людей. 

Текст Семеновского практи-
чески документален, драма-
тургия выстроена не автором, 
а самой жизнью. Накала акку-
мулированных в нем страстей 
хватило бы на античную тра-
гедию. Романтическое скоро-
палительное венчание с при-
ближающимся к зениту славы 
«озорным гулякой». Рожде-
ние детей, которым не на-
шлось достаточно места в 
жизни родного отца, развод и 
неизбывное отчаяние матери-
одиночки в круговерти злых 
времен. Вереница болезней, 
завершившаяся временным 
помутнением рассудка. Но-
вый, неправдоподобно счаст-
ливый брак с гениальным ре-
жиссером-ниспровергателем. 
Обретение себя на сцене, лю-
бовь публики, презрение кри-
тики, интриги коллег, закры-
тие возглавляемого мужем 
театра, означающее крах соб-
ственной артистической карь-
еры. Обострение психической 
нестабильности, имевшее на 
сей раз фатальные послед-
ствия. Арест мужа по обви-
нению в контрреволюцион-
ной деятельности. И наконец, 
зверское убийство — восемь 
ножевых ранений, — обстоя-
тельства которого так до конца 

и не были выяснены. Как 
обо всем этом рассказать 
сегодняшнему зрителю, 
раскисшему от надуман-
ных сериальных колли-
зий, избежав и надрыв-
ного пафоса, и мелодра-
матической пошлости? 

Режиссер Александр 
Пономарев выбрал жанр 
представления — он и 
его артисты попытались 
показать, что могло про-
исходить с этой жен-
щиной, с ее душой и те-
лом, в те или иные мо-
менты жизни. Все, кто окру-
жал Зинаиду Райх, — друзья, 
недруги, даже гениальные му-
жья, — в этом представлении 
только краски, которыми на-
писана ее судьба. Художник 
Станислав Бенедиктов сумел 
встроить в музейное, с тща-
нием и любовью воссоздан-
ное пространство квартиры, в 
которой некогда обитали Райх, 
Мейерхольд и усыновленные 
им дети Есенина Таня и Костя, 
предельно дельартовский теа-
тральный мир. Ширмы, кочую-
щие по «сцене» из угла в угол, 
сродни порталу, обеспечиваю-
щему беспрепятственный пе-
реход из одной реальности в 
другую: шаг — и вот Есенин с 
Мейерхольдом наперебой вос-
хищаются своей избранни-

цей, другой — и вот уже некий 
вполне современный режиссер 
распекает артистов, без долж-
ного рвения вживающихся в 
персонажей. Пономарев сле-
дует за Мейерхольдом: театр 
и жизнь — одно и то же, ни-
каких границ. Их и в физиче-
ском плане практически нет — 
между первым рядом зрителей 
и «сценой» не более 25 санти-
метров.   

Спектакль балансирует на 
грани психологического теа-
тра, всеми силами стараясь в 
него не свалиться, поскольку 
всерьез играть Есенина или 
Мейерхольда на таком драма-
тургическом материале весьма 
проблематично. В программке 
указаны только исполнители, 
не роли. Однако ролевые при-
вязки все-таки наличествуют, 
а это значит, что без хотя бы 
беглых психологических зари-
совок не обойтись. 

«Никто не хочет знать, какой 
она была на самом деле!» — с 
юношеским отчаянием твер-
дит повзрослевшая Таня Есе-
нина (Ольга Гришова), движу-
щая пружина сюжета. Дочь не 
скрывает своей обиды: «Молва 
подхватывает то, что психоло-
гически легче, — произошло 
нечто ужасное, но ведь и она 
была ужасная женщина». По-
тому так тщательно выстраи-
вает она сложные цепочки мо-
тивировок, оправдывающих 
мать, которую горячо любила. 

Абсолютно органичен Ан-
дрей Сипин в роли элегант-
ного циника Анатолия Ма-

риенгофа, близкого друга 
Есенина, которого все та же 
молва превратила в злого ге-
ния, разрушившего брак Райх 
с поэтом. Алексею Мясни-
кову удалось найти оптималь-
ную дистанцию между собой 
и своим персонажем — вели-
ким и ужасным Мейерхоль-
дом. Он ведет игру с обра-
зом, как волна со скалой: на-
кат — брызгами вспыхивают 
какие-то тонкие узнаваемые 
черточки — откат. Алексей Бо-
бров, напротив, пошел по пути 
отстранения от своего персо-
нажа. Буйные кудри, красная 
рубаха, медвежья повадка — 
все это присутствует, но по-
сыл ясен: я — не Есенин, а ак-
тер, играющий Есенина. И убе-
дительнее всего он передает 

то, что принято считать глав-
ным в личности поэта: на пер-
вом месте у него всегда была 
любовь к Родине, а чувство 
к женщине — не на втором и 
даже не на третьем. 

Дарье Семеновой в этом 
спектакле досталась целая га-
лерея характеров — подруги, 
соперницы, родственницы 
Райх. И каждый образ, пусть 
он существует на сцене всего 
в течение нескольких минут, а 
иногда и секунд, — отточен, за-
острен, индивидуален. В мгно-
венности ее перевоплощений, 
в точности рисунка есть нечто 
поистине мейерхольдовское. 

Труднее всех приходится 
Марии Туровой в образе Райх, 
ведь ей необходимо сыграть не 
столько реальную женщину из 
плоти и крови, сколько легенду 
о ней, сохранив при этом жи-
вой огонь снедавших ее стра-
стей. Пока что если этот огонь 
и прорывается временами, то 
из-под достаточно толстого 
слоя пепла. Мейерхольд был 
убежден в том, что горький 
опыт утрат и бедствий — глав-
ный источник силы для актера, 
потому и рискнул вылепить из 
Райх свою Галатею. Но у Туро-
вой весь опыт ее героини пока 
больше в голове, чем в сердце. 
Для актрисы это, безусловно, 
роль на вырост. 

При всей биографичности, 
спектакль не претендует на то, 
чтобы поведать публике, ка-
кой же на самом деле была Зи-
наида Райх. Мы никогда этого 
не узнаем. Да и нужно ли?..

Поставленный Форсай-
том 34 года назад «Ар-
тефакт» во Франкфурте 

поначалу был долгим спектак-
лем и по жанру определялся 
как «балет о балете». Моло-
дой хореограф только начи-
нал складывать свой стиль, и 
ему было важно не повторять 
знаменитых предшественни-
ков, коим он отправлял легкие 
танцевальные приветы (глав-
ный адресат — Баланчин, неда-
ром Сильви Гиллем отмечала: 
«Форсайт — это тяжелый Ба-
ланчин»), а заниматься само-
стоятельными поисками. Ака-
демическим канонам и при-
вычным нормам бесстрашно 
бросался нешуточный вызов. 

Второй вариант с уточняю-
щим названием «Артефакт-
сюита», 2004 года издания, по-
лучился значительно короче, 
в нем отброшены внутренние 
сюжеты и диалоги с прошлым, 
а фирменная пластика дове-
дена до радикального выска-
зывания. В затемненном про-
странстве полсотни умелых и 
красивых танцовщиков Боль-
шого театра испытывают на 
прочность свои тела: заламы-
вают руки, сгибают корпуса, 
передают нервную асимме-
трию движений, разбегаются 
волнами и держат синхрон в 
прямых линиях. Солисты «вы-
падают» из кордебалетной 
массы и там же растворяются. 
Каждая математически вы-
веренная деталь подобна ос-
колку танца, фрагменту орна-
мента, и все вместе складыва-
ется в картинку калейдоскопа, 
где одно изображение быстро 
сменяется другим. Форсайт ис-
следует феномен вечного дви-
жения, существующего вне че-
ловеческой логики. Во время 
действия несколько раз падает 
занавес, заслоняя танцующих, 
потом вздымается, открывая 
взорам панораму вновь.

Хореограф не раз говорил, 
что его философия — пости-
жение пространства через ди-
намику, которую создают ин-
дивидуальности. На самом 
деле выстраиваемые им алго-
ритмы движений напоминают 
эффект компьютерных персо-
нажей и экранных боев, где са-
мобытные личностные особен-
ности стираются. 

Две части — под «Чакону» 
Баха и фортепианный мини-
мализм Эвы Кроссман-Хехт, 
два сольных дуэта, и оба — ве-
ликолепны. Звонкая и быстрая 
Анастасия Сташкевич и легко 

осваивающий космические 
скорости Вячеслав Лопатин 
танцуют с бешеным драйвом. 
Без ощущения изматывающей 
сложности, достаточно сдер-
жанно «авангардничает» Се-
мен Чудин, а его партнерша 
Ольга Смирнова похожа на 
инопланетянку — ломкая, ост-
рая, тонкая. Очарование аб-
стракцией — в образе Другой 
(так назван персонаж) — пере-
дает Нелли Кобахидзе. Корде-
балет и особенно корифеи под-
тверждают свою репутацию хо-
реографических полиглотов.

Великий балетный реформа-
тор, наверняка, останется до-
волен результатом. Сам он уже 
познал возможности челове-
ческого тела, создал свой ба-
летный миф, составил ката-
лог движений из 135 пунктов 
и... оставил мир танца. Его за-
хватили виртуальные потоки 
и игры с инсталляциями. Там 
почти что научному экспери-
менту — показать, как совер-
шенные движения, очищен-
ные от страстей, способны пе-
редать эмоции и сложиться в 
концепции, — не помешает не-

совершенство homo sapiens, 
норовящего то и дело предъ-
явить миру свои чувства. 

«Петрушка» Эдварда Клю-
га  — мировая премьера. Ру-
ководитель балетной труппы 
в Словении — автор изящных 
постановок и художник ясных 
смыслов. Поиском собствен-
ного языка, судя по всему, 
пока не озабочен. В спектак-
ле чувствуется влюбленность 
в музыку Стравинского. Напо-
мним, что этот балет поставил 
для «Русских сезонов» Миха-
ил Фокин в 1911 году, Петруш-
ку и Балерину танцевали Вац-
лав Нижинский и Тамара Кар-
савина. Исторический спек-
такль, ошпаривший Париж 
ураганом народных гуляний 
на русский манер, живопис-
ностью музыки, трогательно-
стью кукольного «любовного 
треугольника», нельзя назвать 
забытым шедевром, он сохра-
нен и неоднократно реставри-
ровался. 

В дни нынешних премьерных 
показов в Москве появился 
еще один персонаж «из соломы 
и опилок» — в Доме-музее Ер-

моловой открылась выставка к 
70-летию со дня рождения теа-
трального художника Вален-
тины Смирновой «От промыш-
ленной игрушки — к возрожде-
нию «Петрушки». Вернисаж 
представляет под звуки краси-
вой шарманки фрагменты тра-
диционного уличного пред-
ставления, в чьей эстетике 
перчаточный Петрушка — за-
водила, забияка, будоражащий 
неудобными вопросами о спра-
ведливости и обмане, доблести 
и злокозненных подвохах. 

В прочтении Клюга нет ни пе-
строй буйной ярмарки от Фо-
кина, ни «Бродячего вертепа» с 
веселыми марионетками, поте-
шающими народ. Намек на ба-
лаганную традицию при жела-
нии можно усмотреть в оформ-
лении — на подмостках худож-
ник Марко Япель расставил 
пять трехметровых матрешек-
заготовок, подлежащих рас-
краске. Из них и появляются 
действующие лица. 

Ансамбли — унифицированы 
и сведены к бодрым танцам с 
элементами русских плясок. 
Похожий на чертика, выско-
чившего из табакерки, Фокус-
ник (отличная роль Георгия Гу-
сева) манипулирует в полном 
согласии с первоначальным 
сценарием Петрушкой, Бале-
риной и Арапом. И в куклах, 
талантливо представленных 
солистами Большого, челове-
ческого гораздо больше, чем в 
гуляках на площади. В чем и со-
стоит главный пафос постанов-
щика: мир людей, превратив-
шихся в толпу, лишен природ-
ной сущности, зато у деревян-
ных механизмов, оказывается, 
есть душа. Замечательны все: 
нервный и ранимый заглав-
ный герой Дениса Савина, глу-
пый баловень Арап Антона Са-
вичева и прелестная глупышка 
Балерина Екатерины Крысано-
вой. Куклы оказываются благо-
роднее людей, в них просыпа-
ются эмоции и кипят нешуточ-
ные страсти. Боль Петрушки 
передается зрителям. 

Полюбит ли публика отстра-
ненную красоту Форсайта, 
приведет ли ее в восторг лако-
ничный и простоватый спек-
такль Клюга — сказать трудно. 
Не хочется, чтобы эти честные 
и сложные работы пополнили 
список невостребованных и 
быстро слетающих с афиши од-
ноактовок, к которым зрители 
стали терпимее, но все еще вос-
принимают с известным снис-
хождением.

«Любовь и смерть  
Зинаиды Райх»
Валерий Семеновский
РАМТ
в помещении музея-квартиры  
Вс. Мейерхольда
Режиссер Александр Пономарев
Сценография и костюмы: 
Станислав Бенедиктов
В ролях: Мария Турова, Дарья 
Семенова, Наталья Чернявская / 
Ольга Гришова, Алексей Бобров, 
Алексей Мясников, Андрей Сипин
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Сюита с матрешками 

«Петрушка»

«Артефакт-сюита»
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Александра Урсуляк: 

«Сегодня женщины достигли таких высот,  
о которых моя героиня и мечтать не смела»

Главная в списке 
Шиндлера 

Денис СУТЫКА

«Культура» поговорила с 
исполнительницей главной роли 
Александрой Урсуляк о новой 
работе, феминизме и умении 
прощаться с ролями. 

культура: Режиссер спектакля Анато-
лий Шульев — ученик художественного 
руководителя Театра имени Вахтангова 
Римаса Туминаса. На Ваш взгляд, это на-
ложило какой-то отпечаток на его ма-
неру? 
Урсуляк: В спектаклях Туминаса всегда 
чувствуется особый взгляд. Они произ-
водят большое впечатление. У Анато-
лия, как мне кажется, чувствуется влия-
ние мастера. Как мне кажется, их род-
нит чувство вкуса, стиль, манера ра-
боты. Все мы похожи на своих учителей, 
родителей. С одной стороны, мы на них 
опираемся, с другой — отталкиваемся. 
Это естественно. 

Но, надо сказать, он молодец, не про-
гибался. Замахнуться на пьесу Ибсена — 
смело. Материал довольно непростой. 
Не знаю, как в итоге получилось, но мы 
упорно пробирались к сути пьесы. Наде-
юсь, нам удалось. 
культура: Для многих актрис с миро-
вым именем роль Гедды Габлер стано-
вилась знаковой в карьере. Чувство-
вали какую-то особую ответственность? 
Урсуляк: Вы знаете, все это просто кра-
сивые слова, в которых не так много 
смысла. Понимаете, можно так плохо 
сыграть роль, что она станет не вехой в 

карьере, а позором. Главное, честно де-
лать свою работу, и тогда любая роль 
может стать знаковой. Причем не обя-
зательно выбирать классику мирового 
репертуара. 

Мы пытались найти в Ибсене актуаль-
ность. То, что не носит временного ха-
рактера. Мне неинтересно строить из 
себя англичанку XIX века. Важнее то, 
в чем я могу узнать себя настоящую. Я 
современный человек, который живет 
здесь и сейчас.
культура: А могли бы несколькими 
штрихами описать Вашу Гедду Габлер? 
Урсуляк: Это женщина, которая по ка-
ким-то причинам не смогла пережить 
утрату отца. Она чувствует себя беспо-
мощной. Ей кажется, что она осталась у 
разбитого корыта, что ее жизнь не за-
далась. В отместку она решила испор-
тить жизнь всем вокруг. Такое случается 
сплошь и рядом. Наверняка вы тоже ви-
дели таких людей: завистливых, злых, 
несчастных. Одно с другим связано. 
Человек становится злым не потому, 
что он такой по природе, а потому, что 
где-то в глубине души ужасно несчастен. 
культура: Многие критики склонны ду-
мать, что Гедда Габлер напоминает Анну 
Каренину Льва Толстого или героинь 
Чехова. Вам тоже так кажется?  
Урсуляк: Я бы не стала проводить ка-
кие-то параллели, искать ассоциации в 
нашей литературе. Конечно, сходство 
уловить можно, но все-таки для меня 
Ибсен очень самобытен. У него свой 
стиль. Его манера не похожа ни на Тол-
стого, ни на Чехова. Он более загадочен, 
в нем скрыт норвежский темперамент. 

культура: В свое время пьеса считалась 
настоящим гимном феминизму.  
Урсуляк: Да, это было важно. На мой 
взгляд, даже чересчур. Но можно по-
нять   — тогда талантливая женщина 
практически не имела возможности рас-
крыть свой потенциал, реализоваться. 
Сейчас этот посыл несколько потерял 
актуальность, поскольку женщины до-
стигли в социуме таких высот, о которых 
моя героиня и мечтать не смела. 

Я могу голосовать, зарабатывать 
деньги, учиться, строить карьеру и вы-
бирать любимого мужчину. Скажу 
честно, во мне нет острого феминист-
ского настроения. Мне нравится мысль, 
что есть женское начало, а есть мужское. 
Мне нравится четко понимать свое ме-
сто в жизни, и место моего мужчины. 
Но, конечно, я рада, что сегодня женщи-
нам не приходится сталкиваться с теми 
проблемами, что окружали слабый пол 
в XIX веке. 
культура: В семье Вы придерживаетесь 
традиционных ценностей? 
Урсуляк: Мне кажется, это заложено в 
природе. В чем-то сильнее мужчины, в 
чем-то женщины. Нелепо идти против 
этого. Обычно это приводит к каким-то 
скандалам и непониманию и, как итог, к 
разрушению семьи. 
культура: Худрук Театра имени Пуш-
кина Евгений Писарев не раз отмечал, 
как ему повезло, что в труппе есть такая 
прекрасная артистка, как Александра 
Урсуляк. При этом он поставил для Вас 
не так много спектаклей. Не обидно?
Урсуляк: Нет. Хотя вы правы, сейчас я 
играю гораздо меньше, чем прежде. В 

моем репертуаре пять названий, «Гедда 
Габлер» — шестое. В прошлом году, ко-
гда уходила в декрет, сама попрощалась 
с некоторыми ролями. Например, вы-
шла из спектакля «Много шума из не-
чего», «Женитьба Фигаро». Как мне 
кажется, это правильное решение, по-
тому что есть роли, которые нельзя иг-
рать до пенсии. Должны вводиться мо-
лодые. Это было толчком и для Евге-
ния Александровича омолодить поста-
новки.  
культура: Неожиданно. Многие ар-
тистки, наоборот, очень ревностно от-
носятся к своим ролям...
Урсуляк: Есть роли, из которых я мен-
тально выросла. Может быть, на сцене 
я выгляжу не так уж и плохо, но ведь 
как человек и актриса взрослею. Все 
эти «хи-хи» да «ха-ха», наивность пер-
вой встречи однажды должны закан-
чиваться. Есть вещи более интересные 
и сложные. Слава Богу, есть чудесный 
материал, куда можно погрузиться, как 
в воду, и попробовать поплавать в нем. 
Всему свое время и место. 
культура: Многие артистки, став ус-
пешными, строят параллельно карь-
еру вне стен родного театра, а Вы верны 
Пушкинскому. Почему?
Урсуляк: У меня были какие-то по-
пытки пойти налево, но я быстро по-
няла, что антреприза — это не мое. Хотя 
когда я работала в МДМ в мюзикле «Чи-
каго», это было прекрасно. Вообще, если 
кто-то предложит стоящий материал, 
я подумаю. Но в целом мне в Пушкин-
ском комфортно, да и работой, как ви-
дите, меня не обижают.

Виктория ПЕШКОВА

В Театре им. Пушкина режиссер 
Анатолий Шульев, ученик Римаса 
Туминаса, поставил «Гедду 
Габлер» — пожалуй, одну из 
самых кровопролитных драм 
Генрика Ибсена. Написанная 
почти 130 лет назад, пьеса 
эта обладает некой почти 
магической притягательностью 
для постановщиков самых 
разных театральных 
«вероисповеданий» — к ней 
обращались Станиславский, 
Мейерхольд, Гинкас, Карбаускис, 
Чусова. На этот раз ибсеновских 
персонажей вывел на сцену 
практически человек молодой. 
Для него история роковой 
красавицы, играющей чужими 
жизнями так же легко, как своей 
собственной, приобрела смысл, 
который вряд ли вкладывал в 
текст автор.      

«Нам не дано предугадать...»  — фор-
мула Тютчева получила еще одно дока-
зательство. Ибсен надеялся, что его ге-
роиням — Гедде, Норе, фру Алвинг — 
суждено стать катализаторами неких 
благотворных перемен в нравственной 
жизни общества. Однако цепная реак-
ция, запущенная в реальности их «се-
страми по вере», привела к тому, что 
само понятие «нравственность» мо-
жет в одночасье исчезнуть из кодекса 
европейской цивилизации. То, что ко-
гда-то воспринималось как пыточная 
клетка для гордого духа, которую сле-
дует сломать любой ценой, на поверку 
оказалось хрупким ограждением мо-
стика, висящего над бездной. Доста-
точно подпилить хоть одну балку, и 
все идущие по нему отправятся пря-
миком в хаос. 

В «Гедде Габлер», обосновавшейся 
на сцене Театра им. Пушкина, все пре-
дельно обнажено — чувства, поступки, 
стены. Чета Тесман вернулась из сва-
дебного путешествия в дом, где еще 
не окончен ремонт. Груда кофров и че-
моданов едва не подпирает потолок. 
К недокрашенным стенам присло-
нены стремянки и малярные кисти, 
среди ведер с белилами возвышается 
бетономешалка. А за стенами еще не 
обустроенного семейного гнезда ухо-
дит во тьму странный скандинавский 
лес, высеребренный зимней стужей. 
Художник Мариус Яцовскис создает 
свою сценографию наперекор автор-
ской ремарке, утверждающей, что на 
дворе ранняя осень. И это не произ-
вол, а провидение: в этот дом никакой 
ремонт не сможет вдохнуть живое че-
ловеческое тепло. 

Его хозяйка — Гедда Тесман (Алек-
сандра Урсуляк) в брюках для верхо-
вой езды и ботинках армейского об-
разца — и после замужества остается 
дочерью генерала Габлера. Ее кровь го-
рячит только пистолетная сталь, а не 
мужские объятия. 

Каждый, кто переступает порог ее 
ледяного королевства, пытается со-
греться, сообразно своим наклон-
ностям. Лучезарно-наивная тетушка 
Юлиана (Наталья Николаева), заботя-
щаяся о болящих и страждущих, греет 
себя надеждой на скорое пополнение 
в семействе любимого племянника. О, 
как же раздражает новоиспеченную 
фру Тесман эта назойливая родствен-
ница, с ее маниакальным стремлением 
жить для кого-то. Судья Бракк (Борис 
Дьяченко), импозантный герр, претен-
дующий за звание друга дома, распа-
ляет себя мечтами о милом «треуголь-
нике», вершиной которого станет из-
нывающая от скуки молодая женщина. 
Но перспектива респектабельного 
адюльтера эту неприступную даму ни-

сколько не увлекает. Заиндевевшая 
от равнодушия мужа Теа (Анна Бегу-
нова) пытается оттаять в скупых лучах 
дружеского участия, которое искусно 
имитирует перед своей бывшей школь-
ной подругой Гедда. 

Но все это иллюзии, в которых тепла 
не больше, чем в неласковом норвеж-
ском солнце. Правда, «продрогшие» 
гости могут хотя бы покинуть неуют-
ные владения госпожи Тесман. А вот 
ее супруг обречен на одиночество 
вдвоем, спастись от которого удается 
только в стенах своего кабинета. Йор-
ген Тесман в исполнении Алексея Во-
ропанова отнюдь не бесплодный мел-
кий завистник, каким его обычно изо-
бражают. Тут рисунок сложнее. Он тру-
долюбив, упорен, не лишен дарований 
и непоказного благородства. В своем 
порыве отложить собственную работу 
ради того, чтобы восстановить уничто-
женную рукопись своего гениального 
друга, Тесман абсолютно искренен. Он 
и сам, судя по всему, способен на мно-
гое. Но ему, как многим мужчинам, не-
обходима муза — вдохновительница, 
сотрудница, соратница. Йорген пле-
нился не столько красотой, сколько 
силой характера Гедды, возмечтал с ее 
помощью «добрать» то, чего ему при-
рода недодала, но без чего реализо-
ваться как ученому у него вряд ли по-
лучится. Ослепление было кратким, 
как ясное скандинавское лето: в сва-
дебном путешествии книги были ему 
более верными спутницами, нежели 

жена, равнодушная к его штудиям. И 
добро бы Йорген был математиком 
или юристом — сухие материи редко 
привлекают прекрасных дам, но сфера 
его интересов — культура! И все же от 
мальчишеского восхищения этой жен-
щиной он не может, да пока и не хочет, 
избавляться. 

Впрочем, с каждым днем оно стано-
вится все слабее, тогда как у его друга-
конкурента Левборга (Александр Ма-
тросов) тлевшее долгие годы под спу-
дом чувство неожиданно полыхнет 
адским пламенем, испепелив и его та-
лант, и саму жизнь. По традиции, иду-
щей еще от постановки Станислав-
ского, Эйлерта Левборга делают ви-
тающим в эмпиреях безумным гением. 
Сегодня такая трактовка, пожалуй, по-
казалась бы облегченной. Режиссеру и 
актеру гораздо интереснее показать, 
как человек, наделенный феноменаль-
ными способностями, ведет жестокую 
борьбу со своей далеко не безупречной 
натурой. 

Гедда — гроссмейстер провокации. 
Подобно злой королеве-колдунье, 
она дергает за ниточки, наслаждаясь 
видом чужого страдания, унижения, 
нравственного краха. Самое страст-
ное ее желание — «хоть раз в жизни... 
держать в своих руках судьбу чело-
века». Такая возможность представля-
лась ей как минимум дважды: в юно-
сти она могла стать вдохновительни-
цей для Левборга, в замужестве — для 
Йоргена. 

Но созидание — не ее стихия. Един-
ственным смыслом ее существования 
является разрушение. Новая шляпка 
тети Юлле, намеренно отправленная в 
бетономешалку, — пакость почти не-
винная в сравнении с тем, что после-
дует дальше. Гедде так же легко рас-
стрелять из пистолета существующую 
в единственном экземпляре рукопись, 
детище Левборга и Теа, как и лишить 
права на жизнь своего ребенка. Для 
этой женщины нет ничего святого. Се-
мья, любовь, дружба для нее не более 
чем абстракции, которые можно пере-
двигать по шахматной доске жизни. 
Ведь играет-то фру Гедда сама с собой, 
организовав и дебют, и эндшпиль по 
собственному вкусу. 

Александра Урсуляк создает жен-
щину, мстящую миру, отказывающе-
муся подчиняться ее безумным прика-
зам. Ее Гедда иррациональна по своей 
сути. Но какова природа клокочущей 
в ней деструктивной энергии, что пре-
вратило ее героиню в злобную фу-
рию — так и остается неясным. Стро-
ить собственные предположения зри-
тель может сколько угодно, но инте-
ресно было бы понять, каким видится 
ответ создателям спектакля. 

В финале, как это бывает даже в страш-
ных сказках, все встанет на свои ме-
ста. Йорген займется любимым делом: 
«Разбираться в чужих бумагах, приво-
дить их в порядок — как раз моя специ-
альность!» Теа снова обретет себя, взяв 
на себя миссию терпеливой музы при 
нем. Заботливая тетушка снова возь-
мет под крыло любимого племянника, 
да еще и его самоотверженную помощ-
ницу в придачу. И даже судья Бракк бу-
дет в прикупе, избежав унизительного 
поражения в поединке со строптивой 
красавицей. А злая колдунья самоуни-
чтожится, и чары ее развеются по ветру, 
как дымок от пистолетного выстрела. 

Александр МАТУСЕВИЧ

Музыкальный театр имени Станиславского и 
Немировича-Данченко, празднующий в этом сезоне 
столетие, стремительно возвращает себе статус 
лаборатории современной оперы. За последнее время 
на сцене «Стасика» родились новые произведения или 
состоялись российские премьеры современных западных 
сочинений — «Песни у колодца» Е. Лангер, «Слепые» 
Л. Ауэрбах, «По ту сторону тени» В. Тарнопольского, 
«Кроткая» Дж. Тавенера, «Метаморфозы любви» 
А. Журбина и др. Совсем свежая новинка — опера 
американца Томаса Морса «Фрау Шиндлер», мировая 
премьера которой состоялась в Мюнхене всего лишь 
полтора года назад.

История праведников мира Оскара и Эмилии Шиндлер широко 
известна благодаря фильму Стивена Спилберга «Список Шинд-
лера» (1993), однако роль супруги в киноистории весьма незна-
чительна. Морс решил несправедливость исправить: его опера 
главным образом о ней — о ее душевных муках, сомнениях, ре-
шимости, самоотверженности, умении не роптать. Даже тема 
холокоста проходит контрапунктом. Как бы ни была важна 
страшная драма эпохи, она всего лишь фон, на котором мы ви-
дим главное — внутренний мир героини. Композитор в буклете 
к спектаклю прямо указывает, что опера — не лучший жанр для 
иллюстрации трагедии холокоста, кино с этим справляется го-
раздо лучше. Опера — цветок романтический, а потому автор со-
средоточился на эмоциях, главная из которых любовь. Эмилия 
Шиндлер всю жизнь обожала своего беспутного мужа, который 
растранжирил ее приданое, изменял ей, буквально не пропуская 
ни одной юбки, не раз бросал в трудные минуты и в итоге оста-
вил навсегда в далекой Аргентине в полной нищете. 

Идея произведения превосходна, но ее воплощение оставляет 
сомнения. Для добившегося определенных успехов в киному-
зыке Морса опера как жанр, кажется, так и остается неразгадан-
ным ребусом. Оркестр театра (на свои места музыканты прохо-
дят на глазах у всего зала с наколотыми на черные костюмы жел-
тыми звездами) под управлением Тимура Зангиева играет при-
ятную медитативно-обволакивающую музыку, поверх которой 
солисты ведут бесконечные речитативные диалоги и монологи, 
подробно и многословно объясняя и то, что происходит на сцене, 
и то, что остается за кадром. Несколько утомляющее музыкаль-
ное однообразие иногда прерывают оркестровые экспрессивные 
всполохи, но в целом музыкальный материал не отличается ори-
гинальностью, представляя собой некую среднестатистическую 
музыку из эпохи, когда писать как романтики уже не комильфо, 
но очень хочется.

Два самых ярких, запоминающихся фрагмента из партитуры 
лишь подтверждают впечатление от невыразительности музыки 
в целом: беседа высокопоставленных нацистов и Шиндлера в 
начале оперы проходит под вступление к вагнеровскому «Три-
стану» (во время светского раута они удаляются на некоторое 
время в кабинет хозяина, где тот ставит пластинку с музыкой лю-
бимого композитора Гитлера), а прибытие четы Шиндлеров в Ар-
гентину обозначено звуками танго. Невольно вспомнились вре-
мена, когда «Стасик» был той самой «лабораторией советской 
оперы». Кроме шедевров, на его сцене было поставлено немало 

опер музыкально слабых, но правильных с точки зрения комму-
нистической идеологии, а потому восхваляемых в прессе и полу-
чавших вереницы наград и лауреатств. Так и с «Фрау Шиндлер»: 
трендовая тема сама по себе не способна обеспечить музыкаль-
ный результат, который в опере, как ни крути, все же главный.

Это не отменяет титанических усилий певцов и постановщи-
ков, которые вкладывают свои души в эту работу, во многом вы-
тягивая на своих плечах не первосортный материал, делая в итоге 
спектакль как явление театральное интересным. Магически при-
тягательной оказывается красавица Лариса Андреева в титуль-
ной роли, ее сверхвысокое меццо звучит трепетно и свободно. 
Элегантный баритон Дмитрия Зуева хорош в партии ловеласа 
Оскара, как и сам статный, изящный артист, словно созданный 
для романтического, кавалерского амплуа. Многочисленные не-
большие партии оперы интересно озвучиваются солистами «Ста-
сика» — Марией Макеевой, Максимом Осокиным, Кириллом 
Капачинских, Ксенией Муслановой, Евгением Либерманом, На-
тальей Владимирской и другими.

Киношное происхождение режиссера Владимира Аленикова да-
рит спектаклю динамизм и реалистичность: действие протекает 
стремительно, эпизоды нанизаны как бусы на нить. Контраст-
ное черно-белое решение сценографии Семена Пастуха оживлено 
редкими цветовыми вкраплениями, что можно вполне счесть за 
стильность и созвучие невеселой теме оперы. В то же время по-
становка не лишена и иллюстративности, порой несколько наро-
читой: втоптанные в черную золу белые пупсики, грохочущие ва-
гонетки, которые толкают заключенные, несущийся по тоннелям 
в Швейцарию, подальше от ужасов войны поезд — раскрывают 
тему слишком уж в лоб, словно мы не в театре, а в кино.

«Гедда Габлер». Генрик Ибсен
Театр им. Пушкина
Режиссер: Анатолий Шульев
Сценография: Мариус Яцовскис
В ролях: Александра Урсуляк, Алексей 
Воропанов, Наталья Николаева, 
Александр Матросов, Борис Дьяченко, 
Анна Бегунова

Бедный Йорген 
Александр Матросов — Эйлерт Левборг, Александра Урсуляк — 
Гедда Тесман (Габлер) и Анна Бегунова — Теа Эльвстед
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Стокгольмский 
синдром На ринг вызывается

Алексей КОЛЕНСКИЙ

На экранах — светская 
трагикомедия Бьёрна Рунге 
«Жена», иллюстрирующая 
афоризм Бернарда Шоу: 
«За каждым великим 
мужчиной всегда есть 
женщина, которая в 
него верила. И любила 
по-настоящему». Но, как 
выясняется, и у безусловной 
преданности есть цена.

Сначала был текст: 15 лет назад 
американская романистка Мэг 
Уолицер опубликовала одно-
именный бестселлер. Швед-
ский режиссер разглядел в 
книге памфлет на закулисную 
жизнь интеллектуалов и, убрав 
автобиографические детали со-
чинительницы, рассказал уни-
версальную историю о пути к 
официальному признанию и его 
последствиях. 

Телефонный звонок приносит 
радостную весть в дом Кастел-
манов: пожилую чету пригла-
шают в Стокгольм на вручение 
Нобелевской премии. Новоис-
печенный классик Джо (Джона-
тан Прайс) принимает поздрав-
ления нагрянувших друзей, до-
мохозяйка Джоан (Гленн Клоуз) 
держится в тени. Общий ажио-
таж не разделяет лишь Кастел-
ман-младший. Дэвид (Макс 
Айронс) напрасно ждет от отца 
отзыва о своем первом рассказе. 
Сочинение оценила лишь мать, 
а чтобы юноша не страдал по-
чем зря, родители решают за-
хватить его на королевскую це-
ремонию. 

В Стокгольме Кастелманов 
ждет теплый прием. Джоан по-
сещает бутики, Джо дает пресс-
конференции, участвует в фото-
сессиях, организует банкеты, ре-
петирует церемонию вручения 
награды «За спасение истинной 
литературы из пучины белле-
тристики». Единственной лож-
кой дегтя становится надоедли-
вый журналист. Преследующий 
супругов Натаниэль (Кристиан 
Слэйтер) тщетно вымаливает 
разрешение на создание биогра-
фии триумфатора. Отчаявшись 
уговорить Джо, самозванец вы-
зывает на разговор Джоан, а за-
тем Дэвида, и делится с ними 
подозрениями об истинном ав-
торстве текстов. Согласно его 
изысканиям, книги Кастелмана 
были сочинены лучшей полови-
ной. Так ли это? История успеха 
проявляется на флешбэках — 
оказывается, что она закручена 
похлеще детективной интриги, 
а виной всему — мезальянс. 

Воспитаннику местечковой 
семьи литераторство представ-
лялось единственным билетом 
в высшее общество. Выпуск-
ница Йеля мечтала лишь о сво-
боде от навязанных светской 
средой жизненных сценариев. 
Но издателям не нужны деви-
чьи книжки. Джоан просекла 
фишку и слепила из незадачли-
вого спутника жизни нобелев-
ского лауреата.    

Дело не в национальности, 
речь о сословной маскировке. 
Джоан понимает правила 
игры: раздающая премии элита 
охотно делится с подданными 
«пряниками», но не статусом, 
ведь неудачный выбор звезды 
может дурно сказаться на бла-
гополучии высших сфер. Ос-

ведомленный классик может 
наболтать лишнего (так, соб-
ственно, и произошло с прото-
типом героини Мэг Уолицер). 
А преклонившийся перед мо-
нархом парвеню вполне сго-
дится на роль властителя дум 
в специально отведенных ме-
стах и подаст здоровый при-
мер творческой молодежи. При 
этом воспитавший «гения» ку-
ратор приобретет особый ста-
тус и почет среди людей сво-
его круга. 

Швед Рунге обнажил меха-
низм фабрикации фальшивок 
(качество последних сильно 
упало — сегодня за художество 
на Нобелевке может сойти и 
обывательская русофобия Свет-
ланы Алексиевич). Но режиссер 
рассматривает иной, классиче-
ский семейный сценарий. От-
крывшаяся тайна ранит сына 
Кастелманов: талантливому на-
следнику необходимо открыть 
глаза и понять, кто в доме глав-
ный и для чего так было заве-
дено. Но подлинно высокая 
драма разыгрывается между 
родителями во время благодар-
ственной речи Джо. Уязвлен-
ный лауреат посвящает победу 
супруге: «Ты — мое сердце, мои 
крылья, моя душа, мой талант и 
моя воля!» Этот поток баналь-
ностей обижает Джоан силь-
нее, чем публичная порка. Бро-
сая завуалированные упреки в 
собственном ничтожестве, нар-
цисс унижает ее самоотвержен-
ный творческий труд, сводя-
щийся — в версии Джо — к раз-
дуванию его эго. И он по-своему 
прав. Миг высшего триумфа, к 
которому вела честолюбца пре-
данная жена, в глазах самых 
близких людей оказался жал-
кой клоунадой. 

Класс семидесятилетнего ак-
терского дуэта отменно высок, 
заговорщики демонстрируют 
органический симбиоз и в тес-
ном конфликтном взаимодей-
ствии, и в сольных репризах. 
Гленн Клоуз заслужила напро-
роченную ей оскаровскую ста-
туэтку, переиграв даже свою 
маркизу де Мертей из «Опас-
ных связей» Стивена Фрирза 
1988 года.

Денис СУТЫКА   
Калининград

В Калининградской 
области стартовали 
съемки сериала 
«В клетке» — 
остросюжетной истории 
о бывшем заключенном, 
решившем изменить 
свою жизнь и заняться 
боями без правил. 
Главную роль — Сергея 
по прозвищу Волчок — 
играет Павел Прилучный. 

Российский кинематограф, 
какое-то время активно ра-
ботающий исключительно в 
столицах, сегодня уходит все 
дальше от Москвы и Питера, 
осваивая новые регионы с их 
неповторимыми пейзажами 
и историческими местами. 
Калининградская область со 
своей уникальной архитекту-
рой, вобравшей в себя евро-
пейские и советские стили, в 
этом отношении стала на-
стоящей находкой. Помимо 
необычных локаций, пейза-
жей и Балтийского моря, на 
выбор продюсеров влияет и 
тот факт, что на территории 
действует система налого-
вых возвратов за съемки, так 
называемый ребейт. Только 
этим летом в Калининграде 
были сняты «Герой» с Влади-
миром Машковым и сериал 
«Порт» продюсера Алексан-
дра Цекало. Для Павла При-
лучного это уже третий про-
ект, созданный в краю янтаря: 
здесь снимались «Преступле-
ние», «Желтый глаз тигра» и 
вот теперь «В клетке». Реали-
зуемая «Киностудией КИТ» и 
продюсерским центром Team 
Film, картина стала для ак-
тера дебютом в продюсиро-
вании. 

По сюжету, в Калининград 
одновременно возвращаются 
отец и сын Евдокимовы. Сер-
гей вышел на свободу после 7 
лет тюрьмы, его отец (Влади-
мир Епифанцев) сбежал в род-
ной город от проблем в Мо-
скве. Дома Сергей обнаружи-
вает, что мать спилась, а его 
девушка не хочет его больше 
видеть. Не рад возвращению 
Волчка и бывший однокласс-
ник, а ныне наркодилер, под-
нявшийся от простого ба-
рыги до крутого мафиози. 
Сергей находится на распу-
тье. На помощь сыну прихо-
дит отец — бывший чемпион 
по боям без правил. Как обе-
щают создатели картины, это 
будет история не столько о 
спорте, сколько о преодоле-
нии семейных травм, победе 
над зависимостью, выбором 
между долгом и любовью, ме-
жду жизнью и смертью во имя 
близких. 

Режиссером ленты выступил 
Артем Аксененко («С 8 марта, 
мужчины!», «Чемпионы», «Ту-
ман»), сценаристом — Павел 
Бардин («Россия-88», «Клуб», 
«Салам, Москва»). Съемки 
продлятся до конца декабря. 
Сериал выйдет на НТВ в 2019 
году. 

Журналистов пригласили на 
площадку, когда снимались 
сцены знакомства главного ге-
роя с миром подпольных боев 
без правил. Работа шла в на-
стоящем казино ( в России на 
сегодня действует шесть офи-
циально разрешенных игор-
ных зон, и одна из них нахо-
дится как раз в Калининград-
ской области), где, согласно 
сюжету, помимо игр, прохо-
дят закрытые бои и каждый 
может сделать ставки. 

Для съемок в казино уста-
новили Октагон — восьми-
угольный ринг. Глядя на него, 
понимаешь символизм на-
звания проекта: герой попа-
дает из одной клетки в дру-
гую. Пока техническая часть 
группы занималась установ-
кой декораций, режиссер раз-
водил сцены приезда гостей. 
На парковке выстроился ряд 
машин премиум-класса. Их 
обрызгали из пульверизатора 
для того, чтобы создать ощу-
щение дождливого вечера, и 
напустили искусственного 
дыма. Эдакий нуар а-ля рюс. 
Солидные господа в дорогих 
костюмах и дамы в шикарных 
платьях прибыли посмотреть 
на кровавые забавы. Среди 
них — герой Павла Прилуч-
ного. 

«Жена». Великобритания, 
Швеция, США, 2017
Режиссер Бьёрн Рунге
В ролях: Гленн Клоуз, 
Джонатан Прайс, Кристиан 
Слэйтер, Элизабет 
Макговерн, Макс Айронс, 
Энни Старк, Гарри Ллойд, 
Моргана Полански, Аликс 
Вилтон Риган, Карин Франц 
Керлоф
18+
В прокате с 22 ноября

Павел Прилучный:

«Спорт — это всегда кровь, боль и пот»
Пока режиссер объявляет перерыв, 
удается пообщаться с артистом.

культура: Чем Вам приглянулся герой, ко-
торого предстоит сыграть?
Прилучный: Волчок — человек среднего 
класса, почти без образования. Недавно 
вышел из тюрьмы, куда попал за нарко-
тики. При этом парень он очень душев-
ный и справедливый. Он честен не только 
перед собой, но и перед другими. Сегодня 
это большая редкость. Тебе могут улы-
баться в глаза, а за спиной говорить ужас-
ные вещи. Ложь стала чем-то естествен-
ным. И на этом фоне мой герой кажется 
немного не от мира сего. Мы вообще де-
лаем честное кино, и слава Богу, что канал 
дал нам такую возможность. 
культура: Чем-то Ваш Волчок напоминает 
Данилу Багрова Бодрова-младшего или 
другого Вашего героя — Мажора.
Прилучный: Скорее, в фильме больше 
от балабановского «Брата», что естест-
венно, потому что тогда еще умели делать 
честное кино. Сегодня все киногерои ка-
кие-то выхолощенные. Почему современ-
ный зритель уходит в интернет? Потому 
что, как мне видится, на телевидении по-
чти нет правды. У нас же кино про жизнь. 
При этом проект не должен превратиться 
в докдраму. Это будет хороший художест-
венный многосерийный фильм. Особое 
внимание уделено картинке. Для этого мы 
специально пригласили замечательного 
оператора Вячеслава Лисневского. 
культура: После прочтения сценария со-
здается впечатление, что все это россий-
ский кинематограф проходил, и не раз. 
Прилучный: Видите ли, в чем дело: си-
нопсис не всегда раскрывает все нюансы. 
Попробуйте ради интереса сами описать 
несколькими предложениями свои лю-
бимые фильмы. К примеру, всем извест-
ный «Побег из Шоушенка». Бухгалтера 
подставили, обвинив в убийстве жены и 
любовника. Ему светит пожизненное за-
ключение в самой неприступной тюрьме. 
Но он решает во что бы то ни стало вы-
браться. Казалось бы, все это — как вме-
сте, так и по отдельности — мы много раз 

видели, однако только режис-
сер Фрэнк Дарабонт смог сде-
лать шедевр. Многое зависит 
от нюансов, характеров персо-
нажей, режиссерских решений 
и так далее. 
культура: Хорошо помню, как 
в юности нас, мальчишек, вдох-
новляли спортивные фильмы. 
Как считаете, сегодня кино спо-
собно таким же образом воз-
действовать на подростков?
Прилучный: Я бы не ска-
зал, что наш проект способен 
подобным образом повлиять на ребят. 
Во-первых, у нас возрастной ценз 16+. То 
есть кино не для детей. Скорее, это исто-
рия про отношения людей, про выбор. Что 
для тебя самое важное? Каких идеалов ты 
придерживаешься? Ради чего или кого ты 
готов отдать жизнь?

Обычно в кино про спортсменов по-
казывают их путь к победе. Вот он еже-
дневно тренируется, вот правильно пита-
ется, здесь мы видим, как ему тяжело, а в 
финале он получает заслуженную награду. 
В жизни, увы, это не всегда так. Довольно 
часто люди сначала занимаются спортом 
до изнеможения, а потом гробят здоро-
вье различными запрещенными препара-
тами. Отчего они хотят забыться, почему 
так происходит? На эти вопросы мы по-
пытались ответить в нашей истории. У нас 
смелый, дерзкий сценарий. Я вижу правду 
в диалогах. В каждой сцене, в каждом кон-
фликте героев заложены определенные 
мысли и символизм.
культура: Тем не менее это будет спортив-
ная драма. Картины этого жанра в послед-
ние годы пользуются особой популярно-
стью у зрителя. Как считаете, почему?
Прилучный: Спорт в принципе интере-
сен людям, иначе бы мы сегодня не ви-
дели полных стадионов. Я посмотрел 
«Тренера», «Движение вверх» — замеча-
тельные фильмы и яркие актерские ра-
боты. При всем этом мне кажется, что 
эти истории немного романтизированы. 
Спорт — это всегда кровь, боль и пот. У нас 
он выглядит более реалистичным и жест-

ким. Это очень провокацион-
ный и смелый проект. Думаю, 
в России таких еще не было. 
Так что подозреваю, что будет 
уйма людей, который высту-
пят с ярой критикой нашего 
фильма, и в то же время еще 
больше зрителей, кому проект 
точно понравится. 

Возьмите, к примеру, амери-
канский сериал «Во все тяж-
кие», где главный герой  — 
учитель химии, который ва-
рит наркотики. Круто же, что 

они все так реалистично показывают. Ты 
смотришь, не отрываясь, думаешь: да ну, 
не может быть такой жести, неужели они 
это все покажут?! При этом история не про 
наркотики, а про жизнь людей. Мы при-
выкли в нашем российском кинемато-
графе к сглаживанию многих вещей. Если 
в сценарии прописана постельная сцена, 
то с целующихся героев камера переез-
жает на аквариум с рыбками, и по тому, как 
вода в нем начинает пузыриться, мы дога-
дываемся, что происходит за кадром. Это, 
на мой взгляд, странно. 
культура: Насколько помню, Вы в юности 
занимались боксом. Бои без правил — это 
нечто совсем другое? 
Прилучный: Я и сейчас активно зани-
маюсь спортом. У меня несколько трене-
ров — по карате, боксу и вольной борьбе. 
Бокс — довольно прямолинейная штука. 
Ты точно знаешь, какие части твоего тела 
защищены правилами, и концентриру-
ешься на главном. Здесь же может, что на-
зывается, прилететь откуда угодно. Это 
просто ад. 
культура: Общаясь с бойцами, Вы что-то 
подглядели у них для роли? 
Прилучный: Да, походку взял у одного 
довольно известного спортсмена. Ду-
маю, зритель ее оценит и узнает. У тре-
нера по борьбе «позаимствовал» «сло-
манные» уши, напоминающие пельмехи. 
Смотрится не очень красиво, зато в этом 
есть жизненная правда. И еще, конечно, 
есть много нюансов, которые увидите уже 
на экране. 
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Алексей Кортнев:

«Наш жанр —  
кабаре-рок»

Елизавета Боярская: 

«Было бы любопытно  
сыграть Медею»

Денис БОЧАРОВ

25 ноября в столичном «Крокус 
Сити Холле» состоится концерт, 
посвященный 35-летию одного 
из наиболее самобытных и 
искрометных отечественных 
музыкальных коллективов — 
«Несчастный случай». На связи с 
«Культурой» — бессменный лидер 
проекта, вокалист, автор песен и 
актер Алексей Кортнев.

культура: Ваша юбилейная программа 
называется «Что мы имели в виду». И в 
самом деле, что конкретно вы имели в 
виду, когда начинали тридцать пять лет 
назад? Предполагали, что незатейливый 
студенческий ансамбль спустя годы ста-
нет известным на всю страну коллекти-
вом? 
Кортнев: Ну что вы, нет, конечно же. Я 
вообще рассчитывал на карьеру скорее 
бардовскую, нежели рок-н-ролльную. 
Поначалу мы в таком акустическом со-
ставе и играли: две гитары, флейта, ино-
гда с вкраплениями саксофона. Посте-
пенно все разрослось до нынешних раз-
меров. Также поступательно расширя-
лась наша аудитория и увеличивался 
уровень популярности. 

Да и в целом, если быть до конца от-
кровенным, большое музыкальное буду-
щее мы себе не прочили, полагали, что 
это останется нашим хобби, а работать 
будем в каких-нибудь научно-исследо-
вательских институтах либо заниматься 
преподавательской деятельностью. 
Благо перед глазами у нас было предо-
статочно примеров, когда университет-
ские люди совмещали академическую ра-
боту с сочинением песен и исполнением 
их на полуподпольных концертах. 
культура: Группа «Несчастный слу-
чай» — довольно-таки уникальный слу-
чай на отечественной сцене. Творчество 
группы нельзя отнести к какому-то кон-
кретному стилю. Вы не рокеры в полном 
смысле этого слова и уж точно не попсо-
вики. И тем не менее свой узнаваемый 
почерк у команды, несомненно, есть. Вы 
его каким-то образом осознанно выко-
вывали или все получилось само собой? 
Кортнев: Я думаю, все, что мы делаем, 
так или иначе родом из театра. Мы на-
чинали сочинять песни для спектаклей, 
да и по сей день порой продолжаем этим 
заниматься. Наиболее точное определе-
ние нашей деятельности — это кабаре-
рок. Не случайно фильм «Кабаре» с Лай-
зой Миннелли по сей день остается од-
ним из моих любимых. 
культура: Кстати, если уж речь зашла о 
кабаре — жанре, по умолчанию пред-
полагающем некую легкость, иронич-
ность, стеб на грани фола... Именно эти 
качества всегда отличали вашу группу. 
Что это: попытка ускользнуть от реаль-
ности, естественное положение вещей 
или именно так ненавязчиво Вы себе и 
представляете поп-культуру? 
Кортнев: Я просто, видимо, неосо-
знанно, стараюсь по жизни придержи-
ваться стиля общения, который свой-
ственен моему ближайшему окруже-
нию — семье, друзьям, коллегам. Навер-
ное, такая легкая ироничность, о которой 
вы говорите, унаследована от родителей, 
представителей московской техниче-
ской интеллигенции. Но самое главное, 
чтобы эта ироничность не выходила за 
рамки — о самоиронии тоже всегда не-
обходимо помнить. 

культура: В конце 80-х, когда группа 
«Несчастный случай» стала более-ме-
нее известной, вашими коллегами по 
сцене были громогласные рокеры, ко-
торые делали ставку на подчеркну-
тую остросоциальность текстов. А вы 
словно старались оставаться несколько 
поодаль от всего этого. Означает ли это, 
что ваша группа, в отличие от подавляю-
щего большинства отечественных рок-
музыкантов, во главу угла ставит прежде 
всего музыку, а не тексты? 
Кортнев: Над музыкой мы действи-
тельно работаем очень серьезно, стара-
емся избегать избитых гармоний и ме-
лодий. Даже если играем какой-нибудь 
блюз — музыкальную форму, в которой, 
казалось бы, давно уже все придумано и 
сказано, — то все равно стараемся вста-
вить пару аккордов «из другой жизни», 
иначе будет попросту скучно. 

Если же говорить о текстах... Вы знаете, 
я всегда стеснялся плакатности, трибун-
ности и прочих подобных вещей. По-
этому, вплоть до последних лет, в пес-
нях не занимался прямыми призывами. 
Лишь недавно я, как мне кажется, при-
шел к простому, лишенному витиевато-
стей, метафоризирований и гиперболи-
зирований, стихосложению.
культура: И эти новые сочинения на 
предстоящем концерте, видимо, про-
звучат?  
Кортнев: Да, несколько сюрпризов мы, 
конечно же, подготовим. Но при этом 
полностью отдаем себе отчет, что кон-
церт юбилейный, праздничный, а зна-
чит, излишними нововведениями пуб-
лику томить не стоит. Прозвучат преиму-
щественно известные и полюбившиеся 
нашим поклонникам композиции. Также 
отдадим должное мини-операм, как мы 
их называем. Что-то типа «Bohemian 
Rhapsody», хотя спето и сыграно в на-
шем случае это, конечно, похуже (сме-
ется). Это не та музыка, которую транс-
лируют по радио, но нам эти вещи важны 
и дороги. 

Помимо этого мы написали очень 
смешной конферанс — это не бравада и 
не хвастовство, а реальная оценка дей-
ствительности. Мы ведь программу уже 
по нескольким городам и весям успели 
обкатать, и то, как народ от души хохо-
чет над нашими репризами и скетчами, 
меня весьма радует.  
культура: Однажды Вы спели: «Все, что 
не по графику — на фиг, на фиг». По-
нятно, что песня шуточная, но в каждой 
шутке, как известно... А насколько Алек-
сей Кортнев в реальной жизни зависи-
мый от четкого расписания человек?
Кортнев: Чрезвычайно. Я бы даже ска-
зал, на 95 процентов. Даты и места про-
ведения своих концертов и спектаклей, 
равно как и редкие моменты отпусков, я 
знаю как минимум на год вперед. И под 
это подстраиваются все остальные ас-
пекты моей жизни. 
культура: Вы, без преувеличения, луч-
ший отечественный мюзикловый ли-
бреттист. Ваша адаптация «Mamma Mia!» 
получилась очень удачной. Почему этот 
спектакль идет во многих странах Ев-
ропы вот уже более десяти лет, а у нас 
он демонстрировался только год? Мю-
зикл — чуждый России жанр? 
Кортнев: Ничего подобного, раздутые 
прессой досужие вымыслы. Тому, что 
мюзиклы у нас долго не живут, есть чет-
кое экономическое объяснение. Дело в 
том, что в Москве в тысячу раз меньше 
туристов, чем в Лондоне и Нью-Йорке. 
Существуют две формы продажи спек-

таклей. Первая, которая, кстати, принята 
в России: театр идет к зрителю. То есть 
живет себе некий уездный город N, в нем 
есть театр, где каждый месяц — премь-
ера. Это не от хорошей жизни, это выну-
жденная необходимость. Ведь в такой го-
родок мало кто приезжает, поэтому теа-
тру, дабы заинтересовать зрителя да по-
просту выжить, необходимо постоянно 
предлагать нечто новое. 

А есть противоположная схема: зри-
тель идет к театру. Стоит где-то на Брод-
вее небольшой театрик, где тридцать 
три года играется условный мюзикл 
«Кошки». И с чего бы, спрашивается, 
этому коллективу не гонять десятиле-
тиями одно и то же, если каждый месяц 
к нему подваливает порядка миллиона 
зрителей? Вот и вся история.

Состояние нашего въездного туризма 
весьма плачевное. Да, он поднялся на 
некоторое время в связи с чемпионатом 
мира по футболу, но сейчас опять все за-
тихает. А «внутренний» турист скорее 
отдаст предпочтение театру, где демон-
стрируется классический репертуар, но 
никак не мюзикл. Тем не менее, я вас уве-
ряю, мюзикл как жанр в российском со-
знании закрепился. Он перестал быть 
пугалом, равно как и трендом. Совер-
шенно нормальный жанр, сравнимый с 
опереттой. Я вообще большой разницы 
между этими двумя направлениями не 
вижу. Поэтому говорить о том, что мю-
зикл «наносной» жанр, смешно. Ровно то 
же самое можно сказать о джазе, блюзе, 
роке, танго — но, послушайте, все эти 
стили и направления так здорово «нанес-
лись» здесь, что уже давно создали пло-
дородный слой, на котором выросли де-
ревья. 
культура: Над новым альбомом рабо-
таете? 
Кортнев: Весной следующего года, а 
если быть до конца точным, 20 марта у 
нас состоится премьера музыкального 
спектакля (кстати, сначала я тоже хотел 
его назвать мюзиклом, но в итоге драма-
тическое начало возобладало), который 
называется «В городе Лжедмитрове». 
Для него сочинено четырнадцать номе-
ров, сейчас мы активно дописываем эту 
программу, на основе которой впослед-
ствии, думаю, сделаем полноценный сту-
дийный альбом. 
культура: Вот и «Несчастный случай» 
дотянул до 35 лет. В текущем году, кстати, 
много ваших собратьев «по цеху» отме-
чают именно эту дату. Срок внушитель-
ный, что и говорить. А как Вам кажется, 
сегодняшние молодые исполнители, ко-
торые только начинают, сумеют десяти-
летия спустя отпраздновать такой юби-
лей? 
Кортнев: Какой оригинальный вопрос 
вы задаете, я, признаться, об этом ни-
когда не задумывался. Но могу понять, 
почему он у вас возник. Действительно, 
скорость смены моды, звука и прочих 
течений и тенденций возросла неимо-
верно. И если мы можем себе позволить 
роскошь играть на протяжении тридцати 
пяти лет примерно одно и то же, то для 
молодняка это, наверное, представля-
ется немыслимым. Но чем черт не шу-
тит? Я вполне допускаю, что кто-то из 
начинающих сегодня артистов станет 
великим и будет играть долгие десятиле-
тия. А вот что именно будет собой пред-
ставлять поп-культура тридцать пять лет 
спустя, в каком жанре будут играть музы-
канты — об этом можно только догады-
ваться. Что ж, тем интереснее будет по-
наблюдать за развитием событий.      

Алексей КОЛЕНСКИЙ

В Академии Никиты 
Михалкова 16 ноября 
прошла творческая встреча 
с  Елизаветой Боярской. 
Предваряя общение со 
слушателями, актриса 
оговорилась:  
— Странно давать мастер-
класс в столь незрелом 
возрасте. Но понимающие 
люди сказали, что на моем 
примере можно изучать 
отражение режиссуры. 
Научить я пока ничему вас не 
могу, но буду рада поделиться 
складывающимся опытом...

слушатели: Как готовитесь к про-
бам? 
Боярская: Все зависит от мате-
риала. При работе с оригинальным 
сценарием надо выучить текст, ра-
зобраться с биографией и вероят-
ной предысторией героя, его от-
ношениями с персонажами, осо-
бенностями характера, профес-
сиональными деформациями 
личности. С экранизацией клас-
сики еще сложнее. Нужно доско-
нально проработать текст, выпи-
сать все, что думал о персонаже 
автор и другие участники собы-
тий. Но невзирая на все трудности, 
я очень люблю пробы. В кино все 
должны двигаться по одним рель-
сам, а на пробах можно хулиганить, 
позволить себе все что угодно. При 
этом нужно быть готовой много 
предлагать режиссеру и партне-
рам, не стесняться спрашивать, 
переигрывать эпизод — постанов-
щик должен чувствовать заинтере-
сованность. Лучше показать десять 
собственных вариантов сцены, 
чем ждать, когда из тебя вытрясут 
один. Правда, не все зависит от нас. 
В кино важна внешность, типаж, 
язык, партнеры, авторское вос-
приятие, собранность. Время сей-
час летит стремительно, режиссе-
рам комфортно с артистами, ко-
торые умеют работать быстро и с 
полной самоотдачей.  

Порой у меня не все складыва-
лось. Мимо прошли «Стиляги» То-
доровского и «Обитаемый остров» 
Бондарчука, несколько раз разми-
нулась с Джеймсом Бондом. Но нет 
худа без добра — вместо «Стиляг» 
снялась в «Адмирале» Кравчука, 
сыграла в новой «Иронии судьбы» 
Бекмамбетова. 

О приглашении к Шахназарову 
на пробы «Анны Карениной» 
узнала за десять дней, на съем-
ках «Контрибуции» Сергея Снеж-
кина. Мы работали по ночам, ме-
жду дублями читала обернутый в 
газету сценарий, все интересова-
лись — чем так увлечена. А я пы-
талась разгадать Анну Аркадь-
евну. Кто-то считает ее ранимой, 
иные — наглой, некоторые обая-
тельной, нужно было придумать 
партитуру каждой сцены, понять, 
отчего Каренина наталкивается на 
непонимание и отрицание, вспы-
хивает, как спичка, почему ее не 
спасает любовь. 

Кроме предложенных эпизо-
дов, выучила финальный моно-
лог Анны в карете и отправилась 
на пробы с участием будущих Ка-
ренина и Вронского. Затем пред-
ложила свою заготовку. Почув-
ствовала, что получилось хорошо, 
и тихо ушла. А через некоторое 
время мне позвонили и сообщили: 
утверждена. К этому моменту 
точно знала, какой должна стать 
моя Анна. 
слушатели: Каренина — Бояр-
ская, Вронский — Матвеев. Брач-
ные узы не мешали играть? 
Боярская: Наоборот. Все самые 
талантливые и продуктивные идеи 
рождаются на кухне. Наша с Мак-
симом стала академической биб-
лиотекой, заваленной актерскими 
дневниками и томами Толстого. 
Мы, как Наполеон перед картой, 
колдовали над нашими репли-
ками, ремарками, сценами: давай 
так сыграем, нет, давай так. На-
стоящее творческое счастье — си-
деть с любимым человеком и вы-
шивать роли крестиком. Как бы ты 
ни притерлась с партнером, пере-
дать интимную связь на площадке 
очень трудно. Я не стесняюсь оча-
ровываться и влюбляться, но уро-
вень близости, достигнутой на 
уровне физиологии, ничто не заме-
нит. Помню постельную сцену, это 
было прекрасно, полная расслаб-
ленность и правда. Мне помогало 
то, что я знала про Максима-Врон-
ского. Играть было почти ничего 
не нужно, только обострять отно-
шения по Толстому. В целом Карен 
Георгиевич сильно отзывался на 

нашу заряженность. Корректиро-
вал, но «переигрывал» по-своему 
нечасто... После Карениной у меня 
не осталось ни одной эмоции — не 
могла ни улыбаться, ни плакать, все 
было выхолощено. Так тяжело мне 
работалось только с «Леди Макбет 
нашего уезда» в постановке Камы 
Гинкаса. 
слушатели: 12 лет Вы играете в 
питерском Театре Европы у Льва 
Додина. Он славится жестким 
перфекционизмом.
Боярская: У нас в театре штра-
фуют за каждое неправильное 
слово, самовольно замененный ре-
квизит — считаю, это правильно. 
На репетициях присутствует пред-
ставитель каждого цеха: художник, 
гример, костюмер, осветитель сле-
дят за нашими поисками и что-то 
предлагают режиссеру. В идеале 
так должно быть и на съемках — 
совместная работа от и до, начи-
ная с общей читки. Нормальные 
люди ни в кино, ни в театр зараба-
тывать не идут, здесь вкалывают 
только фанаты. И если ты прихо-
дишь, то должен быть таким же 
конченным психопатом — уметь 
удивлять, импровизировать, фан-
тазировать, жить творческой жиз-
нью с коллективом. 
слушатели: Как шла работа над 
дипломной «Жизнью и судьбой»? 
Боярская: Трудно. Я поступила к 
Додину в 16 лет, а у нас в театре есть 
такая практика — когда спектакль 
имеет привязку к определенной 
территории, мы выезжаем в экс-
педиции. Побывали в Норильске, 
Дудинке, куда приходили баржи с 
заключенными, посещали бывшие 
рабочие зоны Норлага... Обычные, 
благополучные ребята, мы просто 
не могли представить, что это та-
кое. Нам было необходимо про-
пустить весь этот ужас через себя, 
пообщаться с людьми, перечитать 
Шаламова, Гроссмана. А потом мы 
репетировали «Жизнь и судьбу»  в 
течение пяти лет — меньше было 
просто невозможно.

Сильные впечатления оставила 
малая родина Федора Абрамова. 
Готовя новую редакцию «Братьев и 
сестер», мы ездили в архангельское 
село Веркола. Мальчики отправи-
лись на лесоповал, девочки — на 
косьбу, ходили в баню по-черному, 
готовили шанежки, общались с 
местными жителями, записы-
вали говор, вслушивались в мело-
дику речи. Это была не просто ак-
терская работа, а объединяющий 
команду опыт, из которого рожда-
лась наша сплоченность. 
слушатели: Ваша первая крупная 
кинороль — «Ирония судьбы», 
трудно было перестроиться по-
сле театра?
Боярская: Я была дикой фанаткой 
«Бригады» и как только узнала, 
что в кадре будет Безруков, просто 
обалдела. Смотрела на него влюб-
ленными глазами, больше ничего и 
не требовалось. Это ведь не Чехов. 
К тому же с такими выразитель-
ными, неистощимыми на выдумки 
актерами, как Безруков и Хабен-
ский, игралось легко. Я наблюдала, 
как они жонглируют репликами и 
смыслами, завидовала их внутрен-
ней свободе. Обратилась в боль-

шое прислушивающееся к режис-
серу ухо, но мечтала: наверное, и 
я когда-нибудь так смогу... Трудно 
было лишь однажды. Одна из смен 
длилась 21 час. Очень долго ста-
вили свет, в четыре утра оператор 
отозвал Бекмамбетова и развел ру-
ками: снимать артистку мы не мо-
жем. В чем дело? От переутомле-
ния один глаз у меня стал заметно 
больше другого, и поделать ничего 
было нельзя.
слушатели: В чем еще хотите 
себя попробовать? 
Боярская: Каждый артист мечтает 
сыграть то, что ему несвойственно. 
Это опасная штука, особенно в 
кино, ведь типажность есть типаж-
ность. Мне было бы интересно по-
пробовать Бланш Дюбуа, которую 
прекрасно играла моя мама — над-
ломленную, хрупкую, женствен-
ную героиню. Но Катерина Из-
майлова в  «Леди Макбет нашего 
уезда» мне гораздо ближе. С мая в 
Театре Наций начну репетировать 
Елену Андреевну в «Дяде Ване». 
Обожаю Чехова, в него можно по-
гружаться бесконечно, открывать 
новые глубины и смыслы. Никогда 
не сталкивалась с античной дра-
матургией, а было бы любопытно 
прикоснуться к Антигоне или Ме-
дее с их колоссальной внутренней 
силой. 
слушатели: Вы испытываете 
страх?
Боярская: Да, когда недостаточно 
готова к роли. На сцене такое слу-
чается в основном на первых спек-
таклях, когда играешь, не до конца 
понимая свою героиню. По-на-
стоящему спектакль рождается на 
25-м показе. Так было с «Жизнью и 
судьбой», «Братьями и сестрами» 
и в недавнем «Гамлете», который 
сейчас стал гораздо лучше. В по-
следний раз как школьница чув-
ствовала себя на пробах девушки 
нового Бонда. Там было много тек-
ста, я его зубрила сутками, но так 
и не выучила на зубок — не могла 
думать о том, что играю, только то, 
о чем говорю. Короткую сцену по-
казала неплохо, а длиннющую кое-
как. Осталась очень недовольна 
собой. 

Результат очень трудно угадать. 
Театр — это сговор, мы сущест-
вуем в единой  сформированной 
режиссером атмосфере. А кино — 
тоже коллективное дело, но оно 
может быть хорошо снято и сыг-
рано, а смонтировано плохо. По-
рой не срабатывает гениальный 
сценарий, потрясающий партнер 
или чрезмерно рефлектирующий 
режиссер. Панацеи нет. 
слушатели: Вы фаталист? 
Боярская: Уже нет. Поначалу была 
творчески жадной, бралась за все, 
что предлагали. Сейчас смело отка-
залась бы от половины сыгранных 
ролей. Была бы поумнее — удер-
жалась. Но попробуйте объяснить 
это 18-летней актрисе! Сейчас могу 
позволить себе не сниматься год 
или два, играть в театре, где все-
гда есть классические роли, кото-
рые хочется сочинить и наполнить 
собой. Главное — не бояться оши-
баться, все чувства брать в работу 
и помнить: если не падаешь, то и не 
поднимаешься. 
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Георгий НАСТЕНКО, 
Дмитрий ЕФАНОВ 

На завершившемся в 
Москве этапе Гран-при 
по фигурному катанию 
россияне победили в трех 
дисциплинах из четырех. 
Не удалось добиться 
успеха только мужчинам-
одиночникам. Соперничать 
с японцем Юдзуру Ханю 
сегодня не под силу никому 
в мире. Поделиться 
впечатлениями от 
соревнований и рассказать о 
тонкостях популярнейшего 
вида спорта «Культура» 
попросила олимпийского 
чемпиона Сочи в командных 
состязаниях Дмитрия 
Соловьева. 

культура: Судя по реакции бо-
лельщиков и специалистов, мо-
сковский этап Гран-при удался? 
Соловьев: У меня остались са-
мые яркие впечатления после 
выступлений Юдзуру Ханю, 
Алины Загитовой, спортив-
ной пары Морозовой и Тара-
сова, а также танцоров Степа-
новой и Букина. Все они побе-
дили заслуженно и, можно ска-
зать, предсказуемо.  
культура: Вас удивило второе 
место представителя Грузии в 
мужском одиночном катании? 
Соловьев: Нет. Знаю Мориса 
Квителашвили довольно давно. 
Он очень хороший фигурист. 
Воспитанник столичной шко-
лы, тренируется у Этери Тутбе-
ридзе и Сергея Дудакова. Жаль, 
что Миша Коляда никак не на-
учится справляться с нервами. 
На соревнованиях ему всегда 
что-то мешает в полной мере 
показать свои возможности. К 
сожалению, эти так называемые 
«бабочки» стали для него зако-
номерными. 
культура: А Ваши коллеги-тан-
цоры? Россияне в этом сезоне 
могут, наконец, стать чемпио-
нами мира?
Соловьев: В Москве Алексан-
дра Степанова и Иван Букин 

выступили прекрасно. В корот-
кой программе у них были не-
большие шероховатости, но в 
произвольном танце они пол-
ностью реабилитировались. 
Скорость, эмоции, динамика — 
все на высоком уровне. Правда, 
многие ведущие танцевальные 
пары пропускают этапы Гран-
при или взяли паузу на сезон. 
Пока из зарубежных конкурен-
тов видел в деле только амери-
канцев Мэдисон Хаббелл и За-
хари Донохью. Возвращаясь к 
нашим, добавлю, что Виктория 
Синицина и Никита Кацалапов 
тоже хорошо начали сезон. На-
деюсь, они успешно выступят 
на следующем этапе Гран-при в 
Гренобле, что позволит им при-
нять участие в канадском фина-
ле. Кроме этих стартов, еще бу-
дут чемпионаты России и Евро-
пы, где два наших лучших дуэта 
сойдутся в очном противостоя-
нии. Примерно такая же ситуа-
ция сложилась и в состязаниях 

спортивных пар. Хотя в данном 
случае преимущество Евгении 
Тарасовой и Владимира Моро-
зова над конкурентами более 
ощутимо. Но Наталья Забияко 
и Александр Энберт обретают 
все больше уверенности. 
культура: За женское одиноч-
ное катание можно не беспо-
коиться? 
Соловьев: В первой полови-
не сезона Алина Загитова пока-
зывает самое уверенное ката-
ние. Женя Медведева сменила 
многое — тренера, место, стра-
ну, где она тренируется, подход 
к занятиям. Так что нынешний 

цикл не будет показательным. 
Хотя, зная, как Медведева спо-
собна проявить себя в решаю-
щий момент, можно ждать про-
рыва уже на ближайшем этапе 
в Гренобле. Лиза Туктамышева 
хорошо выглядит. Но, на мой 
взгляд, между технически слож-
ными элементами, которые она 
уверенно выполняет, пока не 
хватает связок, хореографии и 
насыщенности. 
культура: О Вашей дальней-
шей карьере ходит много слу-
хов. Внесите ясность: Вы уже за-
вершили выступления в боль-
шом спорте или взяли паузу?
Соловьев: Сложно ответить. 
После Олимпиады в Пхенчхане 
понял, что мне не хватает адре-
налина, хотя не прекращал ин-
дивидуально заниматься обще-
физической подготовкой и ле-
довыми тренировками. Хочу 
кататься дальше, но это не го-
ворит о том, что обязательно 
вернусь в большой спорт. Мо-

жет быть, определюсь в конце 
зимы, когда придет время со-
ставлять планы на будущий се-
зон. Сейчас продолжаю трени-
роваться и выступаю в ледовых 
шоу. В мюзикле «Руслан и Люд-
мила» исполняю роль Финна. 
Собираюсь принять участие и 
в другом проекте Татьяны Нав-
ки — «Аленький цветочек». 
культура: Чем новый род заня-
тий принципиально отличает-
ся от выступлений на соревно-
ваниях?
Соловьев: Главное отличие: 
после катания мне не ставят 

оценок — и это непривыч-
но. Есть аплодисменты, кри-
ки «браво», но вот баллов, тур-
нирных раскладов, занятых 
мест очень не хватает. Но есть 
и плюсы. Могу добавить что-то 
свое, причем даже во время вы-
ступления. Новые движения и 
роли полезны для повышения 
актерского мастерства. А друж-
ный коллектив способствует 
душевному комфорту. 
культура: Кто главный в Вашем 
ледовом шоу? 
Соловьев: Татьяна Навка со-
ставляет общие планы, опре-
деляет роли, задает траекто-
рии движения по льду, чтобы 
вместе с другими участника-
ми и декорациями мы выгля-
дели ярче. Наш с Екатериной 
Бобровой тренер — Александр 
Жулин, изначально был одним 
из постановщиков, поэтому он 
причастен к работе над моей 
персональной ролью в этом 
мюзикле. 
культура: Некоторые чемпио-
ны, завершив выступления в 
большом спорте, увлекают-
ся экстримом, чего раньше не 
имели права делать, согласно 
контракту с федерацией или 
руководством команды. Теперь 
можете позволить себе некото-
рые вольности?
Соловьев: Конечно. У меня 
и до 2018 года не было запре-
тов от федерации, но есть своя 
голова на плечах. Хорошо по-
нимал, что если буду прыгать 

с тарзанкой, может вылезти 
межпозвоночная грыжа, с ко-
торой уже были неприятные 
случаи. Не имел права подво-
дить партнершу и команду, по-
этому тягу к экстриму откла-
дывал на будущее. Я вообще 
человек подвижный. Когда вы-
езжаем в отпуск после тяжело-
го сезона, отдыхаю, полностью 
расслабившись, лишь первые 
два-три дня. А потом меня тя-
нет в поездки, походы, к ка-
ким-то новым видам активно-
сти. На сноуборде уже научил-
ся кататься. Летом много ез-

дил на велосипеде. Недавно 
«заразился» новым увлечени-
ем: снимаю фото и видео са-
мых ярких впечатлений. Любой 
желающий может зайти в мой 
Instagram и увидеть. Причем я 
не только снимаю, но и монти-
рую ролики. 
культура: Екатерина Боброва 
перед Сочи-2014 говорила, что 
у нее с Вами не было ни одной 
ссоры... 
Соловьев: Между нами не 
было не только неприязни, но 
и какого-либо соперничества. 
Мы оба хорошо понимали, к 
какой цели идем и что для это-
го надо делать. Иногда прихо-
дилось стискивать зубы и мол-
чать — и Кате, и мне — ради до-
стижения больших задач. Мы 
отлично ладили. Нам и с трене-
ром повезло. У Александра Жу-
лина уникальный подход к каж-
дому спортсмену. Он видит в 
нас личности и не играет в ти-
рана. Об этом прекрасном на-
ставнике и человеке готов гово-
рить до бесконечности. Жулин 
не против, чтобы я ему гово-
рил «ты». Называю его Сашей, 
но все-таки чувствую дистан-
цию и обращаюсь на «вы». Он 
в каком-то смысле демократ. 
Спортсмена слушает и слышит. 
Всегда и во всем, где нужно, по-
могает. Александр нас тонко 
чувствовал как психолог, стар-
ший товарищ и просто мудрый 
человек. Благодарен судьбе, что 
свела с этим тренером. Он од-
новременно эмоциональный, 
трогательный, сильный. 

Не могу обойти вниманием 
и наших предыдущих настав-
ников — Светлану Алексееву 
и Елену Кустарову. Они многое 
дали нам с Катей. До сих пор 
поддерживаем отношения и 
тепло общаемся. Именно рабо-
тая под их началом, мы рано по-
чувствовали себя взрослыми и 
прониклись идеей единого це-
лого. Без внутреннего стержня 
в спорте невозможно добить-
ся успеха, даже будучи сверх-
талантливым. Поэтому быстро 
усвоили, что любая наша ссора 
приведет к срыву. Мы не имеем 
права подводить не только друг 
друга, но и тех людей, которые 
так много труда в нас вложили. 
культура: Многих болельщи-
ков интересует, когда Вы жени-
тесь на двукратной чемпионке 
Европы по керлингу и просто 
красавице Анне Сидоровой.
Соловьев: Пока оба в спорте, 
стараемся не отвлекаться на 
другие вещи. Тем более, этот 
сезон для Ани очень важный. 
Готов пойти в ЗАГС хоть за-
втра, но выступление за сбор-

ную страны — вещь столь от-
ветственная, что нам постоян-
но нужно было друг под друга 
подстраиваться. А в этом году 
больше приходится подстраи-
ваться мне. Стараюсь создать 
своей девушке максимально 
комфортные условия. Мы дав-
но знакомы, катались на од-
ном льду Стадиона юных пио-
неров. Так получилось, что нас 
сблизила не только судьба, но и 
лед. К слову, на СЮПе выросли 
многие чемпионы. И мне очень 
жаль, что этот важный объект 
варварски разрушили.

В следующем  
номере: Суров, но справедлив

К юбилею Таира Салахова

По горизонтали: 3. Русский советский писатель (роман «Горе одно-
му»). 8. Итальянский композитор-авангардист. 9. Стихотворение И. Бу-
нина. 10. Герой романа И. Тургенева «Дворянское гнездо». 11. Дорога. 
13. Российская актриса («Кармелита»). 14. Стихотворение М. Лермон-
това. 18. Российский комедийный актер и шоумен. 19. Метеоролог. 
21. Русское издательство и энциклопедический словарь. 22. Меха-
низм остановки. 25. Персонаж комедии А. Чехова «Чайка». 26. Совет-
ский литовский актер («Солярис»). 28. Австрийский город, известный 
своим арсеналом. 30. Поющий пастух в комедии «Веселые ребята». 31. 
Американский актер и режиссер («Тренировочный день»). 35. Чекан-
ка, гравировка. 36. Разновидность кринолина. 37. Самая древняя пу-
стыня в мире. 38. Главный герой романа Г. де Мопассана «Милый друг». 
По вертикали: 1. Французская актриса («Робин Гуд»). 2. Американский 
писатель («Джон Браун»). 3. Советский армянский режиссер («Здрав-
ствуй, это я!»). 4. Испанская рапира. 5. Свободная должность. 6. Теа-
тральная «прихожая». 7. Произведение киноискусства. 12. Актриса 
театра и кино («Жуков», «Однажды в провинции»). 15. Герой А. Бата-
лова в фильме «Дорогой мой человек». 16. Поджаренный кусок мяса.  
17. Российский писатель («Голубое сало»). 18. Крик гусей. 20. Необыч-
ный случай. 23. Стихотворение А. Пушкина. 24. Роль И. Купченко в 
фильме А. Кончаловского «Дворянское гнездо». 27. Главный компью-
тер в Сети. 29. Индийская серебряная монета. 32. Советский поэт, ав-
тор «Повести о рыжем Мотэле...». 33. Небольшой нагоняй, нахлобуч-
ка. 34. Стиль джаза. 

ОТВЕТЫ НА КРОССВОРД, ОПУБЛИКОВАННЫЙ В № 40
По горизонтали: 1. Болтнев. 5. Шафиров. 9. Сатклифф. 10. Гарнизон. 12. «Энни». 13. Ня-
нечка. 14. Шиле. 17. Лоция. 18. Каток. 20. Джойс. 21. Дойна. 22. Остия. 26. Бардо. 27. То-
мос. 28. Озноб. 30. Дикс. 31. Акулова. 34. Репс. 37. Либретто. 38. Брыльска. 39. Василий. 
40. Зажинки.
По вертикали: 1. Босуэлл. 2. Латиница. 3. Ноль. 4. Вафля. 5. Шванк. 6. Фонд. 7. Резников. 
8. Вендерс. 11. «Месть». 15. Рядовой. 16. Аддисон. 18. Канат. 19. Касас. 23. Мракобес.  
24. Эмиль. 25. Андерсон. 26. Бадалов. 29. «Баскаки». 32. Китай. 33. Варез. 35. Бейл.  
36. «Пляж».

Есть что ВСПОМНИТЬ

90ЛЕТ НАЗАД, 23 ноября 1928-го, в Москве открылся Клуб имени 
Октябрьской рволюции (КОР), известный десяткам миллионов 

наших соотечественников по роману «12 стульев». 
«У третьего окна от парадного подъезда железнодорожного клуба 

Ипполит Матвеевич остановился. Зеркальные окна нового здания 
жемчужно серели в свете подступавшего утра. В сыром воздухе зву-
чали глуховатые голоса маневровых паровозов. Ипполит Матвеевич 
ловко вскарабкался на карниз, толкнул раму и бесшумно прыгнул в ко-
ридор», — эти строки трагикомического финала (Киса подбирается к 
последнему искомому стулу), вероятно, никогда бы не появились, если 
бы не были основаны на реальных событиях.

Дело в том, что прототипом «гиганта мысли, отца русской демокра-
тии» послужила фигура богатейшего купца Николая Стахеева. По рас-
пространенной версии, «барин» действительно вернулся в Россию из 
Парижа, чтобы забрать из тайника в своем бывшем особняке на Новой 
Басманной спрятанные там сокровища. Но был схвачен сотрудниками 
ГПУ и оказался вынужден отдать драгоценности властям. На часть экс-
проприированных у Стахеева средств, по проекту Алексея Щусева, как 
раз и был построен клуб, носящий теперь название «Центральный дом 
культуры железнодорожников» (ЦДКЖ). 

Он расположен на Комсомольской площади и хорошо знаком мно-
гим москвичам не только благодаря бессмертному произведению 
Ильфа и Петрова.

В разные годы здесь нередко выступали Клавдия Шульженко, Лео-
нид Утесов, Аркадий Райкин и многие другие (всех не перечесть) 
звезды советской и российской эстрады. Ансамбль песни и пляски 
Дворца культуры железнодорожников (КОР переименовали в 1935-м) 
создавал великий Александр Александров, а после него этот коллек-
тив несколько лет возглавлял не менее знаменитый Исаак Дунаевский. 
Организацию местного джаз-оркестра тогда же, в 1930-е, взял на себя 
лично Утесов, а спустя десятки лет, 14 мая 1974 года, на сцене ЦДКЖ 
дебютировала в качестве солистки та, которую сегодня величают на 
российском ТВ Примадонной.

В наши дни сцена Дома культуры в основном используется для теа-
тральных постановок. Список выступающих на ней артистов, как и 
прежде, впечатляет.

Сергей ГРОМОВ

Дмитрий Соловьев: 

«Готов пойти в ЗАГС 
хоть завтра»

Александра Степанова и Иван Букин

Дмитрий Соловьев и Анна Сидорова

Евгения Тарасова и Владимир Морозов

Алина Загитова
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