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Важнейшая наука для царей:  
Знать свойство своего народа  
И выгоды земли своей.

С разбором выбирай друзей.  
Когда корысть себя личиной дружбы кроет,  — 
Она тебе лишь яму роет.

Завистники на что ни взглянут,  
Поднимут вечно лай;  
А ты себе своей дорогою ступай:  
Полают да отстанут.

Быть сильным хорошо, 
Быть умным лучше вдвое.

Великий человек лишь громок на делах,  
И думает свою он крепко думу  
Без шуму.

Иван Крылов (1769—1844)
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Примерно с середины 90-х нас регулярно информируют об умонастроени-
ях неких элит — политических, финансовых, даже региональных. Однако 
о социальной функции, «родовых» свойствах этого постсоветского «клас-
са» российское общество имеет до сих пор крайне смутное представле-
ние. У Ивана Ильина есть замечательно точное определение: «Аристос» 
значит по-гречески «лучший». Не «самый богатый», не «самый родо-
витый», не «самый влиятельный», не «самый ловкий и пронырливый», 
не привилегированный, не старейший возрастом. А именно — лучший: 
искренний патриот, государственно мыслящий, политически опытный, 
человек чести и ответственности, жертвенный, умный, волевой, органи-
зационно-даровитый, дальнозоркий и образованный». 

Cлово «аристократия» сегодня почти не используется. Его заменяет 
термин «элита», также, по идее, обозначающий лучших, самых достойных 
представителей нации, но используемый у нас слишком произвольно. К 
сливкам общества причисляют себя либо самые богатые, либо, по выра-
жению Ильина, самые ловкие и пронырливые. А также те, кто патриотизм 
отождествляет с русофобией (в таком, чисто оруэлловском, духе недавно 
высказался один из любимцев либеральной публики), а словосочетание 
«государственно мыслящий» воспринимает с гримасой брезгливости. 

На вопрос «Что такое элита?» мне доводилось отвечать довольно часто. 
При этом я называл имена людей, которыми по праву гордится Россия, тех, 
кто брал и берет на себя ответственность за страну, за свой народ — за их 
настоящее и будущее. Росгвардеец Магомед Нурбагандов, под дулом писто-
лета произнесший за секунду до гибели «Работайте, братья», летчик Роман 
Филипов, подорвавший себя гранатой, чтобы не попасть в плен к боеви-
кам, с криком «Это вам за пацанов» — элита. А те, кто только кичится бо-
гатством и связями, в данную категорию, на мой взгляд, входить не могут.

Недавно мне вспомнился совет моей мамы: «Суди о своей жизни по тем, 
кто живет хуже тебя, а не по тем, кто живет лучше. Первых — намного 
больше». В простых, казалось бы, словах наказ постоянно помнить о тех, 
кому по-настоящему трудно. Именно такими качествами должна обла-
дать национальная элита — сопереживанием, постоянной заботой о ну-
ждающихся, стремлением сделать общество во всех смыслах богаче. 

«Россия может быть сильна и свободна только тогда, когда духовно и 
государственно на высоте ее ведущий слой (духовенство, офицерство, чи-
новничество, интеллигенция)», — писал Ильин. 

Тот самый слой, на который указывал философ, всегда формировался у 
нас за счет различных сословий. К примеру, внук простого сельского ба-
тюшки Дмитрий Менделеев обладал такими властью и авторитетом, ка-
ких не было и у самых влиятельных царских вельмож. Другой великий 
ученый, сын священника Иван Павлов даже в годы красного террора не 
боялся во всеуслышание заявить: «Я был, есть и останусь русским челове-
ком, сыном Родины, ее жизнью прежде всего инте-
ресуюсь, ее интересами живу».

Когда наша элита перестанет, наконец, быть само-
названной, когда ее составят люди, живущие инте-
ресами страны, за будущее России можно будет не 
волноваться.

Элита должна быть настоящей

Cлово издателя



Когда у нас учреждалось патриаршество — а происходило это 430 лет 
назад,  — Русь являлась, по сути, единственной православной державой. 
Наша церковь уже не зависела ни от милостей ханов-султанов Востока, ни 
от благосклонности правителей Запада, несла народам свет православия, 
будучи крепкой и самостоятельной. 
В нынешних сварах вокруг Украины константинопольские эмиссары пы-
таются доказать, что их предстоятель дарует автокефалию кому захочет — 
якобы так же, как русскому священству в 1589 году, и даже будто бы вправе 
отозвать то давнее решение. Очевидно, что историю они знают плохо. Да, 
еще в XV веке наши митрополиты подчинялись Вселенскому патриарху, при 
этом хоть и жили в Москве, по-прежнему именовались Киевскими, а по-
ставление получали в Константинополе. Но Византия умирала, более того, в 
ее патриархии и тогда творились крайне неприглядные вещи. 

Русь патриархальная
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Валерий Шамбаров

ТРЕТИЙ РИМ

В1437 ГОДУ русские послы 
привезли в Царьград епи-
скопа Иону, который дол-

жен был занять место умершего 
митрополита Киевского и всея 
Руси Фотия. Тогда же выяснилось: 
патриархия нарушила давнее обя-
зательство не ставить митрополи-
тов на Русь без воли московских 
великих князей и уже назначила 
на высокий пост грека Исидора. 
Послов успокоили: мол, случилась 
накладка, Иону будут иметь в виду 
«на потом». На самом же деле ви-
зантийский император Иоанн VIII 
и патриарх Иосиф II намерева-
лись изменить православной вере, 
планировали отдать Церковь под 
власть Ватикана. Исидору же отво-
дилась роль представлять Русь на 
объединительном соборе и таким 
образом втянуть ее в унию. 

Великому князю Московскому 
Василию II грек врал, что едет в 
Италию защищать православие. 
В 1441 году вернулся с Ферраро-
Флорентийского собора в Москву 
и торжественно объявил о приня-
тии унии. Не тут-то было. Русский 
государь его арестовал, хотя потом 
позволил сбежать за границу (дабы 
не судить законного митрополита).

В Византию Василий II писал, что 
Исидор впал в ересь, и Русь просит 
разрешения избрать для себя ново-
го предстоятеля. Пока это письмо 
шло, выяснилось: вероотступника-
ми стали все константинопольские 
иерархи. Нашу Церковь временно 
возглавил Иона. В ту пору ее про-
блемы усугубили смуты, сверже-
ние и ослепление государя. По 
возвращении на престол Василий 
II, ставший Темным, созвал Освя-
щенный собор, произошло это со-
бытие в 1448-м. Русские богосло-
вы в ту пору тщательно изучили 
церковное право. Рукоположение 

митрополита по Апостольским 
правилам допускалось собором 
епископов. Вспомнили, что греки 
обещали считать Иону преемни-
ком. Вышло так, что патриархия, 
пусть и косвенно, его благослови-
ла. Собор назвал причину разрыва 
с Константинополем, осудил унию. 
В сан митрополита Киевского и 
всея Руси был официально возве-
ден наш соотечественник. 

Его признали законным пред-
стоятелем не только во владениях 
Московского государя, но и на тер-
ритории Литвы. Отход от патриар-
хии все еще считали временным. 
В 1452-м Василий Темный писал 
императору Константину XI — Рус-
ская церковь не отказывается под-
чиняться, но ставит справедливое 
условие: патриарх должен изби-
раться «по древнему благочестию». 
В то время в Царьграде вообще не 
было первоиерарха, верующие бун-
товали, а униат Григорий III Мамма 
сбежал в Рим. Вскоре пал Констан-
тинополь, который султан Мех-
мед II сделал своей столицей. Он же 
повелел избрать нового патриарха 
и самолично указал на Геннадия 
Схолария. Разумеется, султан за-
ботился не о православной вере — 
через подконтрольную патриархию 
было проще управлять христиан-

скими подданными. В Москве это 
сочли неприемлемым, подчинять 
Церковь «басурманским» ставлен-
никам отказались.

Тогда же на духовную власть над 
нашей страной стал претендовать 
Ватикан, где возникла «Констан-
тинопольская патриархия в из-
гнании». Сбежавший из Византии 
Григорий Мамма рукоположил в 
1458 году в митрополиты Киевские 
Григория Болгарина. Римский папа 
договорился с польско-литовским 
королем Казимиром IV о том, что-
бы тот принял ставленника лати-
нян. Папским декретом Русская 
церковь разделялась на епархии 
«нижней России» —  переданные 
Григорию, и «высшей России» — 
под управлением «раскольничье-
го монаха Ионы». Таким образом, 
первое разделение православных 
на наших землях осуществил даже 
не Константинополь, а Ватикан.

На посту «патриарха в изгна-
нии» Григория Мамму сменил уже 
упоминавшийся беглец из русской 
тюрьмы Исидор, который фор-
мально передал Григорию Болга-
рину епархии Московской Руси. 
Король Казимир снаряжал посоль-
ства к Василию Темному, уговари-
вал «объединить церковь» под ру-
кой Григория и получил отказ. 
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В 1459 году в Москве был созван Собор, окончатель-
но утвердивший русскую автокефалию, закрепивший 
порядок соборного поставления митрополитов. Леги-
тимность нашей Церкви была признана Иерусалим-
ским патриархом Иоакимом, состоявшим в переписке 
с великим князем. 

Казимир через Марфу Борецкую и других изменни-
ков замыслил перетянуть в свое подданство Новгород. 
Переход к униатам мог возмутить новгородцев, и ко-
роль провел работу с Григорием Болгарином. Послед-
ний в 1467-м сделал кульбит, обратившись к Констан-
тинопольскому патриарху Дионисию с покаянием (и 
еще кое с чем — греки под властью турок очень нужда-
лись в деньгах). Тот с легкостью объявил униата «пра-
вославным» митрополитом Киевским, а Московскую 
митрополию принялся клеймить как раскольничью, 
требовал, чтобы она тоже подчинилась Григорию. 

И тут уже проявил себя великий князь Иван III, ука-
завший на «изрушение греческого православия». От-
ныне Русская церковь не признавала поставление ни 
«от латын», ни от «безбожных турок». Московский 
государь пресек и измену Новгорода. Константино-
польская патриархия тем не менее сохранила под сво-
ей юрисдикцией Киев. В 1499-м она поставила митро-
политом Иосифа II Солтана, а тот оказался креатурой 
католиков и вместе с Ватиканом развернул кампанию 
по насильственному перекрещиванию православных 
в латинство, отнимал детей у родителей, передавал 
храмы униатам. 

На защиту единоверцев встал Иван III. Под властью 
этого князя и несколько позже, при его сыне Васи-
лии III, Русь превратилась в могущественную держа-
ву, и прозвучали знаменитые слова старца Филофея о 
Третьем Риме. Тут-то в Константинополе и спохвати-
лись, пришли вдруг к мысли о том, что надо дружить 
с Москвой. В 1518 году патриарх Феолипт I направил 
к нам посольство просить «милостыню», при этом 
послал свое миро: по церковным законам — знак вла-
сти. Варить миро вправе лишь автокефальная церковь, 
Феолипт же показывал, что числит Москву в своем 
подчинении, а ее митрополита назвал в письме одним 
из «ближних детей». Стоит ли удивляться, что послов 
приняли прохладно и восстановлением отношений на 
таких условиях не заинтересовались?

Россия продолжала усиливаться при Иване Грозном. 
В 1547 году он венчался на царство, став преемником 
византийских царей. Правда, по древней традиции 
этот ритуал должен был совершать патриарх. Ивана 
Васильевича короновал митрополит Макарий. В Кон-
стантинополь государь отправил посольство Феодо-
рита Кольского. Авторитет Москвы был уже настолько 
высоким, что переговоры прошли успешно, не послед-
нюю роль играли и присланные дары. В 1561-м Вселен-
ский патриарх Иоасаф II прислал соборную грамоту, 
благословил русского самодержца на царство и при-

Грамота  
Константинопольского  
собора об основании Москов-
ского патриархата. 1590
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знал право святителя Макария со-
вершить таинство миропомазания 
(это являлось и косвенным призна-
нием автокефалии, ведь миро было 
не из Константинополя). 

И все же положение России 
оставалось не вполне определен-
ным: она стала великим царством, 
Третьим Римом, но Церковью про-
должал управлять митрополит. В 
1586 году, уже при Федоре Иоанно-
виче, в нашу страну впервые при-
был патриарх Иоаким Антиохий-
ский — опять за «милостыней». 
Ему устроили чрезвычайно пыш-
ный прием, однако в грамоте, по-
данной царю, гость старался при-
дать себе больший вес, указал, что 
решение о его поездке возникло в 
Константинополе, на совещании 
с Вселенским и Александрийским 
патриархами. 

Это и подтолкнуло государя к 
идее, давно витавшей в воздухе, — 
учредить собственную патриар-
хию. Переговоры монарх поручил 
своему шурину Борису Годунову. 
Иоаким попал в сложную ситуа-
цию: от русских хотелось получить 
побольше и пришлось согласиться, 
что «такому великому достоянию в 
его Московском государстве… при-
гоже быти». Антиохийский пред-
стоятель стал увиливать — сам 
решить такой вопрос, дескать, не 
может. Ему указали на его же гра-
моту, предложили обсудить все с 
патриархами, от которых он при-
был. Для тех тоже не поскупились 
на подарки.

Неизвестно, исполнил ли Иоаким 
просьбу русских. В 1588 году в Смо-
ленск вдруг прибыл Константи-
нопольский патриарх Иеремия II, 
который о московских переговорах 
ничего не знал. Во что преврати-
лась к тому моменту «Вселенская 
патриархия», свидетельствует рас-
сказ самого Иеремии: «Был я на 
патриаршестве в Царьграде много 
лет, и по грехам моим и всего хри-
стианства греческого возмутился 
султан турский на Церковь Божию. 
Да был у меня под началом грек, 
да от меня бежал, обасурманил-

ся... и начал доносить ему (султа-
ну) многие ложные слова на меня, 
приписывать мне великие богат-
ства и сокровища и рассказывать о 
драгоценностях и украшениях той 
церкви, где прежде меня жили па-
триархи. К тому ж стал и Феолипт 
подкупать пашей, чтобы учинили 
его патриархом в Царьграде, обе-
щаясь давать султану сверх преж-
ней дани по две тысячи золотых». 

Последнего османы поставили 
во главе Церкви без всяких собо-
ров, Иеремию же сослали на о. Ро-
дос. Потом и Феолипта прогнали, 
вернули Иеремию, который увидел, 
что всю казну разграбили, рези-
денцию разорили, а кафедральный 
собор забрали под мечеть. Строить 

новый храм — денег не было, вот и 
отпросился у султана путешество-
вать «ради милостыни».

Либеральные историки внедри-
ли версию, будто патриаршества 
на Руси добились от Иеремии на-
силием, держали, мол, под домаш-
ним арестом, не отпускали домой. 
Это ложь. Ограждать любые ино-
странные делегации от контактов 
с коренными жителями было в то 
время делом обычным. В Москве 
высокий гость с сопровождавши-
ми его лицами пробыли полгода — 
нормальный срок для тогдашних 
посольств, особенно если учесть, 
что осенью, в дожди и распутицу, 
ехать было невозможно. Греки по-
просили отпустить их, когда уста-
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новился санный путь, но именно 
тогда были начаты самые важные 
переговоры. Годунов сделал хитрый 
ход — подал мысль об учреждении 
поста патриарха и занятия его са-
мим Иеремией. Тот клюнул. Одна-
ко сразу же последовало уточнение: 
резиденцию ему предоставят не в 
Москве, а во Владимире. Претен-
дент стал возражать, настаивал на 
том, что патриарх должен быть ря-
дом с царем. Тут уж развели рука-
ми: Московскую кафедру занимал 
верный государю митрополит Иов, 
смещать его было бы незаконно и 
несправедливо. Иеремия к тому 
же ни языка, ни обычаев не знал. 
Но ведь он уже сказал «да», при-
знав, что пост патриарха на Руси 
учредить можно. Значит, оставал-
ся выбор: или быть декоративным 
предстоятелем, или благословить 
на высший церковный пост русско-
го. Прочее было делом техники и 
вопросом размера «милостыни». 

Сошлись быстро, переговоры 
состоялись в январе 1589-го. За-
тем открылся Освященный Собор, 
который избрал Иова патриархом 
всея Руси, архиепископов Алек-
сандра Новгородского и Варлаа-
ма Ростовского — митрополита-

ми. 5 февраля в Успенском соборе 
Иеремия провел церемонию ин-
тронизации. В Уложенной грамоте 
по поводу этого события утвержда-
лась хорошо знакомая нам идея: 
патриаршество устанавливалось 
потому, что «Великое Российское 
Царствие, Третей Рим, благочести-
ем всех превзыде».

Миф о принуждении опровер-
гается и двумя соборами, состояв-
шимися в Константинополе, — в 
1590-м, с участием самого Иеремии 
и патриарха Иерусалимского, и в 
1593-м, где, помимо них, присут-

ствовал еще и патриарх Алексан-
дрийский. Оба форума утвердили 
новый патриархат как абсолютно 
законный.

Попутно константинопольские 
иерархи продолжали делать при-
вычные для них глупости. Когда 
Иеремия возвращался из России, 
ему нажаловались на Киевского 
митрополита Онисифора: якобы 
он еще в молодости был дважды 
женат. Патриарх отстранил его 
и рукоположил представленного 
Михаила Рогозу, которого абсо-
лютно не знал. Очевидно, дополни-
тельную «милостыню» посулили. 

Перестановка в Киеве была опера-
цией иезуитов, Михаил повернул 
митрополию к унии, заключенной 
в 1596-м. А Москва осталась глав-
ным и единственным центром ми-
рового православия. 

Россия с честью выполняла мис-
сию Третьего Рима. Освободив от 
поляков Украину, приняла и ее свя-
щенство под свою эгиду, защищала 
и спасала других христиан — бал-
канских, закавказских, ближнево-
сточных. И только в 1920-е, когда 
великая империя пала, а Русская 
церковь была разгромлена, вновь 
оживилась Константинопольская 
патриархия, опять начала строить 
планы о возврате себе статуса Вто-
рого Рима, о перехвате у Москвы 
первенства в православном мире, 
прибирать к рукам что плохо ле-
жит. Помимо турецких властей, на-
шла себе иных покровителей. 

Портреты патриархов Меле-
тия IV, Василия III, Фотия II, 
Афинагора, развернувших недо-
стойную политику, ныне открыто 
красуются на сайте Великой ложи 
Греции. Один из инициаторов ны-
нешнего раскола — Варфоломей 
лишь продолжает эту антихристи-
анскую линию.
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У читателей многих поколений басни дедушки Крылова были первыми тек-
стами и навсегда запечатлелись в памяти. В них, если вдуматься, все довольно 
просто, доходчиво: мудрецы — глупцы, добрые — злые, прямодушные — льсте-
цы, жадные, циничные — щедрые, милосердные. Читай да наматывай на ус. Не 
просто стишата со смыслом — учебник жизни. И приговор самым непонятли-
вым: «А вы, друзья, как ни садитесь, / Все в музыканты не годитесь». 

Валерий Бурт 

Люблю, где случай есть, 
пороки пощипать
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Легок, прост, свободен
Василий Жуковский, познакомившись с его 
первым сборником, не мог сдержать радости: 
«Можно забыть, что читаешь стихи; так рас-
сказ легок, прост и свободен, и между тем 
какая поэзия». А это мнение Николая Го-
голя: «Ни один из поэтов не умел сделать 
свою мысль так ощутительной и выра-
жаться так доступно всем, как Крылов». 

И прежде него русские литерато-
ры  — Александр Сумароков, Иван 
Дмитриев, Александр Измайлов  — 
обращались к басне, имели при 
этом успех у читателей. Но кры-
ловские творения оказались лучше 
и долговечнее, превзошли изяществом слога, 
четкостью мысли. В сочинительстве Иван Андреевич 
поднаторел изрядно, поскольку занимался им смоло-
ду: из-под его пера вылетали стихи, фельетоны, эпи-
граммы. «В молодости моей я все писал, что ни попа-
ло, была бы только бумага да чернила», — рассказывал 
он   своему приятелю, поэту Михаилу Лобанову. Зна-
чился автором комедийных и трагедийных пьес, ис-
полнявшихся на столичных подмостках. К слову, свою 
первую драму «Кофейница» Крылов написал шестна-
дцати лет от роду. Гонорар взял за нее необычный — 
большую связку книг. 

Он начал было выпускать журнал со странным и 
длиннющим названием «Почта духов, или ученая, 
нравственная и критическая переписка арабского фи-
лософа Маликульмулька с водяными, воздушными и 
подземными духами». За словесной завесой скрыва-
лись размышления о тяжкой народной доле, чинов-
никах-казнокрадах, молодых людях, обремененных 
«трудной науке ничего не думать».

Цензоры за ним уже пристально следили, да и чита-
телей набиралось не густо, несколько десятков. Выпуск 
издания пришлось прекратить.

Вскоре взялся за другой журнал — «Зритель», превра-
тившийся позже в «Санкт-Петербургский Меркурий». 

Публиковал на его страницах 
опять же свои пьесы. Творче-

ский полет сдерживался опа-
сением попасться на крамоле, 

бюрократы смотрели на литера-
торов косо, видя едва ли не в каж-

дом вольнодумца или, того хуже, 
бунтовщика. В Шлиссельбургской 

крепости сидел  издатель сатириче-
ских журналов Николай Новиков. В 

немилость Екатерины II впал Денис 
Фонвизин. Ему, тяжело больному, за-

претили публиковать собственные про-
изведения. 
Крыловский «Меркурий» закрыли, 

однако его хозяин не пострадал, более 
того, был награжден: литератору выделили 

деньги — выражаясь современным языком, 
грант  — для получения образования за гра-
ницей. 

Карты, деньги и хандра
Крылов тем не менее остался дома. Его обуяла русская 
хандра, постигло разочарование — то ли в себе, своих 
способностях, то ли в окружающем, недружелюбном 
по отношению к свободному творчеству мире. К перу 
прикасался редко. Послужил секретарем у приятеля — 
князя Сергея Голицына, был учителем его детей. Когда 
шеф уехал генерал-губернатором в Ригу, взял с собой 
Ивана Андреевича. А тот вскоре подал в отставку. Его 
поглотила страсть к карточной игре. 

Биограф Владислав Кеневич утверждал: «Нельзя 
сказать: он играл в карты; он жил ими, он видел в них 
средство разбогатеть. Он отыскивал сборища игроков 
и проводил с ними дни и ночи». 

В письме Николаю Гречу будущий баснописец рас-
сказывал: «Стыдно сознаться, я ездил по ярмаркам, 
чтобы отыскивать партнеров». Однажды ему бешено 
повезло: выиграл 110 000 рублей ассигнациями, ог-
ромную по тем временам сумму. Увы, улыбнувшаяся 
поначалу фортуна резко нахмурилась. 
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У Крылова есть стихотворение «Судьба игроков», 
которое, не исключено, в известной мере автобиогра-
фично: 

Сегодня же пешком попался мне мой друг
«Конечно, — я сказал, — спустил уж все ты с рук?»
А он, как философ, гласил в своем ответе:
«Ты знаешь, колесом вертится все на свете». 
Покончить с пагубной страстью ему, по счастью, 

сил хватило. Вернее, заставили обстоятельства: Алек-
сандр I издал указ «Об истреблении непозволительных 
карточных игр», где говорилось, что «толпа бесчест-
ных хищников, с хладнокровием обдумав разорение 
целых фамилий, одним ударом исторгает из рук не-
опытных юношей достояние предков, веками службы 
и трудов уготованное». Игорные дома подлежали за-
крытию, составлялись списки заядлых картежников, 
куда угодил и Крылов. Пришлось на время скрыться, 
отсиживаться в тиши-глуши, иначе угодил бы в острог. 

Таким образом, у него было время подумать, усты-
диться, задуматься о превратностях судьбы и начать 
новую жизнь.

Народный поэт
Басни он сочинял и раньше. Как-то раз, в 1805 году, по-
казал несколько листков поэту Ивану Дмитриеву. То 
были переводы стихов Лафонтена — «Дуб и трость», 
«Разборчивая невеста», «Старик и трое молодых». Пе-
ренесенные на нашу благодатную почву, они расцвели 
новыми красками. Дмитриев, нацепив очки и оценив 
крыловские экзерсисы, изрек пророческую фразу: 
«Это истинный ваш род. Продолжайте. Остановитесь 
на этом литературном жанре». 

Впоследствии их, русских баснописцев, часто ста-
вили рядом, признавая достоинства обоих. Петр Вя-
земский писал: «Дмитриев как писатель, как стилист 

более художник, чем Крылов, но уступает ему в жи-
вости речи. Дмитриев пишет басни свои; Крылов их 
рассказывает». А вот мнение Фаддея Булгарина: «Слог 
басен И.И. Дмитриева, по нашему мнению, есть язык 
образованного светского человека; слог И.А. Крылова 
изображает простодушие и вместе с тем замыслова-
тость русского народа; это русский ум, народный рус-
ский язык, облагороженный философиею и светскими 
приличиями».

Как бы там ни было, услышав на заре своего твор-
чества комплимент парившего на поэтическом олимпе 
Дмитриева, Крылов был польщен. Но не поспешил в 
стан профессиональных литераторов, хотя его сочи-
нения публиковались в журнале «Московский зри-
тель» и снискали благожелательные отзывы. Вернулся 
на проторенный путь драматурга. Его пьесы «Модная 
лавка» и «Урок дочкам», в которых высмеивалось уни-
зительное пристрастие к чужеземным нравам и при-
вычкам, шли под рукоплескания. Слыла успешной и 
крыловская опера «Илья-богатырь», напоминавшая о 
величии русского духа. 

Иван Андреевич был фаворитом театральной публи-
ки, однако его влекла иная стезя — где бойкая, колкая 
рифма облекается хитроумным смыслом. Уличить ав-
тора в крамоле даже адепты «нравственного порядка» 
оказывались бессильны. Ведь стихотворец не задевал 
напрямую ни монарха, ни сановных господ, ни других 
представителей властей предержащих. Всего лишь 
сочинял сказочно-поучительные истории о зверях и 
птицах, а также совершенно абстрактных, казалось бы, 
людях. И тем не менее намеков с экивоками, всем по-
нятных иллюзий с аллюзиями сквозь строки сквозило 
множество. Народ читал и понятливо усмехался. 

Первый сборник, отпечатанный тиражом в тысячу 
двести экземпляров, назывался просто — «Басни Ива-

РОДНОЕ СЛОВО
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на Крылова». Книга, в которую вошли 23 произведения 
малой формы, была мгновенно раскуплена. Звучными 
комплиментами критики не обделили. Солнце его сла-
вы восходило, и неудивительно — творцу-то уже мину-
ло сорок лет. 

Успех, как водится, окрылил. Вслед за дебютной 
книгой поучительных историй в стихах вышла вторая, 
третья, четвертая... Всего же при жизни баснописца 
увидело свет девять сборников с двумястами с лиш-
ком басен, оригинальных и переведенных, заимство-
ванных у Эзопа и Лафонтена. 

Крылов и тогда почитался как самый искусный, вир-
туозный баснописец России. Многие его строки стали 
крылатыми и летели, парили через эпохи и поколения. 
Все мы с детства помним о стрекозе, которая с без-
думной легкостью «лето красное пропела», осознаем, 
какие казусы порой случаются, когда «в товарищах 
согласья нет», и что происходит с теми, «кто знатен и 
силен, да не умен». Каждому знаком Васька, который 
«слушает, да ест», любой с годами начинает понимать, 
что «у сильного всегда бессильный виноват».

Силен не только на словах
Крылов не ворвался в русскую литературу — вошел 
неторопливой, степенной походкой и по-хозяйски там 
расположился. Насколько неуклюж был в быту — тан-
цевал, словно медведь, разбивал вазы, тарелки, опро-
кидывал стулья, задевал стоявших и сидевших рядом 
дам и господ, — настолько изящен и ловок оказался в 
стихосложении. Девизом баснописца могли быть его 
же слова: «Люблю, где случай есть, пороки пощипать». 
Так и поступал: высмеивал пустомель, завистников, 
гордецов, лихоимцев.

Разнообразные таланты Ивана Андреевича — поми-
мо литературной деятельности он прилично рисовал, 
музицировал — сочетались с необычайным упорством 
в достижении цели. Стихотворения переписывал, бы-
вало, по нескольку раз, то и дело находя в них изъя-
ны. Антон Дельвиг сравнил его с известным в Санкт-
Петербурге щеголем, заставлявшим своего портного 
многократно перешивать одно и то же платье.

Массивную фигуру с всклокоченными волосами 
можно было встретить не только на знатных столич-
ных собраниях, но и в лавке издателя-книготорговца 
Александра Смирдина на Невском, в толпе праздно 
гулявших горожан на Марсовом поле либо отдыхав-
ших на скамейках в Летнем саду. Он был завсегдатаем 
торжищ, обретался среди зрителей кулачных боев, по-
рой даже становился участником оных — по отзывам 
современников, Крылов обладал недюжинной силой. 
Уходя из дома, непременно клал в карман лоскуты бу-
маги и карандаш, дабы записать услышанное выраже-
ние или мелькнувшую в голове рифму.

Многие видели его устроившимся в кресле или ле-
жавшим на диване. 

Он часто засыпал днем — не только дома, но и в го-
стях. Особенно после обильной, сытной еды, до кото-
рой был большой охотник. Аппетит дала ему природа 
дьявольский. О невероятной способности Ивана Ан-
дреевича поглощать пищу, хоть простую, хоть изыс-
канную, а то и слегка подпорченную, ходили легенды. 

И все благодаря отменному здоровью. Недаром поэт-
баснописец считался первым моржом русской литера-
туры. Купальный сезон открывал для себя в апреле, а 
закрывал в конце ноября: уже трещали морозы, пруд 
покрывался льдом, который Крылов с кряхтеньем и 
громкими возгласами проламывал, бросая огромное 
тело в студеную купель. Для публики это было хоро-
шее развлечение. 

Его 70-летний юбилей торжественно отмечали в 
Дворянском собрании на Невском. Угощение всех 
пришедших началось с Демьяновой ухи и Крыловской 
кулебяки, затем лакеи стали разносить прочие аро-
матные, причудливо сваренные да изжаренные блюда. 
Гости, разумеется, до отвала наелись, а вот виновнику 
торжества пришлось лишь облизываться. Он беспре-
станно произносил прочувствованные речи, беседо-
вал с читателями и почитателями. «Какая уж тут еда, 
когда сердце желудок покорило. Хочешь к блюду при-
ступить, а слезы мешают. Так и пропал обед, и какой 
обед! Хоть бы на дом прислать догадались!» — горест-
но восклицал впоследствии юбиляр. 

Задолго до этого, в тревожные дни 1812 года, он на-
писал одну из лучших своих басен «Волк на псарне». 
В образе Ловчего был запечатлен Кутузов, под личи-
ной Волка скрывался Наполеон. Военная кампания 
французов началась, как известно, стремительным 
маршем, но затем интервенты столкнулись с нара-
стающим сопротивлением. На защиту Отечества 
встали стар и млад, крестьяне и дворяне: «В минуту 
псарня стала адом. / Бегут: иной с дубьем, / Иной с 
ружьем». 

Французский император, осознавший, что в России 
ему не снискать лавров победителя, более того, есть 
риск сложить голову, отправил депешу русскому царю. 
Ответом было холодное молчание. В изложении Ива-
на Андреевича это звучит так: «Пустился мой хитрец / 
В переговоры / И начал так: «Друзья! к чему весь этот 
шум? / Я, ваш старинный сват и кум, / Пришел мирить-
ся к вам, совсем не ради ссоры; / Забудем прошлое, 
уставим общий лад!» 

Напрасно хитрил Волк-Наполеон. Ловчий его пой-
мал и сурово-назидательно молвил: «Ты сер, а я, 
приятель, сед, / И волчью вашу я давно натуру знаю; 
/ А потому обычай мой: / С волками иначе не делать 
мировой, / Как снявши шкуру с них долой». / И тут же 
выпустил на Волка гончих стаю».

Эти золотые слова у нас повторяли всякий раз, когда 
Россия давала отпор очередному завоевателю. И все-
гда это было — есть и будет — чрезвычайно актуально.

РОДНОЕ СЛОВО

февраль–март 2019



12

Имя Николая Туроверова, несмотря на множество посвященных ему публика-
ций, фильмов и телепередач, до сих пор, увы, известно в России далеко не каж-
дому. Донской казак, покинувший Крым вместе с последними частями Вранге-
ля, он с потрясающей силой воспел родные степи и станицы, выразил трагедию 
изгнания и ужасы Гражданской войны. Почти всю жизнь провел во Франции, 
но трудно найти другого поэта, который бы столь же пронзительно писал о Ро-
дине. Николай Николаевич точно знал, что никогда больше ее не увидит, и тем 
не менее ярко, зримо, точно воссоздавал в стихах ее образ.

Виктор Леонидов

Уходящий берег Крыма 
он запомнил навсегда

Литфонд

февраль–март 2019
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Казачий Есенин
«Все те же убогие хаты,/ И так же не станет иным/ 
Легко уходящий в закаты/ Над хатами розовый дым./ 
Как раньше, при нашем отъезде,/ Все так же в рос-
сийской ночи/ Мерцают полярных созвездий/ В сне-
гах голубые лучи», — возможно ли мучительную но-
стальгию, тоску по несчастной, бесконечно любимой 
Отчизне передать еще более выразительно, проник-
новенно...

Лет пятнадцать назад известный композитор 
Игорь Матвиенко создал на стихи Туроверова пес-
ню, которую тут же спели дуэтом Николай Растор-
гуев и Никита Михалков. Многие россияне впервые 
соприкоснулись с берущими за душу строками: «Ухо-
дили мы из Крыма/ Среди дыма и огня,/ Я с кормы 
все время мимо/ В своего стрелял коня». Это было 
одно из самых популярных стихотворений в русской 
эмигрантской среде XX столетия. В СССР таким 
строфам, сочиненным самым настоящим белогвар-
дейцем, разрешения к печати не могло быть в прин-
ципе.

Зарубежные соотечественники Николая Нико-
лаевича боготворили, правда, критики-эстеты с 

подозрением относились к его мощному, яркому 
таланту  — слишком далек он был от декадентско-
го наследия Серебряного века. В то же время сотни 
тысяч казаков, бывших белых офицеров и солдат, 
священников, представителей других социальных 
слоев исчезнувшей Империи переписывали эти 
стихи от руки, читали детям. Недаром Туроверова 
называли «казачьим Есениным», а также «Бояном 
казачества».

«Как счастлив я, когда приснится/ Мне ласка неж-
ная отца,/ Моя далекая станица/ У быстроводного 
Донца./...И слез невольно сердце просит, / И я рыдать 
во сне готов/, Когда вновь слышу в спелом просе/ Ве-
черний крик перепелов».

Автор этих строк родился в марте 1899 года на 
Дону, возле Старочеркасска, в Манково-Березово. 
Семья принадлежала к старинному, чтившему тра-
диции казачьему роду. 

Утопающая в зелени станица Каменская — именно 
здесь в 1917-м будущий стихотворец оканчивает семь 
классов реального училища, а в школьном журнале 
«К свету» публикует свой первый стих «Открове-
ние».

С началом Первой мировой становится не до уче-
бы. Николай, следуя законам казачьей чести, по-
ступает в Лейб-гвардии Атаманский Его Импера-
торского высочества наследника цесаревича полк. 
С ранней юности начальные этапы российской 
Голгофы он проходит под свист пуль. В сентябре 
1917-го за мужество в бою его производят в уряд-
ники, а после командируют на Дон, где зачисляют в 
Новочеркасское военное училище. Получить здесь 
офицерское звание ему не суждено. Николай Туро-
веров приходит в отряд легендарного партизанско-
го командира Василия Чернецова. Затем — плен, 
освобождение, участие в битвах, ранения... Позже, 
в эмиграции, он расскажет об этом так: «Дымилась 
Русь, горели села, /Пылали скирды и стога, /И я в те 
дни с тоской веселой /Топтал бегущего врага,/ Ска-
ча в рядах казачьей лавы,/ Дыша простором диких 
лет./ Нас озарял забытой славы, /Казачьей славы 
пьяный свет».

Прощай, Россия 
Далее — Степной поход, возвращение в Новочер-
касск, жестокие схватки, отступление под ударами 
красных на Кубань, Новороссийск и Крым, откуда 
вместе с частями Врангеля приходится покинуть 
страну на одном из последних пароходов — как вы-
яснилось, навсегда.

«Мы шли в сухой и пыльной мгле, / По раскален-
ной крымской глине, / Бахчисарай, как хан в седле, / 
Дремал в глубокой котловине. / И в этот день в Чуфут-
Кале, / Сорвав бессмертники сухие, / Я выцарапал на 
скале: / «Двадцатый год — прощай, Россия». — А в 

февраль–март 2019
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продолжение печально-трагиче-
ской темы: «Помню горечь соле-
ного ветра, / Перегруженный крен 
корабля, / Полосою синего фетра / 
Исчезала в тумане земля. / Но ни 
криков, ни стонов, ни жалоб, / Ни 
протянутых к берегу рук. / Тиши-
на переполненных палуб / Напряг-
лась, как натянутый лук».

Известный ростовский иссле-
дователь казачества Константин 
Хохульников, много сделавший 
для того, чтобы Туроверова узна-
ли на Родине, составил перечень 
наград (и «наград» — увечий), 
полученных им за время Гра-
жданской. Список — более чем 
внушительный: пять раз был ра-
нен, удостоен Георгиевской меда-
ли 4-й степени; ордена Св. Анны 
4-й степени с надписью «За храб-
рость»; Св. Анны 3-й степени, Св. 
Станислава 3-й степени. А кроме 
этого  — знак Степного похода и 
значок партизанского отряда В. 
М. Чернецова.

На борт парохода Туроверов 
поднялся вместе с красавицей-же-
ной Юлией Грековой, тоже при-
надлежавшей к древнему казачь-
ему роду. Они жили с другими 

казаками на греческом острове 
Лемнос — в палатках, в холоде 
и голоде. Потом отправились на 
Балканы. А в 1921-м родилась их 
единственная дочь Наталья.

В той части Королевства сербов, 
хорватов и словенцев проходил 
прежде Солоникский фронт, оста-
вивший после себя множество 
мин, боеприпасов, брошенного 
оружия. Казаки с риском для жиз-
ни собирали эти трофеи. Турове-
рову предстояли изнурительные 
работы на мельницах и лесозаго-
товках. На руках была маленькая 
дочка, и требовалось не только 

выжить самому, но и прокормить 
семью.

С появлением в Европе огром-
ной армии русских изгнанников 
стали возникать эмигрантские 
издания: большие журналы, газе-
ты, печатные листки; тиражами 
в тысячи экземпляров и малые, 
однодневки. И вот в изданиях 
беженцев-станичников, а потом 
в болгарской газете «Казачьи 
думы» начинают появляться чу-
десные стихи, которые сразу же 
обращают на себя всеобщее вни-
мание. Строки Туроверова несли 
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Туроверов с его любимой 
присказкой «Стой  
и не боись» обладал 
фантастическим талантом 
объединять людей. 
Стал в изгнании одним 
из главных хранителей 
памяти о казацкой  
и военной истории
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нечто большее, чем красивую поэзию. На глазах 
эмигрантов родился художник слова националь-
ного масштаба. Вот что отмечал известный лето-
писец русского Парижа Иван Лукаш: «Сборник 
стихов Николая Туроверова оставляет у читателя 
впечатление необыкновенной свежести, строя и 
силы. Омывающая свежесть, крепость изображе-
ния, почти телесное ощущение вещей  — читатель 
это чувствует в стихах Туроверова. Николай Туро-
веров — потомок старой, славной казацкой семьи. 
Он прозрачными и смелыми казацкими глазами 
смотрит на мир, и его степная донская душа свое-
образной мощью сочетается с ясным, пушкинским 
чувством вселенной».

От этих стихов было невозможно оторваться, на-
столько все в них было просто и ясно, а главное, уди-
вительные образы, метафоры оказались невероятно 
созвучны мыслям и чувствам русских изгнанников.

В начале 1925-го поэт подал документы на поступ-
ление в Парижский университет и переехал в столи-
цу Франции. Сначала пришлось работать на рынке, 
носильщиком, затем — в банке «Диас», где он про-
служил почти сорок лет и считался олицетворением 
честного отношения к своему труду.

В телесериале «Русский выбор» Никита Михалков, 
стоя у могилы Туроверова в Сент-Женевьев-де-Буа, 
читает его стихи, посвященные приютившей стране: 
«Лучшие тебе я отдал годы, / Все тебе доверил, не 
тая, / Франция, страна моей свободы, / Мачеха ве-
селая моя».

Насколько же подходящие слова нашел этот изра-
ненный подъесаул: веселая, подарившая свободу ма-
чеха, но — не мать.

На страницах «Станицы»
Здесь его талант развернулся в полную силу. «Ка-
зачьи думы», «Станица», «Родимый край», «Воз-
рождение», «Россия»... Множество изданий с удо-
вольствием публиковали стихи молодого казака, 
даже выпускавшиеся исключительно либерально 
настроенными деятелями культуры «Современные 
записки». Что уж тут говорить, если сам «мэтр» 
литературного Парижа Георгий Адамович, в целом 
не испытывавший симпатии к безудержной, могу-
чей силе, бившей из туроверовских строк, не мог не 
признать: «Замечателен его дар пластический, его 
способность округлять, оканчивать, отделывать 
без манерности, — одним словом, его чутье худож-
ника».

У него был еще один великий дар. Этот корена-
стый, невысокого роста мужчина с его любимой при-
сказкой-прибауткой «Стой и не боись», выдержав-
ший под ударами прикладов красноармейцев, когда 
его вместе с Чернецовым захватили в плен, обладал 
фантастическим талантом объединять людей. Стал 
в изгнании одним из главных хранителей памяти о 
казацкой и военной истории.

Названия статей, которые он публиковал на стра-
ницах, пожалуй, основного казачьего издания в зару-
бежье «Станица», говорят сами за себя: «Державин-
ское послание к казакам», «Платов и его английские 
изображения», «Казаки в изображении иностран-
ных художников», «Гоголь — Репин — Запорожцы», 
«Дочь Платова»... 

А еще Туроверов был одним из руководителей 
«Кружка казаков-литераторов», много лет возглав-
лял «Казачий Союз», издавал «Казачий альманах». 

Значительную роль в судьбе поэта-историка сыг-
рало знакомство с бывшим помощником военного 
атташе Российской империи во Франции генералом 
Дмитрием Ознобишиным. Тот собрал огромную кол-
лекцию уникальных русских книг, гравюр и карт — 
более 10 000 единиц хранения. Туроверов, невзирая 
на свою огромную занятость, сумел все это наследие 
описать, причем по самым совершенным библиогра-
фическим правилам. 

Во многом благодаря ему сохранился архив Лейб-
гвардии Атаманского полка, были организованы 
парижские выставки «1812 год», «Суворов», «Лер-
монтов». В 1937-м на весь свет прогремела обширная 
экспозиция «Пушкин и его эпоха», подготовленная к 
100-летию гибели великого поэта Сергеем Лифарем. 
Мало кто знает, что залы, посвященные «Капитан-
ской дочке» и «Истории пугачевского бунта», были 
собраны именно Туроверовым.

ЛИТФОНД
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В отряде полковника В. Чернецова. 1918
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Торжествовать конечную победу
В одной из записок Николай Николаевич о себе об-
ронил: участвовал в «трех войнах, застав Первую ми-
ровую». В последний раз он пошел воевать в 1939-м 
в составе французского Иностранного легиона, как 
когда-то в Атаманский полк — добровольцем. За му-
жество и профессиональные навыки был назначен ко-
мандиром эскадрона 1-го Кавалерийского полка.

Почти два года сражался в Африке, создав при этом 
изумительный, эдакий гумилевский цикл. «Все равно, 
куда судьба ни кинет, / Нам до гроба будет сниться сон: 
/ В розоватом мареве пустыни / Под ружьем стоящий 
легион». 

Туроверов боготворил тезку-предшественника, счи-
тал произведения Гумилева и, естественно, Пушкина 
недосягаемыми вершинами в поэзии. А еще чрезвы-
чайно ценил Ахматову.

До войны у него вышло три сборника, четвертый 
увидел свет в занятом немцами Париже, где поэт про-
вел все годы оккупации. Однако — в отличие от не-
которых своих товарищей — никогда не переносил 
ненависть к поломавшей их жизни Советской власти 
на Родину. В 1944-м на литературном вечере в Русской 
консерватории прочел стихотворение «России», и при-
сутствовавшие были в шоке. Видать, так 
никто и не объяснил фашистам, что зна-
чили строки: «Тебе не страшны голод и 
пожар, / Тебе всего уже пришлось отве-
дать, / И новому ль нашествию татар / 
Торжествовать конечную победу».

Тогда же был написан потрясающий 
стих «Товарищ», посвященный бывше-
му врагу, червонному казаку, уцелев-
шему в период Гражданской: «Тогда с 
тобой мы что-то проглядели, / Смотри, 
чтоб нам опять не проглядеть, / Не для 
того ль мы оба уцелели / Чтоб вместе за 
Отчизну умереть».

Последние четверть века своей жизни 
он провел там же, в столице Франции. 
В порядком поувядшем эмигрантском 
мире продолжал свою ураганную дея-
тельность. 

В марте 1946-го им был организован Кружок лю-
бителей русской военной старины, в 1947-м благода-
ря его усилиям появился одноименной сборник. Там 
были опубликованы две его статьи — «Кое-что из Су-
воровской старины» и «Иностранцы-современники 
о русской армии Екатерининской эпохи». Александр 
Суворов всегда оставался его любимым героем. Ту-
роверов долгие годы собирал материалы о великом 
фельдмаршале, готовил большую книгу. О том, какой 
могла бы стать эта работа, свидетельствует изуми-
тельная новелла «Конец Суворова», опубликованная в 

1960-м в США, в русском издании «Но-
вый журнал».

В 1950 году Николай Николаевич по-
терял жену. Продолжал, как и прежде, 
много работать, возглавлял «Казачий 
Союз», организовывал полковые празд-
ники, выпускал казачьи издания и, ко-
нечно, писал стихи. Последний сбор-
ник вышел в 1965-м. 

На закате дней тяжело болел, дело до-
шло до ампутации ноги, но сдаваться 
было не в правилах этого удивитель-
ного человека. Хотя силы оказались не 
беспредельны.

«Общество ревнителей русской во-
енной старины с глубоким прискорбием извещает о 
кончине 23 сентября 1972 г. одного из основателей об-
щества, подъесаула Лейб-гвардии Атаманского полка 
Николая Николаевича Туроверова, талантливого поэ-
та и доблестного воина», — сообщалось в товарище-
ском некрологе. Замечательного казака похоронили на 
всем известном русском кладбище в Париже, в одной 
могиле с супругой. Через несколько лет там упокои-
лась и их дочь Наталья.

А все им сделанное продолжает жить и поныне. 
Превосходные стихи находят все новых и новых по-
читателей.

В своей квартире в Аньере



Элементарно,  
Дмитрий Иванович

2019-й по решению Организации Объеди-
ненных Наций объявлен Международным 
годом Периодической таблицы. Торжест-
венная церемония его открытия прошла в 
штаб-квартире ЮНЕСКО в Париже. 
Полтора столетия назад, 1 марта 1869-го, 
Дмитрий Менделеев триумфально завер-
шил, пожалуй, главный труд своей жизни, 
которому дал название «Опыт системы 
элементов, основанной на их атомном весе 
и химическом сходстве». С чем можно со-
поставить открытие, сделанное гениаль-
ным соотечественником? Только с глав-
ными в истории человечества научными 
находками и достижениями: теорией гра-
витации Исаака Ньютона, первыми элек-
трическими формулами Майкла Фарадея, 
выводом Николая Коперника о том, что 
Земля вертится вокруг Солнца.Н
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Ратник русской науки 
Русский ученый не только расставил по местам хими-
ческие элементы, но и уточнил некоторые фундамен-
тальные представления о жизни. Так бывает с вели-
кими открытиями — они оказываются гораздо шире 
рамок любой науки. Таблица Менделеева может не-
мало рассказать о мироздании. «Вероятно, это самый 
компактный и полный значения сгусток знания, когда-
либо изобретенный человеком», — сказал в свое время 
американский астроном Харлоу Шепли.

Дмитрий Менделеев родился в старинном сибир-
ском городе Тобольске, в семье одержимого идеями 
народного просвещения директора гимназии. Одна 
из сестер будущей мировой знаменитости вышла 
замуж за ссыльного декабриста Николая Басарги-
на, примерно тогда же эта чета сблизилась с другом 
Пушкина Иваном Пущиным, который тоже пребы-
вал в тобольской ссылке. Сам Дмитрий в юности же-
нился на Физе Никитичне, падчерице самого извест-
ного уроженца тех мест, автора «Конька-Горбунка» 
Петра Ершова.

Менделеев рос в многодетной семье. Любовь к ма-
тери, Марии Дмитриевне, пронес через всю жизнь. 
Мысленно обращаясь к ней, уже покинувшей этот 
мир, сформулировал свои заветные принципы: «Ва-
шего последыша, семнадцатого из рожденных Вами, 
Вы подняли на ноги, вскормили своим трудом после 

Евгений Алдонин

РУССКИЙ ГЕНИЙ
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смерти батюшки, ведя заводское дело, Вы научили 
любить природу с ее правдою, науку с ее истиной... 
родину со всеми ее нераздельнейшими богатствами, 
дарами... больше всего труд со всеми его горестями 
и радостями... Вы заставили научиться труду и ви-
деть в нем одном всему опору, Вы вывезли с этими 
внушениями и доверчиво отдали в науку, сознатель-
но чувствуя, что это будет последнее Ваше дело. Вы, 
умирая, внушали любовь, труд и настойчивость».

Дальнейшие вехи славной биографии общеизвест-
ны: пединститут в Петербурге, кафедра химии Импе-

раторского университета, учреждение Главной палаты 
мер и весов, основание Русского физико-химического 
общества... Вся жизнь Менделеева была подчинена не 
карьерным задачам, не добыче регалий, но поиску на-
учной истины.  

Называл себя «ратником русской науки», в ее разви-
тии видел спасение человечества, будущее благоден-
ствие России.

Во сне и наяву 
К научному служению он подходил с самой высокой 
меркой. «Химик должен во всем сомневаться, пока 
не убедится всеми способами в верности своего мне-
ния», — таково было его кредо. Трудиться порой при-
ходилось даже не в спартанских, а чуть ли не парти-
занских условиях. У него не было щедрых меценатов, 
много лет химическая лаборатория университета по-
лучала всего лишь по 400 рублей в год, а на все кафедры 
полагался единственный лаборант. Недоставало само-
го необходимого. Дмитрий Иванович привык к почти 
круглосуточной работе.

К тому времени были известны 63 химических эле-
мента. В стройную систему их пытались упорядочить 
многие, однако найти верный принцип никому не 
удавалось. На столе Менделеева годами были разбро-
саны карточки с названиями веществ и указанием их 
свойств. Своего рода опытным образцом послужила 
обыкновенная карточная колода: ученый раскладывал 
химические элементы как пасьянс, создавал различ-
ные комбинации, выискивая закономерности. Тайна 
открылась спустя несколько лет, после долгих раз-
мышлений в прокуренном кабинете, а ключевая идея 
пришла как озарение: свойства компонентов зависят 
от масс их атомов. Три дня он работал практически 
без отдыха, отвлекаясь лишь на скручивание папирос, 
потом рухнул без сил и забылся, но мысль продолжала 
крутиться по шестеренкам разума. К счастью, он успел 
записать все необходимое после пробуждения: «Ясно 
вижу во сне таблицу, где элементы расставлены, как 
нужно. Проснулся, тотчас записал на клочке бумаги и 
заснул опять. Только в одном месте впоследствии ока-
залась нужной поправка». 

В те же дни на заседании Химического общества 
поведал коллегам о своем открытии. Уникальность 
системы состояла еще и в том, что ученый точно про-
считал существование еще не известных науке элемен-
тов и оставил для них пустые клеточки в таблице. Пра-
вильность теории подтвердилась очень скоро — после 
открытия галлия, скандия и германия, существование 
которых Менделеев предсказал. Так в химии началась 
эпоха научного прогнозирования. Даже неисправи-
мый скептик Фридрих Энгельс красноречиво признал: 
«Менделеев, применив бессознательно гегелевский 
закон о переходе количества в качество, совершил на-
учный подвиг».
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Д. Менделеев в Париже на Генеральной 
конференции по мерам и весам. 1895

Кабинет Д. Менделеева
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Конечно, работа не завершилась 
в то знаменательное утро 150 лет 
назад. В 1871-м появилась статья 
Дмитрия Ивановича «Периодиче-
ская законность для химических 
элементов». В 1900 году он и шот-
ландец Уильям Рамзай убедились 
в том, что необходимо включение 
в Периодическую систему особой, 
нулевой группы — благородных 
газов.

Академик и выдающийся популя-
ризатор науки Бонифатий Кедров 
отмечал: «Здание Периодического 
закона, надстроенное и развившее-
ся, образовало прочный фундамент 
всего современного учения о веще-
стве. Без него немыслимо было бы 
развитие в XX веке ядерной физики 
и астрофизики, химии и геохимии, 
а также многих других направле-
ний в науке о веществе».

На воздушном шаре
Чтобы стать великим эксперимен-
татором, одних знаний недоста-
точно. Необходимы отвага, сила 
воли, целеустремленность, кураж. 
Менделеев полагал, что «профес-
сор, который только читает курс, а 
сам не работает в науке и не двига-

ется вперед, не только бесполезен, 
но прямо вреден. Он вселит в на-
чинающих мертвящий дух класси-
цизма, схоластики, убьет их живое 
стремление». 

В августе 1887-го ожидалось 
солнечное затмение, которое 
можно было увидеть в России. 
Для того чтобы наблюдать редкое 
природное явление, 53-летний, 
не обладавший крепким здоровь-
ем ученый вздумал подняться на 
воздушном шаре. Вместе с ним 
должен был лететь уже опыт-
ный, хотя и молодой, полный сил 
аэронавт Александр Кованько. 
Зарядил дождь, шар отяжелел, 
двоих он бы не выдержал. Дми-
трий Иванович решил совершить 
подъем в одиночку. «Кругом аэро-
стата была масса народу; послы-
шались дружные крики. Из них 
лишь один, признаюсь, мне памя-
тен. Кто-то кричал «Bis!», и я по-
думал: хорошо бы, в самом деле... 
повторять это торжество науки, 
хорошо потому, что есть масса 
чрезвычайно интересных задач, 
которые можно разрешить только 
при поднятии на аэростатах», — 
вспоминал Менделеев позже. Во 

время полета он выкинул из кор-
зины предназначенный для сиде-
ния табурет, руками выбрасывал 
отсыревший балластный песок. 
Шар взмыл в серое небо и скрыл-
ся из виду.

Оказавшись в крайне необычных 
для себя условиях, самообладания 
естествоиспытатель не потерял, 
хладнокровно вел записи: «Свер-
ху облака. Ясно кругом (то есть в 
уровне аэростата). Облако скрыло 
солнце. Уже три версты. Подожду 
самоопускания». 

Погода мешала держать необ-
ходимую для серьезных научных 
наблюдений высоту. И все-та-
ки удалось многое заприметить: 
«Кругом солнца я увидел свет-
лый ореол... чистого серебристо-
го цвета... Ни красноватого, ни 
фиолетового, ни желтого оттенка 
я не видел в «короне». Она была 
вся цвета одного и того же, но 
напряженность, интенсивность 
или яркость света уменьшалась 
от черного круга Луны... Размеры 
«короны»... были неодинаковы по 
разным радиусам. В самом широ-
ком месте толщина кольца была не 
более радиуса Луны». 

Без нештатных ситуаций не обо-
шлось. Например, когда сломался 
отвечающий за снижение аэроста-
та клапан, Менделеев его быстро 
починил.

Он парил 100 километров и 
приземлился в районе деревни 
Спас-Угол, между Калязином и Пе-
реславлем-Залесским, аккурат в 
имении Михаила Салтыкова-Щед-
рина. 

После всего этого бесстрашный 
ученый с чувством выполненного 
долга возвратился по железной до-
роге в Клин, где тогда жил. В наше 
время в Московском политехни-
ческом музее выставлена корзи-
на шара, на котором гениальный 
химик совершил тот самый полет. 
Любопытно, но именно это при-
несло нашему гению первую славу. 
О воздушном эксперименте писали 
самые популярные журналисты, 
включая Гиляровского.

РУССКИЙ ГЕНИЙ

Полет Д. Менделеева 
на воздушном шаре 
в Клину
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Разминувшись с «Нобелем»
Замечательно отозвался о Менделееве один из его уче-
ников Лев Чугаев: «Он умел быть философом в химии, 
в физике и в других отраслях естествознания, которых 
ему приходилось касаться, и естествоиспытателем в 
проблемах философии, политической экономии и со-
циологии. Он умел внести свет науки в задачи чисто 
практического характера и приблизить к жизни тео-
рию, находя для нее возможность использования и 
различных приложений».

Менделеев — это Ломоносов XIX века. Подобно 
предшественнику, он проповедовал установление 
твердых основ для просвещения, рассуждал о необ-
ходимости «сбережения народа», заботился об 
освоении Арктики, не сомневался, что 
Север станет для России и сокровищ-
ницей, и важным транспортным 
маршрутом. Дмитрий Иванович 
принимал участие в работе над 
проектом первого в мире арк-
тического ледокола «Ермак». 
Круг интересов и достиже-
ний русского да Винчи был 
невероятно широк. Его ува-
жали даже как «чемоданных 
дел мастера». Отдыхая от ум-
ственного перенапряжения, ве-
ликий ученый делал дорожные 
кофры. 

Наверное, никто из ученых подоб-
ного масштаба не путешествовал так 
активно, как он: 33 раза побывал во Фран-
ции, 32 — в Германии, объездил сотни городов от 
Урала до Прибалтики, от северных окраин до южных. 
И это были не увеселительные турне: всюду Менделе-
ев активно трудился. 

Занимался проблемами нефтедобычи, геологии, со-
здавал программы для новых университетов (к при-
меру, Томского, к которому как сибиряк относился 
по-особому). Да и сам стоил целой кафедры — по влия-
нию на молодых ученых и инженеров. 

Нефтяные вопросы рассорили его со старшим братом 
учредителя знаменитой премии Людвигом Нобелем, 
развернувшим свою деятельность в конце XIX века на 
Бакинских промыслах. По рекомендациям Менделее-
ва тот первым в России стал строить железнодорожные 
цистерны и металлические резервуары для мазута и ке-
росина. Но когда русский химик предложил создавать 
у нас нефтеперерабатывающие заводы, Нобель испу-
гался. Он заработал миллионы на керосине, а Дмитрий 
Иванович говорил о важности бензина. Между ними 
возник жаркий, непримиримый спор. Впоследствии в 
этой размолвке видели причину того, что Менделеев 
так и не стал нобелевским лауреатом. 

Международный престиж вызывал ревность коллег: 
звание доктора ему — редчайший случай — присудили 
и в Кембридже, и в Оксфорде. Ради русского ученого 
британцы перешагнули через неписаное правило: че-
ловек, «остепененный» в одном из этих университетов, 
навсегда лишался такой возможности во втором. Од-
нако, помимо почитателей, у него имелись влиятель-
ные недоброжелатели. Прежде всего швед Сванте Ар-
рениус. Между ними, выдающимися исследователями, 
пробежала черная кошка: русский ученый критиковал 
работы оппонента, связанные с электропроводностью 
растворов. В 1906 году Нобелевский комитет уже го-
тов был присудить свою премию Менделееву, но это 
решение аннулировала Шведская королевская акаде-

мия наук, и первую скрипку в том оркестре 
играл Аррениус.

В последний раз с Нобелевкой 
Дмитрия Ивановича развела 

смерть. Тут уж и Комитет, и 
свейские мудрецы согласи-
лись на присуждение на-
грады нашему химику, но... 
посмертно ее не вручают. 
Впрочем, у него осталось 
нечто более важное, чем 
все земные регалии и поче-
сти, — слава одного из от-

цов русской науки.
Превозмогая слепоту, отма-

хиваясь от хворей, он работал 
до последних дней. Шла Русско-

японская война. Менделеев старал-
ся как можно больше узнать о Цусиме, 

болезненно (нередко — до слез!) переживал по-
ражения русской армии. Патриотизм был для него не 
обязанностью, не парадным мундиром с орденами, а 
сутью натуры. 

Свое время Дмитрий Менделеев обогнал с фан-
тастической скоростью. По сей день Периодическая 
система остается не только основой основ, но и пита-
тельной средой для новых прозрений. Это открытие и 
для XXI века все еще чудо.

Многое изменилось за последние полтора столе-
тия. Распались империи и колониальные системы. 
Несколько раз менялся политический уклад в России. 
Землю дважды потрясали мировые войны. А Перио-
дическая система сохраняет свой великий потенци-
ал и уникальное значение, на нее все так же можно 
во многом положиться. Огромное количество новых 
открытий идеально вписываются в схему, созданную 
Менделеевым. В современной Таблице 118 элемен-
тов — почти в два раза больше, чем в годы деятельно-
сти Дмитрия Ивановича. Остаются пустые клетки для 
тех, что пока еще не получили имен. Познание мира 
продолжается.
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Памятник  
Д. Менделееву  
в Петербурге
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Мы не дрогнем в бою
Предки композитора — коренные волгари, нижегородцы. Сам он — из семьи рабочего-желез-
нодорожника. Про таких говорят «выходец из народа». Когда «полыхала Гражданская война 
от темна до темна», а на Вокзальной улице, в Канавино, открылся клуб с вольнолюбивым на-
званием «Спартак», будущий мэтр учился в его стенах играть на балалайке, затем — на ман-
долине и гитаре. Борису едва исполнилось 15, а он уже работал тапером в кинозале, «озвучи-
вал» на стареньком рояле немые картины. Влюбленный в русскую песню, раздольный, словно 
Волга-матушка, напев, музыкант-самородок мечтал сочинять собственные мелодии. Посту-
пил на рабфак Московской консерватории, стал учеником утонченного симфониста Висса-
риона Шебалина. 

В 1936-м написал «Антифашистскую симфонию». Произведение с таким названием 
могло появиться в ту пору только в нашей стране: коричневой чуме СССР противостоял 

ХХ век оставил после себя великое множество песен, над которыми не властна 
ветреная мода. Добрую дюжину таких композиций создал Борис Мокроусов, и 
это «нам ни на что не променять». Он сочинил самые простые и в то же время са-
мые изысканные мелодии минувшего столетия — те, что по сей день объединя-
ют расколотое пространство бывшего Союза. В нынешнюю информационную 
эпоху произведения Мокроусова так же близки русскому сердцу, как и прежде.

Евгений Тростин

Неодинокая гармонь

февраль–март 2019



практически в одиночку. Нынешние западные интер-
претаторы старательно забывают об этом, представ-
ляя Москву чуть ли не зачинщицей Второй мировой. 
Послушали бы они симфонию молодого Мокроусо-
ва — гневную, протестующую и в то же время по-на-
стоящему миролюбивую. В 1938-м родилась его пер-
вая всенародно известная композиция «Милый мой 
живет в Казани». 

«Марш защитников Москвы» стал не просто поход-
ной песней — настоящим гимном в честь первой круп-
ной победы над гитлеровцами. 3 ноября 1941 года в 
«Красноармейской правде» были опубликованы стихи 
Алексея Суркова. «Под ударами врага фронт развалил-
ся, и бронированные орды, подминая полки, дивизии, 
армии, хлынули к Москве с запада, начали обтекать ее 
с юга и севера, с пугающей быстротой приближались к 
тем рубежам, которые в сводках Совинформбюро име-
новались дальними подступами к столице», — вспо-
минал впоследствии поэт, чьи строки поздней осенью 
сорок первого звучали как торжественный зарок:

Мы не дрогнем в бою за столицу свою,
Нам родная Москва дорога.
Нерушимой стеной, обороной стальной
Разгромим, уничтожим врага!
Композитор, срочно отозванный тогда из осажден-

ного Севастополя, прежде редко сочинял музыку на 
готовые слова, сначала появлялась, как правило, мело-
дия. Но стихи Суркова вдохновили. 

Песня звучала в картине «Разгром немецких войск 
под Москвой», и эта документальная лента завоевала 
высший приз американской киноакадемии «Оскар» в 
1943 году.

С моряками-черноморцами и крымскими берега-
ми Мокроусов сроднился в начале войны. А летом 
1943-го прочел в газете «Красный флот» поразивший 
его очерк Леонида Соловьева «Севастопольский ка-
мень»: четверо краснофлотцев несколько дней шли 
на веслах в сторону Туапсе из захваченного врагом 
Севастополя. Один из них, смертельно раненный, 
сжимал в руке небольшой кусочек гранита, отбитый 
снарядом от парапета севастопольской набережной. 
Покидая Город русской славы, моряк обещал туда 
вернуться и положить камень на прежнее место. По-
сле смерти товарища реликвию передавали из рук в 
руки, и каждый клялся выполнить наказ погибшего. 

«Заветный камень» Борис Мокроусов написал на 
слова поэта Александра Жарова.

Затем, чтоб вдали
От Крымской земли
О ней мы забыть не могли.
Один из символов советской эстрады Леонид Утесов 

говорил: «Кроме царь-пушки и царь-колокола, у нас 
есть и царь-песня — и это «Заветный камень». 

Вся история войны — в короткой балладе: пора-
жение, отступление, возвращение, Победа. В музыке 

РОДНАЯ ЛИРА
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Б. Мокроусов. 1955
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слышатся трагическая торжест-
венность, суровые, напоминающие 
рокот крымских волн звуки. Пес-
ню замечательно исполняли хоро-
вые коллективы, с ней показывали 
свою голосовую мощь именитые 
солисты. Чудесно пел и Утесов, мо-
гучими вокальными данными во-
все не обладавший.
Есть у нас 
еще дома дела 
После войны появилось немало 
песенной лирики, создававшей ат-
мосферу солнечной идиллии, ко-
торую если и омрачала печаль, то 
по преимуществу светлая. Именно 
такая музыка оказалась необходи-
ма израненной стране — врачевала 
фронтовые раны, утешала людей, 
обещала им счастливую жизнь. 
Под те песни наши отцы, матери и 
деды восстанавливали разрушен-
ную, разграбленную врагом От-
чизну. 

Среди них — «Одинокая гар-
монь», популярная и в наше время. 
Для тонких, ласковых строф Ми-
хаила Исаковского Мокроусов на-
шел гармоничную мелодию: «Сно-
ва замерло все до рассвета...». Тогда 
не было ни магнитофонов, ни му-
зыкальных радиостанций, однако 
задушевные мелодии молниеносно 
распространялись повсюду. Их пе-
реписывали, подбирали на гитарах, 
пианино, все тех же гармониках и, 

разумеется, пели. Песня действи-
тельно помогала жить. 

Среди исполнителей «Одинокой 
гармони» — лучшие эстрадные 
певцы тех лет. Хотя тоньше всех ее 
прочувствовал и интерпретировал, 
пожалуй, Сергей Лемешев. Опер-
ный тенор, ценитель народной пес-
ни, он никогда не ставил на поток 
исполнение шлягеров, выбирал то, 
что было особенно близко. И в этом 
избранном — полдюжины компо-
зиций Мокроусова, которые Сергей 
Яковлевич пел с редким изящест-
вом, подчеркнутой нежностью.

Трудно представить себе после-
военное возрождение страны без 
песни бравого фронтового шофера 
Минутки. В 1945 году на экраны 
вышел фильм «Великий перелом», 
где Марк Бернес сыграл в эпизо-
дической роли бесстрашного лиха-
ча-водителя. Тот героически поги-
бает под Сталинградом, соединив 
зубами телефонные провода и 
обеспечив тем самым связь коман-
дующего с фронтом. Персонаж за-
помнился, ему недоставало лишь 
«фирменной» песни. И вот два года 
спустя Бернес-Минутка обратился 
к радиослушателям с задорным: 
«Эх, путь-дорожка фронтовая...». 
Оказалось, герой-шофер жив, не-
вредим, по-прежнему весел и опти-
мистичен. 

Мокроусов сдружился с лучшими 
поэтами-песенниками своего вре-

мени. Вскоре после войны встре-
тил родственную душу — Алексея 
Фатьянова. Даже внешне они по-
ходили друг на друга, как братья. 
Хотя композитор был молчаливее, 
сосредоточеннее шумного поэта. 
Создали совместно почти тридцать 
песен. В том числе — куплеты Ку-
рочкина для спектакля «Свадьба 
с приданым», то самое признание 
первого парня на деревне:

Из-за вас, моя черешня, 
Ссорюсь я с приятелем. 
До чего же климат здешний 
На любовь влиятелен!
Талантливых друзей-соперни-

ков у Мокроусова было немало, и 
соревновались они не на шутку. 
Одновременно с московской по-
становкой «Свадьбы с приданым» 
та же комедия шла в ленинград-
ском театре имени Ленинского 
комсомола, только с другими пес-
нями  — сочиненными композито-
ром Василием Соловьевым-Седым 
и поэтом Борисом Лихаревым. 
Творческие возможности Седого и 
Мокроусова были примерно равны, 
однако «свадебный» турнир Борис 
Андреевич выиграл с разгромным 
счетом. Песни из московского спек-
такля запели по всей стране. Узна-
ваемы они и сейчас, хотя с момен-
та их первого исполнения прошло 
почти 70 лет. Успех ленинградских 
песенников вышел куда скромнее. 

Был случай, когда отступить 
пришлось Мокроусову. Камнем 
преткновения (или, если угодно, 
яблоком раздора) послужили сти-
хи Исаковского «Не тревожь ты 
себя, не тревожь». Музыку на них 
почти одновременно сочинили все 
те же мэтры. Песня Соловьева-Се-
дого прозвучала на радио первой 
и мгновенно обрела популярность. 
Мокроусов признал приоритет 
коллеги и снял свое произведение с 
«соревнования».

Чтобы хотелось петь 
Поэт Марк Лисянский запомнил 
Бориса Андреевича таким: «Дверь 
мне открыл красивый, широко-
плечий, плотный, крепкий, выше 
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среднего роста, светлокудрый и 
голубоглазый человек в белой ру-
башке с лихо распахнутым воро-
том. Что-то в нем было волжское, 
бурлацкое, разинское и в то же 
время очень простое и бесхит-
ростное. Ничего от знаменитости. 
Открытый теплый взгляд из-под 
темных аккуратных бровей, доб-
рая улыбка». 

Вместе они написали вальс 
«Осенние листья», пришедший-
ся ко двору на всех танцевальных 
площадках Советского Союза. Из-
вестность и авторитет Мокроусова 
стремительно росли. В 1948 году он 
стал лауреатом Сталинской пре-
мии. Редкий случай — ее получил 
композитор, посвятивший себя 
«легкому жанру», и не по совокуп-
ности заслуг, а за четыре прекрас-
ные песни: «Хороши весной в саду 
цветочки», «Песня о родной зем-
ле», «Одинокая гармонь» и «Завет-
ный камень». 

Мокроусов решил разделить пре-
мию с теми, кого считал соавтора-
ми успеха, с самыми что ни на есть 
рядовыми слушателями. В деревен-

ской пивной, неподалеку от Дома 
творчества композиторов в Рузе, он 
угощал всех желающих. Принять 
участие в празднестве мог каждый. 
Премии хватило на неделю, а пив-
ную с тех пор называли в народе 
Мокроусовкой.

Награды и почести не дали ему 
забронзоветь. Он по-прежнему 
азартно сочинял шуточные вещи, 
звучавшие в программах Аркадия 
Райкина. Так появилась «Песенка 
влюбленного пожарного» на стихи 
Сергея Смирнова. Люди старших 
поколений помнят те строки:

Отчего, почему
Грустно парню одному:
Не сидится, не лежится,  

� не гуляется ему... 
Добиться в музыкальном твор-

честве простоты и легкости порой 
труднее, чем сложить симфонию. А 
этот немного гротескный, испол-
ненный доброго юмора и веселой 
лирики образ стал классическим. 
Как и «Сормовская лирическая», 
впервые прозвучавшая в 1949-м. 
Директор завода «Красное Сор-
мово» Ефим Рубинчик попросил 

Мокроусова написать к столетию 
завода «что-нибудь такое, чтобы 
и после юбилея хотелось петь». И 
композитор создал — на слова Ев-
гения Долматовского — одну из 
самых лучших своих песен. Не бра-
вурный рапорт о трудовых успехах, 
а зарисовку из жизни влюбленных, 
где блистательно отражены и ду-
шевная красота, и преданность 
родному Сормову. Первыми не-
увядаемую, красиво протяжную 
фразу «Под го-о-родом Горьким, 
где ясные зорьки...» пропели само-
деятельные артисты из местного 
Дворца культуры Маргарита Ры-
бина и Геннадий Баков, выступив-
шие на торжественном заводском 
вечере. 

Давно уже нет тех рабочих по-
селков, а песня все так же является 
музыкальной эмблемой Нижнего 
Новгорода и Сормова.

Неповторимый стиль Мокроусо-
ва складывался на стыке русского 
народного творчества, ямщицких 
баллад и городского романса, с 
добавлением элементов традици-
онной венской оперетты, камер-
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ных песен немецких классиков. Но 
главной любовью Бориса Андрее-
вича была, конечно же, песня рус-
ская. 

Такие мелодисты, как он, в сущ-
ности и создают фольклор. Русские 
мотивы рождались в его вообра-
жении непроизвольно, будто сами 
собой. Он был тонким ценителем 
Глинки и Римского-Корсакова — 
тех, кто не только прислушивался 
к народным напевам, плясовым, 
но и созидал традицию. Мокроусов 
словно находил, подбирал на сво-
ем пути ненаписанные мелодии и 
придавал им совершенство. Кажет-
ся, что они существовали всегда. 
Разве можно представить Россию 
без таких песен, как «На крылечке 
твоем» или «Хороши весной в саду 
цветочки»? 

Для огромной страны он был 
этаким гармонистом-затейником, 
вместе с которым можно и погру-
стить, и повеселиться. Подобные 
ожидания автор «Одинокой гар-
мони» оправдывал неизменно, 
блеклых, невыразительных вы-
ступлений себе не позволял, более 
того — храня приверженность 
национальному стилю, ни-
когда не повторялся. 

Прекрасный фильм, 
как «Весна на За-
речной улице», мог 
появиться только 
в СССР середины 
ХХ века, но при 
всем своеобразии 
едва ли он стал бы 
культовым, если 
бы не участие в его 
создании Бориса 
Мокроусова. Песня, 
начинавшаяся словами 
«Когда весна придет, не 
знаю», стала визитной кар-
точкой Николая Рыбникова. Авто-
рам  — Алексею Фатьянову и, ра-
зумеется, композитору  — удалось 
выразить нечто заветное, сокро-
венное, не объяснимое ни словес-
ными формулами, ни риториче-
скими фигурами, то, что касается 
каждого из нас. 

Сердце маэстро 
остановилось внезапно, в разгар 
работы над картиной «Неулови-
мые мстители»  — 27 марта 1968 
года. Борису Андреевичу шел ше-
стидесятый год. В последнем для 
него фильме было много компо-

зиций, романтических и бравур-
ных — лучшего музыкального со-
провождения приключенческой 
киноленты и представить трудно. 
Тема «Бьют свинцовые ливни» за-
дала тон всей истории о «красных 
дьяволятах», звучала напряженно-
таинственно, обещала героические 
события на экране. 

Даже после смерти компози-
тора его произведения обретали 
громкую славу как бы заново. На 
творческом вечере поэта Михаи-
ла Матусовского в 1976 году «Пес-
няры» представили собственную 
аранжировку «Вологды», и она на 
долгие годы стала одной из самых 
популярных русских песен от Бре-
ста до Владивостока. 

Мокроусовская гармонь звучит и 
сегодня. Она совсем не одинока.

«Песняры». 1980
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Вера Мыльникова: 

«После похвалы Грабаря 
папа проснулся  
знаменитым»

22 февраля исполнилось сто лет со дня рождения художника-
монументалиста, вице-президента РАХ Андрея Мыльникова. 
Маэстро рано стал знаменитым благодаря диплому — карти-
не-реквиему «Клятва балтийцев» (1946). Много эксперименти-
ровал: писал монументальные полотна («На мирных полях», 
1950), пейзажи, женские портреты. Создал мозаичное панно 
«Изобилие» для станции метро «Владимирская» в Ленингра-
де. Всю жизнь хранил верность классической школе, любовь 
к которой прививал своим ученикам. Одной из его воспитан-
ниц является дочь, Вера Мыльникова, ныне возглавляющая 
творческую мастерскую монументальной живописи при РАХ. 
«Свой» побеседовал с Верой Андреевной.
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СВОЙ: Расскажите о первых ша-
гах Андрея Андреевича как худож-
ника.
Мыльникова: У него была труд-
ная жизнь. За месяц до его появле-
ния на свет расстреляли отца, Ан-
дрея Константиновича: инженера, 
начальника Тамбовских вагоно-
строительных мастерских. Скорее 
всего, «по разнарядке», как руково-
дителя. Мать, Вера Николаевна, ре-
шила уехать в Покровск, где жил ее 
брат. Однако несчастья на этом не 
закончились. Все имущество ото-
брали, так как принадлежала к бога-
тому купеческому роду: в свое вре-

мя на средства моего прадедушки, 
мецената, в Покровске возвели цер-
ковь, построили несколько школ, 
богоугодных заведений. Бабушке 
выдали волчий билет, лишив воз-
можности найти работу. Кормить 
сына было нечем. Тогда она уехала 
в Москву. Папе к тому времени ис-
полнилось десять лет. Пыталась 
устроиться домработницей к чело-
веку, который когда-то трудился у 
Андрея Константиновича, а теперь 
занимался строительством метро. 
Однако ее не взяли из-за малень-
кого ребенка. В итоге перебралась 
в Ленинград. Здесь жила сестра 

Ксения Воротынцева
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моей бабушки, Мария Николаевна 
Зеленская (урожденная Ухина). Она 
когда-то училась живописи у Дми-
трия Кардовского, а позже стала да-
вать уроки детям Николая Вавило-
ва, нашего дальнего родственника, 
директора Всесоюзного института 
растениеводства. Вавилов помог 
Вере Николаевне — принял на ра-
боту на несколько дней, чтобы она 
потом могла найти другое место. В 
конце концов ее взяли медсестрой 
в детскую больницу. Жизнь была 
тяжелая, денег не хватало. И все же 
бабушка старалась привить папе 
любовь к искусству. Он занимался 
музыкой, живописью. После школы 
поступил в Академию художеств. 
Учился хорошо, получал повышен-
ную стипендию, это помогало сво-
дить концы с концами.
СВОЙ: Правда, что Вашего отца 
очень ценил Грабарь?
Мыльникова: Да, считал люби-
мым учеником. На представлении 
выпускной работы сказал: «Репин 
защитил в этих стенах диплом 
«Воскрешение дочери Иаира». И 
вот, почти век спустя, появился 
другой великий художник». Речь 
напечатали во всех газетах, папа 
проснулся знаменитым. Грабарь 
хотел, чтобы отец переехал в Моск-
ву. Писал в правительство, просил 

выделить в столице большую ма-
стерскую и квартиру. Но папа не ре-
шился. У мэтра, кстати, был другой 
известный ученик, Александр Лак-
тионов. В дневниках отца расска-
зывается, как Игорь Эммануилович 

хвалил картину «Письмо с фронта», 
говорил, что она замечательная, 
«просто как живая». Потом до-
бавлял: «Фу, как живая». Все-таки 
Грабарь стилистически был ближе 
к импрессионистам. Он даже пред-
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лагал Лактионову работать в техни-
ке пуантилизма, но у того ничего не 
получилось.

Игорь Эммануилович часто за-
ходил к нам, когда бывал в Ленин-
граде. Мы жили на Кировском 
проспекте, в огромной двухэтаж-
ной квартире с мастерской. Когда 
Грабарь приезжал в последний раз, 
не работал лифт. Пожилой человек, 
он поднялся по лестнице — только 
чтобы увидеть работы отца. Папа 
тоже часто бывал в Москве. В днев-
никах есть воспоминания о том, 
как они вместе завтракали, потом 
шли в музей. Особенно запомнил-
ся рассказ о посещении ГМИИ им. 
А.С. Пушкина. Их сопровождал ди-
ректор музея Александр Замошкин. 
Показывали отреставрированные 
работы из Дрезденской галереи. 
Директор ругался, кричал, что кар-
тины нельзя возвращать в Герма-
нию, поскольку немцы разорили 
наши коллекции, украли Янтарную 
комнату, уничтожили множество 
церквей. Но произведения, как из-
вестно, все равно покинули Совет-
ский Союз.
СВОЙ: Каких художественных 
принципов придерживался Ваш 
отец?
Мыльникова: Он представитель 
классического искусства, продол-
жатель традиций русской и ми-
ровой реалистических школ. Он 
довольно быстро отошел от соцреа-
лизма, хотя ранние работы, конеч-
но, можно отнести к этому направ-
лению. Вообще папа страстный и 
контрастный художник. Картина 
«На мирных полях», написанная 
после диплома, совсем иная по на-
строению, чем «Клятва балтийцев»: 
светлая, радостная. Отец не мог не 
создать подобного произведения 
после того, как чудом пережил вой-
ну. Почти все ребята его возраста 
погибли на фронте. Сам он неза-
долго до начала сражений повредил 
ногу — был спортсменом, баскет-
болистом. Лечился, ходил в гипсе, 
поэтому остался в Ленинграде. За-
писался в 102-й полк стрелкового 
ополчения. В блокаду был на по-

следней стадии дистрофии. Лежал 
без сознания на полу в Академии 
художеств, его спас оказавшийся 
рядом знакомый. В 1942-м  — эва-
куация. В поезде кормили ржавой 
селедкой, многие умерли. А он, на-
ходившийся в тяжелейшем состоя-
нии, ничего не ел и, возможно, по-
этому остался жив.

И вот папа решил изобразить 
землю, которая еще недавно была 

в окопах, а теперь расцвела. По ней 
идут поющие женщины. Таким об-
разом он хотел выразить свою лю-
бовь к Родине. Эту работу оценил 
Сталин. Отцу было всего 30 лет, 
когда ему присудили Сталинскую 
премию. Сталин сам ходил на вы-
ставки, отмечал картины, которые 
нужно наградить. Можете предста-
вить, сколько художников хотели 
ему понравиться. Они выбирали 
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«правильные» темы — например, 
«Пионеры в гостях у Сталина». А 
папа получал награды за те полотна, 
которые писал от души, он нико-
гда не был членом партии. Скажем, 
Ленинскую премию ему вручили 
за «испанский триптих», часть ко-
торого  — картина «Распятие». Не-
слыханная история для советской 
поры.
СВОЙ: Ваш отец много лет пре-
подавал.
Мыльникова: У него было 500 
учеников. Среди них — и реалисты, 
и абстракционисты. Он старался в 
каждом увидеть индивидуальность 
и развить ее. Основал собственную 
школу, учил, что не нужно срисо-
вывать с натуры. Напротив: необ-
ходимо думать, анализировать и, 
лишь разобравшись, как устроен 
тот или иной предмет, приступать 
к работе. Папин метод отличался от 
принципов, принятых в советское 
время, когда студенты пытались 
изобразить каждую складку. У него 
в Академии сложилась традиция — 
встречи по пятницам: художники 

показывали свои творения, обсу-
ждали их. Папа объяснял, как стро-
ится композиция, как компоновать 
фриз. Рассказывал, что существует 
эпический и комический ритм, то 
есть трагический и радостный. Не 
обязательно рисовать фигуру, мож-
но одними ритмами выразить на-
строение. Огромное значение при-

давал цвету. Он хорошо чувствовал 
колорит. Я много лет преподаю в 
его мастерской и могу сказать: у 
мужчин обычно прекрасно развит 
рисунок, но цвет они видят хуже. 
Конечно, существуют исключения, 
однако в нашей среде сложилось 
следующее мнение: если человек 
прилично рисует, он не видит цвет, 
а если видит цвет, то рисует неваж-
но. Папа считал, что в искусстве все 
должно быть прекрасно.

Он славился бескорыстием. Когда 
делал мозаику «Изобилие», записал 
в соавторы двух художников, асси-
стировавших ему, — Александра 
Королева и Владимира Снопова. 
Последний, папин друг, не имел ху-
дожественного образования. Отец 
хотел помочь им вступить в Союз 
художников, потому и пошел на 
такой шаг. Почти каждый день ему 
звонили с просьбами — требова-
лась мастерская, квартира... Викто-
ра Орешникова, ректора Института 
живописи, скульптуры и архитек-
туры им. Репина, несколько раз пы-
тались снять с должности. Отец 
ходил в горком, просил не лишать 
талантливого человека работы. Это 
редкое качество — уметь помогать 
другим.
СВОЙ: С кем из великих он дру-
жил?
Мыльникова: К нам приходили 
многие художники. Хорошо помню 
Евгения Кибрика, а также Алексан-
дра Дейнеку — веселого, энергич-
ного. Последний неохотно навещал 
коллег, был высокого мнения о себе, 
однако папу очень ценил. Когда 
отец трудился над «Изобилием», 
заходил Сикейрос, знакомился с 
творчеством. В 1960-м папа три ме-
сяца провел в США по приглаше-
нию госдепартамента: встретился 
с Рокуэллом Кентом, Беном Шаном. 
В Италии общался с Ренато Гут-
тузо, скульптором Джакомо Ман-
цу. Дома, в Ленинграде, принимал 
писателей, композиторов. Георгий 
Свиридов останавливался у нас, 
когда приезжал с концертами в Се-
верную столицу. Ему нравилось бе-
седовать с папой. Мама танцевала в «И
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Кировском театре, поэтому в гостях 
бывал Юрий Григорович.
СВОЙ: Как познакомились Ваши 
родители?
Мыльникова: Мама, Ария Геор-
гиевна Пестова, наполовину баш-
кирка, приехала из Уфы. Она была 
очень красивая женщина. Однажды 
папу пригласили в филармонию на 
концерт. В антракте показывали не-
большой номер, который танцевала 
моя мама: ей было 18 или 19 лет. 
Она безумно понравилась отцу, он 
сразу подошел познакомиться. По-
сле замужества мама продолжала 
работать — днем репетиции, вече-
ром спектакли. Я ее редко видела. 
Помню только, как иногда она цело-
вала меня перед сном. У большин-
ства балерин того времени не было 
детей: это чудо, что я появилась на 
свет. Мама ездила с гастролями по 
всему миру. Выйдя на пенсию, стала 
преподавать: вначале в Вагановском 
училище, затем в Ленинградской 
консерватории (специальность «ха-
рактерный танец»). Разбиралась в 
искусстве лучше многих специали-
стов, папа всегда с ней советовался. 
Родители прожили вместе 50 лет, 
очень любили друг друга. У них сло-
жились удивительные отношения, 
хотя оба обладали сильными харак-
терами. К сожалению, мама умерла 
очень рано, в 70 лет. Для отца это 
стало трагедией, он даже перестал 
писать картины. Я всеми силами 

пыталась вернуть его к живописи. В 
итоге он все-таки взял в руки кисть. 
Работал до последнего вздоха: когда 
приходила в гости, всегда видела 
свежие краски на палитре. И только 
когда он умер, на 94-м году жизни, 
палитра засохла.
СВОЙ: Вы пошли по стопам 
отца. Он был рад Вашему выбору?
Мыльникова: С детства хорошо 
рисовала, тянулась к изобразитель-
ному искусству. Помню, как меня 
приводили в мозаичную мастер-
скую, насыпали в корзинку камуш-

ки, я с ними играла. Мечтала стать 
монументалистом. Папе это нрави-
лось, он со мной занимался, все объ-
яснял. Впрочем, я и сама училась, 
ведь на моих глазах создавались его 
шедевры. Он вручал мне огромные 
листы бумаги — больше моего ро-
ста. Красивые краски — темперу, 
гуашь. Я писала масштабные карти-
ны. Потом в художественной школе 
было трудно тушевать горшки ка-
рандашом: привыкла работать ши-
роко. В Академии училась у отца, он 
относился ко мне строго, даже за-
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нижал оценки, чтобы не подумали, 
что помогает дочери. Но я ему бла-
годарна. Дети, растущие в атмосфе-
ре вседозволенности, превращают-
ся в инфантильных взрослых. У нас 
с папой были удивительные отно-
шения, он меня невероятно любил. 
Это видно по портретам, огромное 
количество моих изображений на-
ходится в музеях, в том числе загра-
ничных. Маму тоже много писал.
СВОЙ: Что сделано к юбилею?
Мыльникова: К столетию я под-
готовила выставку, она открылась 
в день его рождения в Рафаэлев-
ском и Тициановском залах науч-
но-исследовательского музея при 
Российской академии художеств в 
Санкт-Петербурге, продлится до 
17 марта. В основном это картины 
из домашней коллекции. Кроме 
того, работаю над большим альбо-
мом папиных произведений. Отца 
очень любят в Китае. В 1956 году 

он поехал туда на три месяца, обу-
чал местных художников нашей 
школе. В Шанхае есть музей, по-
священный его творчеству. Наде-
юсь, когда-нибудь подобный музей 
появится и в России: берегу карти-
ны, стараюсь не продавать. Мож-
но было бы отдать вещи в Русский 
музей или Третьяковскую галерею, 
но тогда они, скорее всего, окажут-
ся в запасниках, места для экспо-
нирования нет. А хочется, чтобы 
люди могли их увидеть. В Париже 
существует множество небольших 
галерей, посвященных отдельным 
художникам. В Петербурге ситуа-
ция сложнее: прежде всего необ-
ходимо финансирование, поэтому 
музей, наверное, должен быть го-
сударственным. Надеюсь, если не 
я, то мой сын сможет приблизить 
его появление. Ведь папа, как мне 
кажется, был великим человеком, 
достойным вековой славы.
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Автобиография души... 
Александра Николаевна Прегель. 
— М.: Русский путь, 2018. —  
184 с., илл.

Александра Прегель — одна из тех, 
чью жизнь перекроила революция 1917 
года. Книга «Автобиография души...», 
где воспоминания художницы сосед-
ствуют с репродукциями ее произве-
дений, — возможность познакомить-
ся с судьбой несправедливо забытой 
соотечественницы. Впрочем, о семье 
Александры Николаевны (в девиче-
стве Авксентьевой) читатель наверня-
ка слышал. В 2014 году мир облетела 
новость: «Портрет Марии Цетлиной» 
кисти Валентина Серова был продан на 
аукционе Christie’s за рекордную сум-
му — 9 266 500 фунтов стерлингов. На 
полотне изображена мать Александры 
Прегель: революционерка, издатель 
Мария Тумаркина. После развода с Ни-
колаем Авксентьевым, членом партии 
социалистов-революционеров, она вы-
шла замуж за Михаила Цетлина, одного 
из наследников чайноторговой фирмы 
Высоцких. Супружеская пара покрови-
тельствовала художникам, в частности 
Серову (и даже назвала брата Шуроч-
ки Валентином — в честь живописца), 
а также собирала картины. В 1959 году 
они подарили коллекцию Земле обе-
тованной: в итоге в Рамат-Гане в 1996-м 
появился Музей русского искусства. И 
когда почти двадцать лет спустя мест-
ные власти решили расстаться с жемчу-
жиной собрания — шедевром Серова, 
многие выступили против. Причины 
продажи чисто экономические — му-
зею потребовалось новое просторное 
здание (его открытие запланировано 
на конец 2019 года).

Судьба самой Прегель и ее семьи не 
менее запутанна. Большую часть жиз-
ни Александра провела за границей, 
однако всегда считала себя русской. 

Во многом этому способствовал отец: 
помогал учить язык, рассказывал о Ро-
дине. Скрывавшийся от царского пре-
следования в Швейцарии и Франции, 
он вернулся в Россию лишь после Фев-
ральской революции и стал министром 
внутренних дел в составе Временного 
правительства. Однако уже в октябре 
1917-го Авксентьев был арестован, 
вновь бежал за границу. Понимая мас-
штаб исторической катастрофы, гово-
рил дочери: «Ты, наверное, поедешь, 
увидишь Пензу и Волгу, готовься к это-
му, будь русской, а я уже вряд ли все это 
увижу!»

К сожалению, мечтам художницы не 
суждено было сбыться. В начале Второй 
мировой она вместе с мужем, Борисом 
Прегелем, бежала из оккупированной 
Франции и, перебравшись в Нью-Йорк, 
оказалась еще дальше от России. Вспо-
минала: «И вдруг стало совершенно 
ясно, что того, что было раньше, вчера и 
даже час тому назад, больше никогда не 
будет, что произошло что-то совершен-
но непоправимое, что хотя внешне все 
еще то же, на самом деле эта жизнь, ко-
торую мы знали и любили, погибла на-
всегда. Что будет дальше? Может быть, 
в конце концов, даже будет еще лучше, 
но это «наше» не вернется никогда».

В Америке Борис Прегель сделал 
блестящую карьеру, супруги жили в 
прекрасной квартире, обставленной 
предметами искусства. Однако произ-
ведения Александры Николаевны  — 
чрезвычайно самобытные, хотя и ис-
пытавшие влияние Яковлева, Шухаева, 
а также модного экспрессионизма — 
оказались отодвинуты на второй план. 
Талантливая художница, учившаяся 
живописи у Гончаровой и Ларионова, 
слишком часто меняла судьбу, чтобы 
успевать заботиться о продвижении 
картин. Она, как и многие, попала в 
жернова истории, и эта книга — попыт-
ка воздать ей хотя бы часть заслужен-
ного признания.
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В борьбе  
за новейшее искусство  
(Искусство и революция). 
Николай Николаевич Пунин. 
— М.: Глобал Эксперт энд Сервис 
Тим, 2018. — 256 с.

Теоретики не менее важны для искус-
ства, чем художники. «Жизнеописа-
ния» Джорджо Вазари, рассказываю-
щие о его современниках, мастерах 
Возрождения, до сих пор считаются 
одним из ключевых трудов о той эпо-
хе. Николай Пунин стал своеобразным 
Вазари для представителей русского 
авангарда. Известный широкому чи-
тателю как возлюбленный Анны Ах-
матовой, он властвовал умами совре-
менников и участвовал в эстетических 
битвах своего поколения. А заодно 
написал мемуары, которые более по-
лувека ждали своего читателя.

Книга, вышедшая в рамках проекта 
«Энциклопедия русского авангарда», 
подготовлена потомками Пунина: Ан-
ной Каминской, Николаем и Петром 
Зыковыми. В работе также принимал 
участие искусствовед Андрей Сарабь-
янов, еще в 1989 году опубликовавший 
одну из глав — «Квартира № 5» — в 
«Панораме искусств». Изначально Пу-
нин планировал издать воспоминания, 
состоящие из двух частей: о периоде с 
1916-го по 1917-й и о событиях, про-
изошедших с 1918-го по 1925-й. Судьба 
второй части до сих пор неизвестна, в 
архивах не удалось обнаружить даже 
черновиков. Первой повезло больше, 
хотя канонического варианта текста 
не сохранилось — изначально сущест-
вовало несколько редакций.

Заметки Николая Пунина — это сви-
детельства очевидца исторического 
перелома. Одним из серьезных испы-
таний, разделивших жизнь на «до» и 
«после», стала Первая мировая. Пунин 

не попал на фронт — формально из-за 
проблем со здоровьем, однако он хо-
рошо понимал, что реальность изме-
нилась коренным образом: «Обычно 
у человека бывает лишь одна судьба, 
т. е. одна жизненная устремленность, 
связывающая в органическое целое 
куски лет и дни. У нас, по крайней 
мере, три судьбы: первая — это наша 
юность, вторая — война, третья — Ре-
волюция». Переворот 1917-го принял, 
писал о нем со смесью ужаса и востор-
га: «Жизнь, казалось, была разворо-
чена, недра ее обнажены, все теории 
опровергнуты, стихии развязаны, 
было все передоверено, поручено, от-
дано интуиции. Мы знали: это счастье 
Октября».

На эстетическом фронте также шли 
бои. Николай Пунин рассказывал, как 
постепенно утрачивало влияние объ-
единение «Мир искусства», выносил 
жестокий приговор Александру Бенуа 
и его последователям: «Мирискусни-
ки», как и все поколение людей эпохи 
символизма, были интеллигентами-
мечтателями. Одна черта характеризу-
ет их всех. Я бы определил ее как соци-
альный страх; они боялись смотреть в 
глаза своему времени».

Пунин же, подобно и некоторым 
другим (главным образом Татлину), жа-
ждал соприкоснуться с современно-
стью. Николай Николаевич внес боль-
шой вклад в формирование искусства 
новой страны: был комиссаром при 
Русском музее и Государственном Эр-
митаже, заведовал Петроградским 
ИЗО Наркомпроса, создал в Русском 
музее экспозицию новейших течений 
в искусстве, работал заместителем 
директора легендарного ГИНХУКа. Од-
нако в итоге его лишили должностей, 
а имя попытались вычеркнуть из исто-
рии. Умер Николай Пунин в 1953 году в 
Абезьском лагере, проиграв борьбу за 
новейшее искусство — в глазах совре-
менников, но не потомков.
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Нынешний сезон Московский музыкальный театр имени К. С. Станиславского 
и Вл. И. Немировича-Данченко — один из самых самобытных театров страны — 
отмечает 100-летие со дня своего основания. Основоположников, чьи имена 
он носит, здесь вспоминают без пафосного придыхания и не клянутся напы-
щенно у портретов классиков. Их просто любят, уважают, помнят. Эта триада 
сформулирована Александром Тителем. У него, известного режиссера, худрука 
оперной труппы, и замечательного балетного педагога Маргариты Дроздовой 
«Свой» решил узнать о секретах намоленных стен и традициях коллектива. 

Елена Федоренко

Музыкальный их связал 

Год театра
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Год театра

Александр Титель:  

«Театр не может жить 
одними «травиатами»» 

Первой темой стала путани-
ца в датах. В декабре 1918-го 
Станиславский организовал 
Оперную студию при Боль-
шом театре. Одновременно 
Немирович-Данченко со-
здал свою Музыкальную 
студию при Художествен-
ном театре. Партнерам вну-
три каждого дуэта оказалось 
не по пути — Константин 
Сергеевич увел свое детище 
из-под крыла император-

ской сцены, чуть позже «художественники» отторгли 
шумное и суетливое товарищество Владимира Ива-
новича. Жизнь студий продолжалась в свободном по-
лете, и в 1926-м эти независимые организмы получи-
ли общую прописку в главном доме усадьбы графов 
Салтыковых на Большой Дмитровке, 17. Сливаться в 
творческом единении не собирались, у каждой студии 
были свои артисты, свой репертуар, а сцену делили по-
очередно. Объединение состоялось в 1941-м — тогда же 
театр получил привычное нам название. 

СВОЙ: Почему решили отмечать юбилей в нынеш-
нем году? 
Титель: Мы следуем в фарватере когда-то принятого 
решения. Не мы же начали юбилеи отмечать, 50-летие 
торжественно отпраздновали в 1968-м. Датой воз-
никновения определили день, когда Станиславский, 
Немирович, Качалов и Москвин взошли по беломра-
морной, украшенной цветами лестнице Большого теа-
тра, — их давно здесь ждали, чтобы начать сотрудни-
чество двух театральных лидеров: Большого и МХТ. 
«Художественников» тянуло к музыкальным жанрам, 
а ГАБТ нуждался в изменениях.

Давайте вспомним: шел 1918-й — в стране начина-
ется Гражданская война. Это после двух революций 
и страшной четырехлетней мировой войны. От ис-
кусства требовалось новое, что отвечало бы потреб-
ностям времени, откликалось бы на грандиозные 
перемены, которые произошли и продолжали проис-
ходить в обществе. 

Станиславский начал бодро, но вскоре почувство-
вал, что воспитать молодых музыкальных актеров 
так, как он хотел, в стенах Большого ему не удастся. Он 
перенес занятия со студийцами к себе в Леонтьевский 
переулок. Практичный Немирович — организацион-
ный талант, если не гений — сразу почувствовал, что 

с «золотым» Большим соединяться не стоит, и создал 
свою музыкальную студию при МХТ. Она нежилась, 
как младенец, в купели большого родительского дома. 
Но через несколько лет коренные мхатовцы все-таки 
отделили «опереточную смуту», решили, что она им 
мешает. Это было сильным ударом по Немировичу, и 
он писал Станиславскому, что не простит.
СВОЙ: Какие отношения тогда связывали отцов-
основателей?
Титель: После выхода «Театрального романа» Булга-
кова и некоторых воспоминаний появилась притча о 
том, что они практически не общались. Как и преды-
дущая легенда о бесконечной дружбе, так и новая — 
о вечной распре, — сильные преувеличения. Есть 
свидетельства уважения и внимания друг к другу, в 
их переписке — профессиональная поддержка и со-
лидарность. Первым, кого Станиславский пригласил 
прочесть лекцию в своей студии, был Немирович. 
Они всегда были первыми зрителями на спектаклях 
друг друга.  
СВОЙ: И они соединились... 
Титель: Они этого не хотели, писали, что их студии 
слишком разные. Есть довольно резкие высказывания 
о неправильности объединения, были и те, кто назы-
вал его преступлением. Так или иначе, они съехались 
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на одну территорию, а в 1941 году, 
когда стоял вопрос о возможной 
эвакуации (в конечном итоге всю 
войну театр работал в Москве и в 
бесчисленных фронтовых брига-
дах), когда Станиславского уже три 
года как не было в живых, обе труп-
пы объединили в один театр, кото-
рый получил (по настоянию Неми-
ровича-Данченко) свое нынешнее 
название. Так что дат много (пер-
вая Студия, вторая, их переезд под 
одну крышу на Большой Дмитров-
ке (1926) и, наконец, создание еди-
ного театра), но отсчет повели от 
1918-го, года появления самой идеи 
и ее воплощения — Студии Стани-
славского при Большом. Она стала 
первым корнем славного театраль-
ного дерева. Сегодня мы стараемся 
наследовать свою историю, свою 
этимологию. Театр растит вековое 
дерево, поливает корни, следит за 
побегами. Мы помним, откуда мы 
родом.
СВОЙ: Какую идею основополож-
ников считаете главной? 
Титель: Стараться быть новыми, 
думать о завтрашнем дне — сего-
дня готовить завтра, и не забываем 
про вчера. В театре, как в любом 
доме и семье, плохо быть Иваном, 
родства не помнящим. Немирович 
оставил завещание, сформулиро-
вав идею этого театра — поиск, 
постановка и пропаганда новых, 
интересных и талантливых сочи-
нений. Классика же должна пред-
стать спектаклями, адекватными 
времени, и соответствовать идеям, 
что волнуют людей сегодня. Не-
пременно — музыкальная комедия, 
оперетта. И третье, что отличает 
именно наш театр,  — воспитание 
ансамбля, особых артистов, кото-
рые в идеале не должны позволять 
себе ни одной минуты бессмыслен-
ного пребывания на сцене, их по-
ведение должно быть результатом 
интенсивного психофизического 
процесса. Тогда эта триада была 
прорывом. Сегодня идеи широко 
известны, и многие театры, особен-
но европейские, ставят перед опе-
рой те же задачи.

СВОЙ: В 60-е и 70-е театр назы-
вали «лабораторией современной 
оперы». Это и есть первый наказ?  
Титель: Тогда оперой руководил 
мой учитель Лев Дмитриевич Ми-
хайлов, и репертуар в большин-
стве составляли сочинения совре-
менных композиторов. Не только 
Прокофьев и Шостакович, но Стра-
винский и Кабалевский, Рубин и 
Слонимский, Вайнберг и Никола-
ев, а также Кодай, Сухонь и многие 
другие. Я пришел в театр в начале 
90-х, и в силу целого ряда причин 
(почти заново собиралась оперная 
труппа, дважды здание горело, за-
крывалось на реконструкцию. — 
«Свой»), мы же не только на сцене 
живем в предлагаемых обстоятель-
ствах, нам нужно было набрать 
классический и даже популярный 

репертуар. Необходимо было по-
ставить театр на ноги, вернуть в 
него публику. Затем мы постепенно 
начали заниматься современными 
и старинными сочинениями. Ми-
ровая премьера «Гамлета» Кобе-
кина и недавняя постановка «Фрау 
Шиндлер» Морса, «Слепые» Леры 
Ауэрбах и цикл «Песни у колодца» 
Елены Лангер. Малая сцена у нас — 
пространство для экспериментов, 
как репертуарных, так и постано-
вочных. Здесь шли «Сократ» Сати и 
«Бедный матрос» Мийо, «Москва, 
Черемушки» Шостаковича, «Мета-
морфозы любви» Журбина, «Ска-
зание об Орфее» Казеллы и «Ари-
адна» Мартину, и рядом — «Орфей 
и Эвридика» Глюка, «Тайный брак» 
Чимарозы, «Несчастье от каре-
ты» Пашкевича и «Остров любви» 
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Саккини. В проекте «КоOPERAция» молодые компо-
зиторы, либреттисты, режиссеры создают небольшие 
«оперы-минутки». На Большой сцене — «Медея» Ке-
рубини, мировая редкость, поскольку трудно найти 
артистку, способную и вокально, и актерски справить-
ся с такой ролью; Прокофьевский цикл, которым мы 
открывали юбилейный сезон: «Война и мир», «Любовь 
к трем апельсинам», «Дуэнья». «Енуфа» Яначека, ди-
птих: «Царь Эдип» Стравинского и «Замок герцога Си-
няя Борода» Бартока, в ближайшее время — мировая 
премьера «Влюбленного дьявола» Александра Вусти-
на — все это раритеты, которые выводят театр в круг 
интересов и обязанностей, провозглашенных когда-то 
Немировичем: «надо новое ставить». Для нас это не-
избежно, хотя и сложно: трудно воспринимается пуб-
ликой, нередко проходит через непонимание или со-
противление. Даже через нежелание артистов — всем 
хочется петь «Травиату» и «Риголетто», «Кармен» и 
«Онегина», но только на этом театр жить не может. Без 
освоения современного музыкального языка он на-
чнет сдавать свои позиции.
СВОЙ: Ансамбль — третий завет — как склады-
ваете?
Титель: Наш театр — ансамблевый, на этом строится 
его эстетика. Мы подбираем художественные индиви-
дуальности, которые близки природе нашего театра, 
его взаимоотношениям с жизнью. Театр — дом, где 
каждый человек занимает свое место. Подбор артистов 
в труппу происходит тщательно, в три этапа: в классе, 
на сцене — под рояль и с оркестром. На прослушива-
нии даются определенные задания. Спрашиваем, про 
что и как можно спеть, а затем просим исполнить то 
же самое про другое. Такова профессия вокалиста — у 
кого-то здорово сразу пошло, у кого-то не сразу, кто-то 
притормозил, в ком-то разочаровались мы, кто-то — 
в нас. Исполнители воспитываются в определенной 
театральной правде — она у каждого коллектива своя. 
Помимо удовольствия, которое зритель-слушатель 
гипотетически испытывает от пения, музыки, сцено-
графии, есть еще чувственно-интеллектуальное на-
слаждение командной игрой. Это — тонкая материя, 
на что критики не обращают внимания. Сыгранный 
коллектив основан на взаимопонимании, находится в 
рамках одного способа «жизни на сцене». Часто можно 
увидеть, что артисты — разноперые, кто — в лес, кто — 
по дрова. Мы же играем в одну игру — это счастливое 
отличие нашего театра — то, чем я дорожу.
СВОЙ: Несложно проследить поименную персони-
фицированную оперную традицию — именно в Муз-
театре. Станиславский и Немирович-Данченко — 
Леонид Баратов — Лев Михайлов — Александр Ти-
тель. Вы чувствуете себя праправнуком Немиро-
вича?
Титель: Еще были Марков, Туманов. Благодаря вы-
дающемуся режиссеру, педагогу, человеку — Льву 

Дмитриевичу Михайлову, который всю «генеалогию» 
не только знал и помнил, но чувствовал и передавал 
нам. Я был им не только выучен, а, может, в большей 
степени воспитан. Он делился мыслями об этом теа-
тре, как какими-то волнующими подробностями жиз-
ни своей семьи.

Он был идеологом такого театра. И я считаю эту мо-
дель наиболее отвечающей истинной природе театра, 
его высокой миссии.

 Дело, конечно, не только в рассказах, а в совместной 
работе на протяжении пяти лет. Это такой бэкграунд, 
как теперь говорят. Стараюсь, как и он, не забывать 
про вчера, жить сегодня и готовить завтра. Навер-
ное, самое главное — не каменеть, не превращаться 
в памятник. Жить в дружном, хотя и требовательном 
доме. А не в отеле — пусть даже самом роскошном.

Маргарита Дроздова:  

«Бурмейстер повлиял  
на многих»

О делах балетных рассказа-
ла народная артистка СССР 
Маргарита Дроздова, кото-
рая служит в театре более 
полувека, его звездная при-
ма, педагог-репетитор. 

СВОЙ: В самом конце 30-х к 
оперным артистам присо-
единился «Художественный 
балет» Викторины Кригер, 
а в 1941-м, когда возник му-
ниципальный Музыкаль-

ный театр, его главным балетмейстером стал Вла-
димир Бурмейстер. Вы ведь с ним работали?
Дроздова: Владимир Павлович пригласил меня на 
роль Одетты-Одиллии в своем «Лебедином озере» — 
ее я исполнила еще ученицей балетного училища, до 
выпускных экзаменов. 
СВОЙ: Вы — гордость балетной школы, почему не 
пошли в Большой? 
Дроздова: На меня прислали три заявки: Большой, 
Музтеатр и «Молодой балет» Игоря Моисеева — ему 
разрешили брать всех, кого захочет, чтобы поддержать 
новорожденный коллектив. Он выбрал меня. Тогда 
Бурмейстер взял меня за руку и повел в кабинет Фур-
цевой. «Раз хочешь в Музтеатр, иди и работай», — так 
Екатерина Алексеевна помогла. 
СВОЙ: Вы понимали, что выбранный театр — осо-
бенный?
Дроздова: Наш класс хорошо знал Музтеатр, потому 
что там работала Нина Николаевна Чкалова — педа-
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гог, учивший нас в предвыпускные 
годы. Естественно, мы смотрели 
все спектакли, и не по одному разу, 
нас даже занимали в них — были 
то обезьянками, то гостями на балу. 
Тогда благодаря захватывающим 
спектаклям Владимира Бурмей-
стера театр переживал небывалый 
взлет. Перед премьерами около 
входа дежурила конная милиция, 
сдерживая желающих попасть на 
балет. Мы воспринимали театр как 
экспериментальный, проклады-
вающий новые пути в искусстве. 
Все балетные традиции, конечно, 
от Владимира Павловича.
СВОЙ: В чем они?
Дроздова: Он добивался на сце-
не «правды жизни», и настоль-
ко достоверной и естественной в 
проявлениях чувств, что зрите-
ли понимали историю без про-
граммки. «Либретто, — говорил 
Бурмейстер,  — может дополнить 
впечатления, по нему можно про-
верить свои эмоции, но для вос-
приятия — оно не требуется». То 
есть он вскрывал родство балета с 
драмой. Увлеченный идеями Ста-
ниславского, он не сомневался, 
что артисту балета «должно жить 

столь же одухотворенной и насы-
щенной внутренней жизнью», как 
и на драматической сцене. Уходил 
от «вставной пантомимы», когда 
танцы чередуются с картинами, 
где жестами и гримасами объясня-
ется происходящее. В его спектак-
лях не было ни единой сцены, где 
солисты работают, а кордебалет — 
стоит в позах, для антуража. Ни 
один артист, даже в самой послед-
ней линии массовки, не чувство-
вал себя статистом, их и не было. 
Каждый — участник действия. 
Каждому понятна его задача. 
СВОЙ: Но не всем это под силу...
Дроздова: Владимир Павлович 
воспитывал актера нового типа, 
создавал театр танцующего акте-
ра. В «эпоху Бурмейстера», а она 
длилась более трех десятилетий, 
сформировалась труппа, в которой 
все танцовщики владели драма-
тической выразительностью и не 
фальшивили в прорисовке харак-
теров. В его хореографии жила ши-
рокая русская душа. Мне кажется, 
у него вообще был русский подход 
к танцу — размах движений, ши-
рота подходов к ним, необычные 
переходы и концовки. Простор и 

безбрежность. С музыкой Влади-
мира Павловича связывала особая 
и таинственная близость. Он много 
ставил на симфонические не балет-
ные произведения, иногда из фраг-
ментов собирал партитуры для 
своих спектаклей. Музыка питала 
его вдохновение, и он чувствовал 
ее на каком-то генетическом уров-
не — он же был двоюродным вну-
ком Петра Ильича Чайковского. 
СВОЙ: Кто в театре наследовал 
его традиции?
Дроздова: Сначала Алексей Чи-
чинадзе, которого Бурмейстер 
учил. Он думал о будущем, и прин-
цип «после меня — хоть потоп» был 
ему чужд. Чичинадзе сочинил «Зо-
лушку», «Дон Жуана»; прекрасны 
«Дон Кихот» в его постановке и од-
ноактная «Франческа да Римини». 
Когда труппу возглавил Дмитрий 
Брянцев, то сразу почувствовал ее 
актерскую силу и быстро втянулся 
в традицию, поставил «Укрощение 
строптивой», «Браво, Фигаро!», 
«Ковбои» — спектакли, где у каж-
дого танцовщика была своя роль. 

Они — наследники по прямой, 
но повлиял Бурмейстер на многих. 
Например, популярный в те годы 
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Год театра

хореограф Том Шиллинг сказал, 
что увиденные спектакли Бур-
мейстера перевернули его взгляд 
на балет, он понял, что это единое 
осмысленное целое. Музыкаль-
ный театр — первая из советских 
балетных трупп, гастролировала в 
Париже в 1956-м. Потом ему руко-
плескал Лондон. Вскоре Бурмей-
стера пригласили перенести свое 
«Лебединое озеро» в Парижскую 
оперу. На английской сцене со-
ветский балетмейстер поставил 
«Снегурочку». Его творчество 
имело колоссальный резонанс в 
мире. Из командировок он всегда 
возвращался в родной театр — в 
свой дом, к своему ансамблю.
СВОЙ: Сейчас понятия «театр-
дом», «ансамбль» — актуальны?
Дроздова: Незыблемая основа 
нашего театра — ансамбль, силь-
ный и дружный в своем единстве. 

Он всегда и неизменно удивляет 
безграничными возможностями 
и человеческими интонациями. 
Приходит выпускница и сразу по-
падает в «толпу» на площади в «Эс-
меральде». Ей объясняют, что она 
оказалась среди «народа» не для 
того, чтобы заполнить сцену, ей 
нужно выражать свое отношение 
к казни, а оно может быть разным: 
от испуга и страха до удивления и 
возмущения, даже — безразличия. 
И молодой артист сразу понимает, 
что здесь — простор для импрови-
зации, возможность выразить себя, 
и становится членом нашей семьи, 
прописывается в нашем доме. Есть 
способные ребята, кто не находит 
интереса в этом актерском азарте. 
Тогда нам не по пути.

К нам сегодня приезжают за-
падные хореографы для переноса 
спектаклей и говорят — ваша ак-

терская игра не нужна, а хореогра-
фия для вас будет новой и сложной, 
но мы вас научим. Меня это сразу 
несколько отталкивает. Уезжают 
они обычно ошарашенные, при-
знавая, что нигде не видели такого 
интересного исполнения. Наши 
артисты не могут просто так тан-
цевать  — ради движений, они все 
равно выстраивают эмоциональ-
ную драматургию, и любой дуэт 
для них — сюжет, в который вкла-
дывают душу. 
СВОЙ: В традициях театра — 
многоактные спектакли, бале-
ты-рассказы, не так ли? 
Дроздова: Они — визитная кар-
точка труппы, воспитанной Бур-
мейстером и умеющей осмысленно 
выстраивать образы. Но и он сам, 
и его последователи сочиняли не 
только развернутые полотна, но ве-
ликолепные одноактовки: «Штрау-
сиану», «Болеро» Равеля, «Вариа-
ции» на музыку Бизе. В репертуаре 
важно выдерживать равновесие, 
соблюдать баланс.
СВОЙ: Сейчас — явный перекос в 
сторону малой формы...
Дроздова: К счастью, сохраня-
ются наши уникальные балеты: 
«Лебединое озеро», «Снегурочка», 
недавно вернулась «Эсмеральда», 
и встретили ее долгой овацией — 
соскучились не только артисты, 
но и публика. Меня больше волну-
ют иные проблемы. Незаслуженно 
забыты, а сегодня можно сказать, 
что уже потеряны, такие шедевры, 
как «Лола», «Виндзорские проказ-
ницы». Есть балеты Чичинадзе и 
Брянцева, которые могли бы занять 
достойное место в афише. Пока их 
можно еще вспомнить. Беспокоит 
отсутствие спектаклей для детей. 
Когда-то их было много, напри-
мер, шикарный «Конек-Горбунок» 
Брянцева — балет, что теперь назы-
вается, для семейного просмотра. 
Воспитывать зрителей с ранних 
лет — тоже наша традиция. Жалею 
нашу труппу из-за того, что она все 
реже и реже создает новое, повто-
ряя готовые и апробированные об-
разцы, хоть и блестящие.

«Лебединое озеро»

«Эсмеральда»
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Русские люди — народ веселый, любят и других повеселить, и сами посмеять-
ся. В особенности это касается служивых, чей трудный быт постоянно скраши-
вается шуткой, розыгрышем, анекдотом разной степени пристойности. О том, 
что у наших солдат и командиров вызывало веселый смех или как минимум 
улыбку в прежние годы, рассказывает бывший военспец, а ныне популярный 
писатель, автор книги «Армия шутит...» Валерий ШАМБАРОВ.

Юмор стратегического 
назначения

Служу России

февраль–март 2019
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СЛУЖУ РОССИИ

ВОЕННЫХ нередко изобра-
жают эдакими суровыми, 
сухими педантами. Такие 

портреты рисуют, как правило, 
авторы, совершенно не знающие 
армейской среды. По собствен-
ному опыту могу сказать: русские 
военные — в подавляющем боль-
шинстве люди веселые, жизнера-
достные, остроумные, знающие 
толк в хорошей, по-настоящему 
смешной шутке. Причем в нашей 
стране так было всегда, историки 
отмечают развитое чувство юмора 
у многих известных полководцев 
и воинов. Взять хотя бы превра-
тившиеся в поговорки выражения 
Владимира Крестителя (напо-
добие «веселие Руси питие еси») 
или знаменитое саркастическое 
послание Александра Невского 
римскому папе Иннокентию IV. 
Хрестоматийное письмо запорож-
цев турецкому султану, известные 
шутки Петра I, Суворова, Кутузо-
ва, Скобелева, игривая поэзия Де-
ниса Давыдова с его «Жомини да 
Жомини! А об водке — ни полсло-
ва!» — все это давным-давно стало 
классикой.

А в народе разве случайно ро-
ждались сказки про никогда не 
унывающих, способных сварить 
кашу из топора солдат? Точно 
такие же бойцы при Суворове 
хлебали «итальянский суп», то 
бишь речную воду, и великий пол-
ководец с ходу подхватил их не 
очень-то веселую на тот момент 
иронию, сел «трапезничать» вме-
сте с ними: «Славный суп... По-
милуй Бог, славный. Ваш фельд-
маршал теперь сыт. Ну, молчок, 
ребята! Французишки близко, 
один переход: у них много напече-
но и наварено, все будет наше». 

Среди трудов и опасностей, не-
легких армейских будней шутка 
бывает столь же необходима, как 
физическая сила, выносливость, 
профессиональные навыки, дает 
психологическую разгрузку, по-
могает снять стресс, подбодрить 
товарищей и подчиненных, под-
держать боевой дух. Даже когда 

совсем тошно и, казалось бы, со-
вершенно не до смеха, служивые 
шутят. Иначе, если раскиснуть — 
хана. Стоит ли удивляться, что 
собирательным образом русского 
солдата в годы Великой Отечест-
венной стал весельчак и балагур 
Василий Теркин. 

В любом военном коллективе 
такие бойцы и офицеры всегда 
ценятся, оказываются в центре 
внимания, задают тон. Правда, ар-
мейские шутки частенько бывают 
грубоватыми, не вполне прилич-
ными, а то и вовсе «за гранью». 
Так ведь и предназначены они не 
для светских раутов или литера-

турных конкурсов, адресованы 
близкому кругу товарищей, наро-
ду простому, честному, не ограни-
чивающему себя в тематике и сти-
листике выражений. Эти шутки 
являются такой же неотъемлемой 
частью армейского уклада, как 
дисциплина или строевая под-
готовка. Можно даже сказать — 
«уравновешивают».

Хорошо известны розыгрыши, 
предназначенные для новобран-
цев. В среде моряков им могут дать 
задание на камбузе — продувать 
макароны. Или поручат подточить 
напильником якоря, чтобы лучше 
в грунт входили. У танкистов — 
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когда-то отправляли на склад ГСМ взять пять литров 
«камасутры» (в доперестроечный период название 
индийского трактата еще не было у всех на слуху); по-
сылали отнести на замену сломавшийся «клиренс» 
(это — расстояние между днищем танка и землей, под 
маркой «клиренса» вручался предмет потяжелее). У 
артиллеристов  — поменять или прочистить «опти-
ческие оси» и т. п. Впрочем, это еще легкие вариан-
ты. Куда более крутые «приколы» случались в летних 
лагерях, в жару, когда в круглое отверстие, зияю-
щее над переполненной выгребной ямой, очередной 
шутник бросал несколько пачек дрожжей. Тому, кто 
утром первым открывал дверь, было... ну очень дис-
комфортно. Зато остальному личному составу на не-
сколько дней предстояла развлекуха.

В нашей авиационной части вновь прибывших мо-
лодых офицеров товарищи подначивали: «Слушай, в 
штабе такая классная парикмахерская! Бесплатная! 
А парикмахерша самого Чкалова стригла!» Цирюль-
ником работала весьма пожилая, полуглухая дама, а 
ее инструменты, видать, не обновлялись со времен 
чкаловских полетов, были совершенно тупыми, из-
ношенными до предела. Драла и щипала она неми-
лосердно и, ко всему прочему, признавала лишь один 
фасон — «полубокс»: как в 1930-е, голый затылок с 
чубчиком. Когда жертва, неосмотрительно севшая к 
ней в кресло, дергалась от боли и протестовала, на-
стаивая на том, что стричь надо иначе, парикмахерша 
приходила в ярость, кричала: «А ты мне не указывай! 
Я самого Чкалова стригла!» После чего набрасыва-
лась так, что прошлые страдания оказывались лишь 
преддверием настоящих пыток.

Вообще же у опытных военных вырабатывается 
профессиональная привычка — воспринимать те-
кущие события и окружающую действительность с 
юмором. К примеру, не секрет, что приказы, спущен-
ные сверху, не всегда бывают умными — как, впро-
чем, и на «гражданке». Штатский человек начнет 
протестовать, спорить, трепать нервы начальству, а 
в большей степени самому себе. Военный — ни-ни. 
Обязательно выполнит и сам развлечется. Как-то раз 
нам пришло распоряжение поднять весь личный со-
став и обыскать территорию части — не спрятана ли 
где-нибудь вражеская разведывательная аппарату-
ра. Попробуй-ка, обыщи: территория огромная, лес, 
строения, склады, стоянки техники. Что ж, выход 
нашли. Через час после начала операции мы доложи-
ли: обнаружен подозрительный объект. Примчался 
особист, коему с серьезными физиономиями показа-
ли на старый скворечник и с видом исключительной 
озабоченности пояснили: никто не помнит, как и кто 
его вешал, а отверстие-то глядит прямо на окна слу-
жебных кабинетов... Потом наслаждались зрелищем: 
особист самолично карабкался на дерево и отдирал 
трухлявую, сгнившую конструкцию.

СЛУЖУ РОССИИ
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Вспоминается и такой эпизод. Один наш подполков-
ник находился в командировке в Астрахани. Настала 
пора возвращаться, а был конец лета и всевозможных 
отпусков, школьники с каникул домой ехали. Офицер 
послал телеграмму: на поезда и самолеты билетов нет. 
Доложили начальнику части, а на того нашло дурное 
настроение, разбушевался, заподозрил: кое-кому, де-
скать, за казенный счет вздумалось на пляже пова-
ляться. «Не отходя от кассы», продиктовал ответ за 
личной подписью: «Выезжать немедленно любым 
транспортом». Но подполковник был старым служа-
кой, многоопытным. В Астрахани у него были дру-
зья, которые одолжили деньжат, после 
чего в части получили новую теле-
грамму: «Ваше приказание вы-
полнено, выезжаю теплохо-
дом». Ошалело начальство, 
а ничего не поделаешь, 
мобильников в те вре-
мена не было. Офицер 
устроил себе прекрас-
ный отпуск с тепло-
ходным круизом по 
всей Волге. Вернув-
шись, предъявил те-
леграмму, и коман-
дир понял, что сам 
виноват. Приказ-то 
был выполнен, причем 
буквально  — «немед-
ленно» и «любым транс-
портом». Дорогу пришлось 
оплатить из казны.

Отдельные высказывания, вы-
ражения представителей команд-
но-политического состава становились 
поистине крылатыми. Их передавали из уст в уста. 
Вот некоторые примеры подобного фольклора: «Пора, 
товарищи, брать коня за рога!» «Люди службу слу-
жат, полеты летают, матчасть устраняют, а вы только 
спирто-водочную смесь пьянствуете!» «Ну я пони-
маю — выпил литр. Ну ладно — два. Но на хрена же 
пьяным-то напиваться?» 

А вот пошедшая в народ выдержка из лекции по 
оружию массового поражения: «Не верьте слухам о 
радиации. Многие моряки годами находятся в пла-
вании на атомных подводных лодках, а их жены в 
это время рожают нормальных, здоровых детей». На 
воспитательной проработке, связанной с профилак-
тикой чрезвычайных происшествий, в свое время 
можно было услышать такой пассаж: «Начинает-
ся зима. Включают в гаражах двигатели, угорают и 
дохнут. Ну ладно сам ужрался и дохнет, так нет же, 
еще и бабу приведет! И дохнут вместе, как Ромео и 
Джульетта».

Отдельно стоит обратить внимание на нецензур-
ную брань. К сожалению, в армейских условиях она 
порой оказывается более чем уместной, даже необ-
ходимой. Бывают случаи, когда без мата затрудни-
тельно, почти невозможно быстро выправить кри-
тическую ситуацию. А скорость, доходчивость и 
эффективность зачастую дорогого стоят. 

Верно и другое: современная молодежь, силящая-
ся показать себя «крутой», брутальной и для этого 
ограничившая разговорный язык сугубо ненорма-
тивной лексикой, материться просто не умеет. В раз-
ные времена военные выдавали такие виртуозные 

комбинации, что впору было присуждать 
премии в области словесности. Хотя 

и противники мата себя иногда об-
наруживали. Например, один из 

летчиков собрал богатейшую 
коллекцию «рыбных руга-

тельств», принципиально 
пользовался только на-
званиями рыб и других 
обитателей водоемов. 
Очень любопытно было 
послушать, как он рас-
пекал провинившегося 
подчиненного: «Ах ты 
бильдюга! Простипома! 

Ну и стерлядь! Каракати-
ца безмозглая!»
Остроумие, умение ска-

ламбурить для военных 
всегда было характерно. В Со-

ветской армии книга Ярослава 
Гашека «Похождения бравого сол-

дата Швейка» была для многих офи-
церов настольной, ее цитировали наизусть. 

И сами за словом в карман не лезли (далее приведу 
несколько фраз из услышанного мной в армии и пе-
ренесенного тогда же в записную книжку): «За такие 
достижения его следовало бы наградить именным 
оружием. И одним именным патроном». «Что у трез-
вого на уме, то у пьяного в животе». «Не лает, не куса-
ет, а в дом не пускает — часовой». «За одного битого 
два года дают». «Такому два пальца в рот не клади». 
«Хоть горшком назови, только сам не садись». «Что 
такое любовные чары? — Очень просто! Налива-
ешь подруге одну чару, другую, третью, и она твоя». 
«Сколько голов, столько задов». 

У русских военных юмор — естественная, орга-
ническая часть натуры. Они и есть самые веселые-
находчивые люди на свете. Между прочим, неплохо 
проиллюстрировали это качество составители ка-
лендаря Минобороны на 2019 год — с фотографией 
пусковой установки стратегической ракеты и под-
писью: «Доставка грузов в любую точку мира».

СЛУЖУ РОССИИ
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ОТОМ, что возникновению праздника некогда поспособствовала горячая сторон-
ница женской эмансипации Клара Цеткин, вспоминают в наши дни немногие. Од-
нако по большому счету важно лишь то, что борьба за права представительниц 

прекрасной половины человечества не была вовсе уж бесполезной. Трудно предположить, 
как развивались бы мировые процессы, если бы не радикальные перемены, произошедшие 
в конце XIX — начале XX столетия в сфере взаимоотношений полов. 

В России 8 Марта стали отмечать с 1913 года — по инициативе подруги Клары Цеткин 
Александры Коллонтай. Лозунги борьбы за равноправие полов в ту пору были в общем и це-
лом уже неактуальны. Сама власть стремилась не только гарантировать женщинам и мужчи-
нам равные возможности, но и упразднить-ликвидировать меж ними всякие различия. 

Традиция отмечать 8 Марта когда-то пришла к нам с Запада. Но со временем 
Международный день женской солидарности превратился в добрый и светлый 
Праздник весны, любви и уважения к женщине. И даже — семейных традиций.

Валентин Буров

А женщина — 
женщиной будет...

февраль–март 2019
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Ретроспектива

В крупных городах социально активные гражданки 
(прежде всего партийные и комсомолки) играли по-
рой не традиционные роли матерей, жен, подруг, но — 
непримиримых борцов с теми самыми традициями. 
Собирательный образ таких, как сказали бы сегодня, 
«гендерно-нейтральных» активисток нам хорошо зна-
ком по литературе и кинематографу. Взгляд — уверен-
ный, походка — решительная, рукопожатие — твердое. 
Представлялись коротко, сухо: «Товарищ Петрова, 
товарищ Иванова...» Облачались предельно скромно: 
куртки-унисекс, блузы, юбки из простой материи, са-
поги. На голове — в «лучшем» случае косынка, в «худ-
шем» — фуражка. Никаких тебе помад, пудры и духов. 
Флирт, жеманство, томный взгляд — явно не по их ча-
сти: некогда амурничать, надо с классовыми врагами 
бороться и коммунизм строить. 

Несознательных подстегивала, учила уму-разуму 
пропаганда: «Умственное развитие задерживается ме-
лочными заботами, горшками, квашнями, погаными 
ведрами и прочей мерзостью. Отринув все это, женщи-
ны быстро подвинулись бы вперед, почувствовали бы 
себя совершенно свободными и счастливыми», — это 
фрагмент выступления Надежды Крупской в журнале 
«Работница» в 1925 году. 

В 1930-е «Работница» убеждала своих читательниц: 
«Слесарное дело не требует особенно значительного 

мышечного напряжения, не требует поднятия больших 
тяжестей... вполне доступно человеку средней физиче-
ской силы, оно не заключает в себе каких-либо особен-
ных вредностей. Женщина без всякого вреда для сво-
его организма может заниматься слесарным делом». 

Осваивали — причем не только слесарное, но и то-
карное, столярное и массу других, изначально мужских 
ремесел.

В деревнях «старый уклад» сохранялся дольше. «Вот 
стою я перед вами, простая русская баба, мужем битая, 
попами пуганая, врагами стреляная, живучая», — этот, 
вначале почти некрасовский, монолог героини Веры 
Марецкой плавно перетекает в осанну коммунистиче-
ской партии и Советской власти. Некоторая правда в 
словах «члена правительства», конечно, есть, но судить 
по ним о ситуации с правами человека на селе не стоит. 
Там, что греха таить, даже обычных паспортов вплоть 
до брежневских времен не выдавали, а о Международ-
ном женском дне в эпоху индустриализации селянки 
имели крайне смутное представление.

Человеческие чувства не подвластны революцион-
ным веяниям и приказам, а природа все-таки создала 
мужчин и женщин не совсем одинаковыми. Ближе к 
войне власти и общество в СССР вспомнили о некото-
рых традиционных ценностях, в том числе семейных, 
патриархальных. 

«Но сурово брови мы насупим, / Если враг захо-
чет нас сломать, — / Как невесту, Родину мы любим, 
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/ Бережем, как ласковую мать»,  — 
душевные строки появились в 
1936-м. В том же году была принята 
новая Конституция. Ни в коей мере 
не посягая на принципы равнопра-
вия, власти ставили крест на мно-
гих «завоеваниях» феминисток, 
реабилитировали в глазах общест-
венности брак, нормальные супру-
жеские отношения. А что же день 8 
Марта? Его в тот период отмечали 
лишь те, кому это было «по штату 
положено»: политики, чиновники, 
пропагандисты, да и то, прямо ска-
жем, не все.

Женщины все так же оставались 
на передних рубежах коммунисти-
ческого строительства: где-то — с 
лопатами и метлами, где-то — с 
отбойными молотками, или — сер-
пами, как на скульптуре Веры Му-
хиной; на тракторах, комбайнах, 
грузовиках; за станками, кульма-
нами, штурвалами, прилавками; в 
кабинетах власти и президиумах 
высоких собраний. «А у Коли, на-
пример, мама — милиционер», — 
заметил известный детский поэт.

Советская жизнь менялась, жен-
щина — аналогично. Она букваль-
но расцветала после многих лет 
вынужденного бытового минима-

лизма. Уже и волосы озорно взды-
мались, появились «буржуйские» 
словечки: креп-жоржет, крепде-
шин, вуаль. Отстукивали мерный 
ритм по городским мостовым каб-
лучки изящных туфелек. Повеяло 
ароматом «Красной Москвы». 

Восхваления женщины и ее кра-
соты стали нормой. А в страшные 
годы войны приобрели особые тона 
и оттенки. «Жди меня, и я вернусь. 
/ Только очень жди, / Жди, когда 

наводят грусть / Желтые дожди»; 
«Синенький, скромный платочек / 
Падал с опущенных плеч. / Ты го-
ворила, что не забудешь / Ласковых  
радостных встреч», — такие строки 
помогали пережить трудности, все-
ляли спасительную надежду, веру в 
лучшее.

И они — измученные, истомлен-
ные, голодные, продрогшие, но не 
сникшие, не павшие духом совет-
ские женщины и девушки — ждали. 
Трудились денно и нощно, засыпая 
ненадолго прямо у станков. Мно-
гие, выплакав слезы, уходили на 
фронт санитарками, телеграфист-
ками, снайперами, летчицами. И 
даже танкистами.

В первые послевоенные годы 
день 8 Марта в списке общенацио-
нальных праздников все так же не 
значился, а когда объявился, выгля-
дел скромно, почти неприметно. Га-
зеты выходили с поздравлениями, 
портретами знатных тружениц и 
героинь, рассказами об их славной 
деятельности, но не более того. 

По слухам, сделать 8 Марта крас-
ным днем календаря власти пре-
держащие собирались при Хруще-
ве. Однако воспротивилась этому 
министр культуры Екатерина Фур-
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цева, заявившая, что в Советском Союзе представи-
тельницы прекрасного пола имеют равные права с 
мужчинами, а потому, мол, негоже их таким образом 
выделять. Хрущев слушал и согласно кивал.

День 8 Марта стал выходным в 1966-м, уже при 
Брежневе. С тех пор по случаю торжества все реже про-
славляли «международную солидарность», все чаще 
и охотнее воспевали женскую красоту, материнскую 
ласку, заботу о семейном очаге. Владимир Солоухин, 
словно предвидя пресловутые споры на сексуально-
гендерные темы, вдохновенно писал: «А женщина — 
женщиной будет: / И мать, и сестра, и жена, / Уложит 
она, и разбудит, / И даст на дорогу вина. / Проводит и 
мужа и сына, / Обнимет на самом краю...» 

И право же, очень здорово (ударение уместно как на 
первой, так и на второй гласной) — что р-революци-
онный, сугубо политический праздник превратился в 
свою полную противоположность, стал, по сути, про-
явлением разумного консерватизма и даже своеобраз-
ным символом общественной гармонии.

Иностранцев поражало то, насколько захватывал, 
увлекал граждан СССР водоворот весеннего празд-
ника.

«В коридорах министерств толкаются мужчины 
с охапками подарков, завернутых в яркую упако-
вочную бумагу, — писала британская Times в 1978 
году. — На улицах пожилые женщины бойко торгуют 
ветками мимозы. На рынках грузины заламывают 
заоблачные цены за тюльпаны и нарциссы, достав-
ленные самолетом с солнечного юга. Дети в школах 
трудятся над поздравительными открытками. Моск-
ва готовится к одному из четырех главных советских 

праздников — Международному 
женскому дню... Каждый мужчина 
с радостью покупает подарок для 
жены, матери или коллеги по рабо-
те. Упаковочная бумага украшена 
цифрой 8, а в магазинах появляет-
ся множество открыток. Спрос на 
цветы, шоколад и духи велик как 
никогда».

Постсоветская Россия эту тра-
дицию у прежнего государства 
благополучно переняла. Женский 
день — не просто выходной, а все-
общее торжество, событие нацио-
нального масштаба. Наша страна, 
едва ли не единственная в мире, 
один день в году живет по законам 
самого демократичного из воз-
можных матриархата, когда Жен-
щина — богиня и царица, когда ее 
власть над нашими мыслями и чув-
ствами велика и безраздельна. Да 
будет так и впредь.
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Богородская резьба среди традиционных русских промыслов выделяется не-
кой наивной чистотой-детскостью, парадоксальным слиянием изобретатель-
ности, озорства и благородной лаконичности, мудрости и доброты. Являет 
миру игрушку-наблюдение, игрушку-басню, игрушку-притчу. Единственная 
оставшаяся в стране школа художественной резьбы по дереву переживает не-
простые времена. Этому старинному ремеслу, как и многим другим подобным, 
грозят деградация и исчезновение. Остается надежда на государство, призван-
ное беречь-сохранять самобытные основы национальной культуры, ее древ-
нюю, некогда могучую корневую систему.

Андрей Самохин

Мишки на промысле

Страна мастеров
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СТРАНА МАСТЕРОВ

Игрушечное царство
От Сергиева Посада до Богородского — полчаса на ав-
тобусе. О том, что здесь некогда было отдельное село, 
напоминают лишь две улочки с деревянными дома-
ми. Теперь с ними соседствуют типовые многоэтаж-
ки, красивый Успенский храм, оригинальный обе-
лиск воинам с ангелом на вершине, солидный отель 
с рестораном «Фабрикант», деревянные скульптуры в 
благоустроенных парках и совсем не деревенская ил-
люминация. И везде своеобразным рефреном — от 
кирпичных узоров на стенах до изображений герба 
городского поселения — повторяется композиция: 
мужик и медведь ударяют молотами по наковальне. 
Богородская игрушка «Кузнецы» давно стала веселым 
символом и брендом местного промысла.

Ремонт на фабрике художественной резьбы сдела-
ли совсем недавно. Сегодня это уже в большей сте-
пени музей, где экспонируются более полутора тысяч 
игрушек и четыреста скульптур — посмотреть есть 
на что. Одни забавны, другие познавательны, третьи 
претендуют на то, чтобы считаться художественны-
ми шедеврами. Экскурсантам показывают не только 
витрины, но и весь производственный цикл: комнату 
сушки липовых чурбаков, участок их раскола на за-
готовки, мастерскую резчиков, зал раскраски и лаки-
ровки. 

Богородская игрушка по-своему уникальна. В ней 
отсутствуют очень мелкие детали, а в традиционных 
изделиях («белье» на профессиональном языке) нет 
краски. Они — как ожившие сказы вперемешку с на-
родными бытописаниями: сапожник, тачающий са-
поги, пряха с веретеном, лесорубы в лесу, гарцующие 
на конях гусары, барышни с галантными кавалерами, 
запряженные тройки в лихом разбеге. Или — объем-
ные лубки: «Царь Додон и звездочка», «Как мыши кота 
хоронили», «Медведь на воеводстве».

Особая прелесть — в вещицах с остроумными, про-
стыми и долговечными механизмами. Это мастеровые, 
кующие или пилящие что-то совместно с медведями, 
пляшущий мужичок с пружиной внутри, курочки, 
клюющие (при раскачивании баланса) зерна на кругу. 
А еще «разводы», игрушки на параллельных планках, 
соединенные шипами-осями; «дергуны», подвижные 
части которых скреплены нитками; «ронялки-вста-
валки» на тумбочке с кнопкой внизу. 

На зависть Родену
Большинство историков полагают, что богородской 
деревянной игрушке порядка трех с половиной веков. 
По одной из легенд, в конце XV — начале XVI века мо-
лодая крестьянка забавы ради вырезала для детей про-
стую куколку в виде спеленутого младенца и назвала 
«аукой». Проезжий купец, увидев ее, заказал несколько 
штук. Все купил, с наваром продал и приехал вновь. 
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Так дело и пошло, постепенно усложняясь. Согласно 
другому преданию, первые забавные фигурки создавал 
еще преподобный Сергий Радонежский, с него, мол, 
все и началось. 

Как бы то ни было, местная игрушка, а шире — бого-
родская резьба, уже в XIX столетии славилась на всю 
Россию. Знали ее и за границей. Есть сведения о том, 
что знаменитый скульптор Роден восторженно ото-
звался о «Кузнецах», увидев их на Всемирной выставке 
в Париже.

Благодаря Московскому губернскому земству про-
мысел получил широкую государственную поддержку. 
В 1891-м в Сергиевом Посаде создали учебно-показа-
тельную мастерскую, объединявшую своего рода худо-
жественно-конструкторские отделы, профтехникум, 
маркетинговый и торговый центры. А еще раньше в Бе-
локаменной при поддержке Саввы Морозова открылся 
Торгово-промышленный музей кустарных изделий. 

Вехой в развитии ремесла стала деятельность ху-
дожника-искусствоведа Николая Бартрама, земского 
деятеля Владимира Боруцкого, скульптора и педагога 
Ивана Овешкова.

В 1913 году Андрей Чушкин и Федор Балаев органи-
зовали артель, покончив с зависимостью от сергиево-
посадских скупщиков. А через год на ее базе открылась 
земская школа, где мальчики обучались на полном 
пансионе. В 1923-м, после хаоса революции и Граждан-
ской, восстановленная артель получила название «Бо-
городский резчик». Появились «игрушка-скульптура», 
новые, советские сюжеты, в том числе агитационного 
свойства. С другой стороны, получила развитие ска-
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зочная тематика. Художественный уровень при этом 
оставался высоким. 

В 1960-м артель заменила фабрика, но существенные 
перемены в жизнь резчиков и всех жителей Богород-
ского пришли несколько позже. В 1980-м на реке Кунье 
началось строительство гидроаккумулирующей стан-
ции, и село стало на глазах превращаться в городок. Из 
традиционных изб пришлось перебираться в камен-
ные многоквартирники, где нет дровяных сараев и ме-
ста для стружки. Узнав от приезжих гидроэнергетиков 
и строителей про их зарплаты и прочие материальные 
блага, многие молодые мастера распростились со сво-
им скудно оплачиваемым ремеслом. Остались самые 
преданные, но и они ушли из профессии в девяностые-
нулевые. 

Искусство выживания 
—  Существуем сейчас в основном за счет аренды по-
мещений, — рассказывает исполнительный директор 
ЗАО «Богородская фабрика художественной резьбы по 
дереву» Ирина Воливецкая. — Сдаем площади  энер-
гетикам и некоторым другим организациям. Другая 
половина доходов поступает благодаря экскурсиям. 
Турпоток, слава Богу, не иссякает. Давно построенная, 
но хорошо отремонтированная гостиница с рестора-
ном тоже дает небольшой прибыток. Селятся в нее в 
основном командированные инженеры и гидротех-
ники. Ну и какие-то средства приносит продажа суве-
ниров через ассортиментный кабинет (лавка при му-
зее. — Свой). Хотя небольшие, ведь изделия фабрики 
можно купить через интернет-магазин. В сувенирных 
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центрах столицы их продают с такой накруткой, что 
стоят они там как украшения, а нынешние богачи в 
массе своей предпочитают совсем другие сувениры. У 
простых же людей покупательная способность крайне 
низка. С другой стороны, мы не можем снижать цены, 
поскольку и так торгуем на грани рентабельности. Ма-
стер получает 35 процентов от продажной стоимости, 
еще 30 процентов уходит на налоги. Остальное — за 
вычетом «коммуналки», трат на закупку липы, красок, 
других расходников — остается фабрике... 

Всего здесь трудятся, включая экскурсоводов и ди-
рекцию, 38 человек. В 1980-е было на порядок боль-
ше  — одних резчиков более двухсот. После ремонта 
фабрика выглядит образцово ухоженной. Действует 
она в основном для музейного шоу, это самая доступ-
ная форма автономного выживания в нынешних усло-
виях. 

Число резчиков, работающих непосредственно на 
предприятии, не фиксированное: вчера — трое, сего-
дня — пятеро. При этом общаться с туристами, высту-
пая этаким одушевленным элементом экспозиции, го-
тов далеко не каждый. Кто-то предпочитает резать на 
втором этаже, подальше от досужих глаз. Надомников  
гораздо больше, причем на фабрику сдает свою про-
дукцию меньшинство. Как правило, покупателей на-
ходят самостоятельно или продают через оптовиков. 
Некоторые, пока была волна заказов, занимались по 
всей стране резьбой церковных иконостасов, но сейчас 

с этим туго. Опытные умельцы возвращаются иногда 
на старое место, хотя прежних условий ритмично ра-
ботающего и развивающегося промысла давно нет. 
Домашние этюды — когда ты сам себе худсовет, нет ни 
критики, ни профессиональной среды общения — ве-
дут сперва к коммерческому упрощению, а потом и к 
угасанию вековых традиций.

Бывший техникум резьбы (художественно-промыш-
ленный колледж) уже более семи лет — филиал Санкт-
Петербургской высшей школы народных искусств. 
Студентов мало, да и те, став дипломированными 
выпускниками, устраиваться на фабрику не спешат. 
Обучаются в основном приезжие, а жильем фабрика 
обеспечить не может. Да и ремеслу художественного 
резания учат весьма условно. 

По щучкину велению 
Привычный к глазеющим туристам резчик-скульптор 
Андрей Чернов доделывает в фабричной мастерской 
очередную фигурку «Деда Мороза на олене», эту свою 
авторскую работу воспроизводит уже лет десять — 
есть спрос. 

— В здешний техникум пришел в 1988-м, еще перед 
армией, — делится он воспоминаниями. — Увидел 
как-то по ТВ документальный фильм про богородскую 
фабрику и загорелся. Сейчас мне сорок восемь, а с мо-
его курса в ремесле остались всего пара человек... Чем 
богородская резьба отличается от любой другой?  — 
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продолжает Чернов. — Она требует специальной тех-
ники, делается «махом», без «копания» стамесками и 
ножиками в углублениях. Особый нож со скосом, «щуч-
ка», с заточкой, как у бритвы, срезает дерево ровно, без 
зазубрин. Наждачку вообще не используем — фаски 
снимаем тем же инструментом... Не сказать, что зани-
маться этим невыгодно, хотя резные фигурки нужны 
не всем, это не хлеб, который покупают ежедневно... 
Традиционная игрушка — дело коллективное. Стоит 
она относительно дешево, производить ее по полному 
циклу резчикам-индивидуалам невыгодно, — говорит 
мастер и грустно добавляет: — У нас трудятся две ба-
бушки, которые пока еще умеют и хотят собирать эти 
вещицы. Но кто потом такую работу будет делать?

Михаил Дворников — человек в здешнем промыс-
ле известный, бывший главный художник фабрики, 
парторг, лауреат премии Ленинского комсомола, член 
Союза художников с 26 лет. В Богородское приехал 
когда-то из Егорьевского района. Ни о какой «урбани-
стике» здесь еще не было речи. Выйдя из автобуса и не 
найдя дороги, молодой человек рискнул в ноябре пе-
рейти речку вброд. Не рассчитал, плыть пришлось — 
так хотелось богородскую резьбу освоить. Выучился, 
стал большим мастером, разработал множество ори-
гинальных, утвержденных фабричным худсоветом сю-
жетов. Сейчас ему — уже шестьдесят шесть. 

С улыбкой вспоминает о том, как он, отслуживший в 
РВСН, в конце 1970-х предложил в качестве своей пер-
вой композиции подвижную игрушку с необычным 
сюжетом: медведь нажимает на кнопку пульта, и из 
подставки поднимается ракета на боевое дежурство:

— Идею зарубили, сказали: да ты что, мы за мир бо-
ремся, а ты милитаризм разводишь. А премию дали за 
мишек, работающих на БАМе, а также за игрушки с те-
матикой Олимпиады-80. 

С женой Марией познакомился здесь же, на фабрике. 
Она тоже мастер художественной резьбы. Трое взрос-
лых детей — Елена, Роман и Виктория — умеют и ре-
зать, и художественно расписывать игрушки.

Беседуем в большом двухэтажном доме, который 
Михаил Яковлевич построил вдвоем с сыном. Земля 
под здание была куплена после продажи всего лишь 
одной из резных «Троек». На них Дворников большой 
спец, сработал таких штук сто, а многие из них — те-
перь в дальних, южных странах. Да и сам он с богород-
скими изделиями объехал выставки доброй полови-
ны мира. Показывает чудесную коллекционную вещь 
на «разводе»: древнерусская и ордынская конница, а 
впереди — Пересвет и Челубей с копьями наперевес. 
Сдвигаешь подставку, и два витязя сшибаются в смер-
тельном поединке. 

— Делал к очередному юбилею Куликовской бит-
вы, — объясняет Дворников, — но не успел пристро-
ить, а теперь вроде как никому и не нужно... 

Дома у него почти нет собственных работ, все разо-
шлось по коллекционерам. 

— Были фотоальбомы, каталоги, да увез их один мо-
сковский профессор. Так и не вернул...

В начале 1990-х Дворникову пришлось уйти с офи-
циальной должности: зарплаты стали маленькими, а 
хлопоты — огромными. Хотелось творить, но тяжелая 
жизнь заставила резать на продажу то, что произво-
дилось быстрее и расхватывалось столичными пере-
купщиками охотнее. Главной коммерческой фигурой 
надолго стал Дед Мороз, которого ныне стругают прак-
тически все богородские умельцы. Дети, потом внуки, 
дом — все это требовало постоянных «инвестиций». 

— Скоро я все-таки с этими дедами морозами закон-
чу, — убежден Михаил Яковлевич. — Не для этого на 
свет божий родился и сюда приехал.... 

Их, старых мастеров, в Богородском и Сергиевом 
Посаде осталось еще порядка сотни. Средний воз-
раст — 50. Еще десятилетие-полтора, и промысел мо-
жет окончательно зачахнуть, исчезнуть — связь вре-
мен прервется. 

Хотя, как знать, может, и поймем наконец, что на-
родное искусство с его многовековыми, уникальны-
ми технологиями — ценнейшая часть национальной 
культуры, надежный мостик между будущим России и 
ее великим прошлым. Да и просто выгодное дело, если 
подойти к нему с любовью и по-хозяйски.

СТРАНА МАСТЕРОВ
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ИМЕЯ за спиной поддержку в лице ближайшего друга и единомышленника, деятель-
ного продюсера Сергея Сельянова, он мог реализовывать практически любые свои 
фантазии, от затейливых до брутальных, совершенно не заботясь о прокатной судьбе 

картин, возврате средств и соответственно благожелательном отношении к фильмам массово-
го зрителя. И эта уникальная позиция наряду с умением внятно, броско, чрезвычайно убеди-
тельно рассказать любую историю обеспечили появление кинолент, которые ныне составляют 
наследие замечательного режиссера и сценариста.

Для начала отметим парадокс. Балабанов со всеми его особыми свойствами есть несо-
мненный продукт советского социума. Хотя значительное число поклонников, прежде всего 
из среды богемы, едва ли не главной заслугой режиссера считают художественно оформ-

В среде профессионалов и фанатов кино сложилось мнение: Балабанов — без-
оговорочный лидер генерации российских постановщиков, пришедших в ин-
дустрию на рубеже эпох, в начале 1990-х. Такая категоричность, возможно, не 
вполне корректна, ибо кино — не спорт, где есть чемпионы и все остальные. Од-
нако удивительную мощь этой творческой личности вкупе с ее исключитель-
ным значением для постсоветской культуры не рискнет отрицать даже самый 
радикальный противник творческого метода Алексея Октябриновича. 

Николай Ирин

Сила в правде?

Стоп-кадр
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ленное разоблачение советского режима. Речь, по-
нятно, идет в первую очередь о «Грузе 200» (2007), где 
мрачные краски в изображении социальных патоло-
гий (они есть в любом обществе, ибо «мир во зле ле-
жит») сгущены до предела. Юная исполнительница 
центральной роли мнимую суть этого фильма форму-
лирует так: «Есть некая земля обетованная, которую 
Господь Бог поцеловал и благословил, великая земля, 
которая попала в черную, мерзкую, столетнюю дыру, и 
причем она выбраться пытается, пытается, но история 
повторяется каждые пять лет! Вот в чем ужас — Со-
ветский Союз, он неистребим, Советский Союз в са-
мом худшем и мерзком понятии!» (Данным мнением 
можно было бы пренебречь, если бы оно не было, увы, 
довольно «репрезентативным».) Дальше у словоохот-
ливой девушки — про «моральные экскременты», 
убивающие душу человека. Актрисе как будто невдо-
мек, что автор вдохновившего ее на столь эмоцио-
нальные инвективы фильма вырос, всему выучился 
и начал творить именно в СССР. Может, душа худож-
ника сохранялась в какой-то отдельной барокамере, а 
морально уродовались все остальные? Не самая мас-
совая, но наиболее преданная его аудитория тоже ведь 
формировалась за счет грамотных, тонких интелли-
гентов советской выучки, в то же время «антагони-
стическая» западная публика, включая фестивальных 
отборщиков и членов жюри, в поощрении творчества 
Балабанова не замечена вовсе. К чему тогда пафосные 
антисоветские интерпретации? 

Вульгарная социология, агрессивные трактовки в 
оценке его картин представление о них сильно дефор-
мируют. Тем более, что сам режиссер никогда попусту 
не краснобайствовал, хулу с обобщениями не тиражи-
ровал — творил игровую кинематографическую фор-
му, существующую по своим отдельным законам, был 
пристрастен к жанровому кино, являющемуся зача-
стую вещью в себе.

Он родился в Свердловске, там же окончил среднюю 
школу. Отец работал на тамошней киностудии и, судя 
по трогательным проговоркам Балабанова-младшего, 
уделял сыну много времени и душевных сил. Незадолго 
до смерти, трагически преждевременной, по-видимо-
му, уже предчувствуя скорый уход, Алексей Октябри-
нович в нескольких интервью обмолвился о сильном 
желании увидеть отца: «Я папу любил. И ради папы я 
готов поскучать в раю». Безупречно светлое, пронесен-
ное через десятилетия чувство берет начало в период 
хрущевской оттепели, а крепнет при брежневском за-
стое. Иначе говоря, тлетворное влияние «советской 
диктатуры» на души и сердца очень сильно преувели-
чено — во имя корыстных интересов отдельных соци-
ально-политических групп.

Во время учебы на переводчика в Горьковском пед-
институте иностранных языков Балабанов отправля-
ется в Великобританию на стажировку. После служит 
офицером-переводчиком в военно-транспортном авиа-
полку, совершая многочисленные вылеты в страны 
Африки и Азии, в том числе Афганистан. Достойная и 
даже, пожалуй, завидная карьера прерывается по воз-
вращении в родной город. Он устраивается ассистен-
том режиссера на киностудию, активно участвует в 
деятельности теперь уже легендарного Свердловского 
рок-клуба, близко знакомится с музыкантами, включая 
Вячеслава Бутусова, снимает свою первую короткоме-
тражку. Наконец, отправляется в столицу — на Высшие 
режиссерские курсы, где, кстати сказать, знакомится 
с Сельяновым. Общежитие, учеба у лучших отечест-
венных мэтров, продуктивное общение с талантливы-
ми сверстниками, работа в кино — и все это в рамках 
«проклятого советского прошлого». Всем бы столь же 
насыщенное настоящее и прочие подобные бонусы.

Сразу по окончании курсов Алексей Балабанов уез-
жает в Ленинград, где на только что созданной Алек-
сеем Германом Студии первого и экспериментального 
фильма принимают его сценарий по мотивам произ-
ведений Сэмюэла Беккета. Начинающий кинематогра-
фист полон энергии и надежд, в короткие сроки сни-
мает и монтирует черно-белые «Счастливые дни» с 
Виктором Сухоруковым и Анжеликой Неволиной в 
главных ролях. 

Крайне любопытно в этом плане недавнее вос-
поминание Сергея Сельянова: на первый просмотр 
постановщик пригласил — кроме руководителя сту-
дии — лишь ближайших друзей. К тому моменту Сер-

февраль–март 2019

А. Балабанов

Ф
О

ТО
: И

ТА
Р-

ТА
СС



58

гей Михайлович уже несколько лет 
доверительно общался с Балаба-
новым, чей творческий потенциал 
все еще не был очевиден. Идея эк-
ранизировать сложного и вряд ли 
вообще пригодного для экранного 
воплощения Беккета ни малей-
шего энтузиазма у Сельянова не 
вызывала, успех на подобном ма-
териале представлялся невозмож-
ным, казался подобием чуда. И оно 
произошло — где-то на середине — 
«фильм двигался и жил; этот фильм 
бежал!». 

Попробуйте сегодня, спустя без 
малого три десятилетия, повто-
рить этот зрительский опыт, по-
смотреть хотя бы на компьютерном 
мониторе те самые «Счастливые 
дни». Наверняка все в точности 
повторится: сначала — мощный 
скепсис, недоверие, даже отчужде-
ние; ситуации выглядят претенци-
озными, актерская манера — выс-
пренной, реплики — неуклюжими. 
Однако постепенно ваше активное 
взаимодействие с картиной раз-
вивается. Кинематографическая 
форма (образцовые кадрирования 
и укрупнения, темпоритм вкупе с 
мастерски поданными фактурами 
Ленинграда, куда режиссер отваж-
но перенес действие) постепенно 
нейтрализует возникшее было не-
удовольствие от беккетовского ма-
териала. «Мелочи жизни» неустро-
енного главного героя начинают 
обрастать захватывающими ло-
кальными историями. Условность 
и абсурд обретают  — где-то на 
бессознательном уровне — логику. 
Во второй половине, как и предска-
зывал Сельянов, удается обжить-
ся в том странном мире, вкусить 
необычного, заявленного в назва-
нии «счастья». «Детства больше 
нет»,  — декламирует подпольный 
человек Виктора Сухорукова в 
опасной близости от подвальных 
крыс. Те не признают его домини-
рующей роли, в их глазах он слаб 
и жалок. «Это я», — настаивает 
персонаж посредством экранного 
титра, а стрелочка на финальном 
стоп-кадре указывает в направле-

нии утлой лодки, в которой герой 
то ли похоронил себя, то ли отпра-
вился во взрослую жизнь.

Не сказать, что фильм до глуби-
ны души потрясает или даже силь-
но нравится. Происходит, однако, 
нечто большее: «Счастливые дни» 
вступают со зрителем в продук-
тивный диалог. Его трудно с ходу 
вербализовать, но он невероятно 
расширяет ваше внутреннее про-
странство. Балабанову удалось 
нечто по-настоящему серьезное, 
причем не просто в узких рамках 
синематографа, но на территории 
Большой Культуры. Он волшебным 
образом сплавил элитарного Бекке-
та с нашим заветным, вдоль и попе-
рек исследованным Достоевским, а 
универсальную мировую скорбь — 
с нашими же улицами, лестничны-
ми площадками, с привычным бы-
том, современными нравами. 

Уже в своей первой большой ра-
боте режиссер представил визу-
ально-акустический эквивалент 
бытия: какой бы дурацкой и бес-
смысленной ни была на первый 

взгляд жизнь, за каждым из нас 
откуда-то свыше присматривают. 
Ни один человек — даже самый, ка-
залось бы, ничтожный (а в друзьях 
у него только ослик или ежик, как 
в «Счастливых днях»), обманутый, 
униженный, отверженный — не 
лишен смыслообразующего нача-
ла. Жизненные перипетии — суета 
сует, за их внешней оболочкой та-
ится подлинное экзистенциальное 
напряжение. Все это подано в филь-
ме на уровне тонких вибраций, не 
прямолинейно. Балабанов умел 
воплотить любую едва заметную, 
запрятанную под спудом жанровых 
условностей идею.

Его путь в искусстве был устро-
ен так, что внезапные препятствия 
оказывались сигнальными маячка-
ми: «Смени направление! Не упор-
ствуй! Будь внимательнее!» Или: 
«Демократизм формы и уступка 
массовому вкусу — не обязатель-
но предательство себя!» Отказали 
в финансировании сценария, впо-
следствии превратившегося в кар-
тину «Про уродов и людей» (1998), 
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и он благоразумно притормозил, 
задумал и фактически за копейки 
сотворил «Брата» (1997), этапное, 
знаковое произведение 90-х. 

Позже случились две трагедии: 
гибель в аварии актрисы его филь-
ма «Река» Туйары Свинобоевой 
и — в Кармадонском ущелье — по-
чти всей съемочной группы дру-
га, соратника, уже ставшего са-
мостоятельным постановщиком 
Сергея Бодрова-младшего. Бала-
банов утрачивает значимую часть 
себя, мотивацию творить, но все 
же прислушивается к коллегам, от-
важивается еще раз поменять на-
правление поисков. Обращается к 
чужому сценарию в жанре крими-
нальной комедии и снимает со звез-
дами первой величины «Жмурки» 
(2005). Этот безусловный жанровый 
шедевр куда органичнее, умнее, 

мощнее, наконец, изящнее «Уродов 
и людей», где манерность преобла-
дает над безвыходной аморально-
стью, а хорошим актерам настолько 
нечего играть, что приходится до 
предела активизировать лицевую 
деятельность, имитируя порочное 
бессердечие персонажей. И если 
«Счастливые дни» — приговор пе-
рестроечной пошлости, до той поры 
не артикулированной в полной 
мере, то «Брат» и «Жмурки» — без-
упречный слепок с «лихих девяно-
стых», выполненный тонким сти-
листом и социальным диагностом в 
одном лице.

Ему везло с настоящими друзья-
ми. Он был человеком, к которому 
тянулись все те, кто интересовался 
творчеством больше, нежели чисто-
ганом. «Он не любил деньги, они ка-
зались ему каким-то неправильным 

веществом, — формулирует Сергей 
Сельянов. — Ни одного вопроса 
мне про деньги... Мы должны сде-
лать фильм — вот что главное. Если 
для этого нужно будет есть «Доши-
рак» три месяца и больше ничего, 
ну, будем есть все вместе «Доши-
рак»...» И это тогда, когда страсть 
к наживе овладевала миллионами, 
идея капитала высасывала души у 
одних, соблазняла других и убивала 
третьих. В столь бескорыстном, са-
моотверженном творческом поры-
ве не видится ли нечто по-настоя-
щему, по-хорошему советское? 

«Алеша вообще очень любил лю-
дей, — расшифровывает коды вну-
треннего мира жена, художник по 
костюмам Надежда Васильева.  — 
Он видел людей, которые страдают, 
и мимо никогда не проходил — до-
мой приволакивал. Это были пья-
ницы, бомжи, ну, в общем, тот мир 
Достоевского, который нуждался 
в его помощи. Как он считал... Он 
снимал очень быстро. Мы ни разу 
не вышли из графика. Мы закан-
чивали за два часа до окончания 
смены. Он брал первый дубль, а 
второй и третий снимал на всякий 
случай — вдруг что-то с пленкой. 
Когда дело касалось кино, более от-
ветственного человека было трудно 
себе представить». 

Балабанов отказывался воспевать 
или хотя бы сочувственно трансли-
ровать ценности состоятельных, 
важных и спесивых. Кажется, не 
вполне осознанно, по велению серд-
ца взял на себя миссию юродивого 
от кинокультуры. Придумал для 
самого известного, поистине куль-
тового героя монолог: «В чем сила? 
Разве в деньгах? Я вот думаю, что 
сила в правде: у кого правда, тот и 
сильней». А позже удивлялся, что 
этот незамысловатый монолог стал 
для наших людей своего рода са-
кральной формулой, заклинанием. 
А нечему тут удивляться. Великий 
национальный художник — не тот, 
кто соблазняет народные массы 
стандартами меньшинств, но тот, 
кто разделяет со своим народом его 
жизнестроительные истины.
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И присмирел наш род суровый
Тихий, по-московски уютный Малый Знаменский переулок для любителей отечественной 
истории место особенное. О подобных ему говорят, что каждый камень тут мог бы рассказать 
больше, чем иной фолиант. 

Земли в Чертолье, за высокими стенами Белого города, где селилось добившееся монарше-
го расположения московское дворянство, окольничий Илларион Лопухин получил в награду 
от своего зятя — государя Петра Алексеевича. Не знал он тогда, что за царские милости ему и 
дочери его Прасковье придется не только сменой имени заплатить (после венчания монаршей 
четы его нарекли Федором, новоиспеченную царицу — Евдокией). Строился Лопухин с раз-
махом: палаты белокаменные в три этажа отгрохал. Жил-поживал, добра наживал, мечтал о 
том, как его внук Алексей страной править будет и родичей своих благодеяниями не оставит. 
Судьба распорядилась иначе.

На стыке физики с фантастикой человечество изобрело теорию, согласно кото-
рой минувшие исторические эпохи на самом деле не канули в Лету, а обретают-
ся в неких параллельных пространствах. Точки перехода в них с переменным 
успехом штурмуют литературные, киношные и компьютерные супермены. 
Но существуют и такие порталы, для преодоления которых никаких сверхче-
ловеческих способностей не требуется, достаточно неподдельного интереса к 
прошлому. Один из них — московская усадьба Лопухиных: с парадного въез-
да  — изящный классический особняк XIX столетия с шестиколонным пор-
тиком коринфского ордера, со двора — основательные боярские палаты века 
XVII, с Красным крыльцом в два яруса. 

Виктория Пешкова

февраль–март 2019
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НА СЕМИ ХОЛМАХ

Юному Петру семейное житье 
быстро наскучило: водить в бой 
полки, корабли строить да по све-
ту странствовать было ему куда 
веселее. Когда воспитанная по До-
мострою жена стала мешать царю 
жить, как хочется, он ее под кон-
воем в суздальский Покровский 
монастырь отправил. Лопухин-
старший был назначен воеводой в 
крошечный городок Вологодской 
губернии — Тотьму. В Москву он 
уже не вернулся. Ну а когда в 1718 
году раскрылся заговор, Петр Алек-
сеевич никого из Лопухиных не 
помиловал: собственного сына на 
смерть обрек, супругу в еще более 
отдаленную обитель сослал, на Ла-
догу, брата ее Авраама, под пыткой 
признавшегося, что желал возвести 
на престол царевича Алексея, каз-
нил. Некому жить стало в палатах у 
Колымажного двора. Тогда их кон-
фисковали в пользу казны. 

Но пустовало здание недолго: 
царь-мореход передал его в поль-
зование обрусевшему голландцу 
Ивану Тамесу, приглашенному, 
дабы наладить производство столь 
необходимой флоту парусины. Со-
зданная предприимчивым ком-
мерсантом мануфактура была од-
ним из крупнейших предприятий 
в стране, процветанию и благоден-
ствию ее положила предел лишь 
внезапная кончина государя. 

В 1727 году на престол взошел 
сын царевича Алексея — импера-
тор Петр II. Он освободил свою 
бабушку из заточения в Шлис-
сельбурге (куда ее упрятала «пре-
емница» — Екатерина I). Евдокия 
Федоровна обосновалась в Новоде-
вичьем монастыре, где жила в по-
чете и довольстве, не вмешиваясь 
в дела государства до самой кончи-
ны. Последними словами ее были: 
«Бог дал мне познать истинную 
цену величия и счастия земного».

А родовая усадьба была возвра-
щена внуку Лопухина — Федору 
Авраамовичу. Тот, надо сказать, 
служил новому государю верой и 
правдой и дослужился до генерала. 
После его смерти усадьба отошла 

вдове. Дальше в этой истории об-
наруживается белое пятно: детей у 
супругов вроде бы не имелось, до-
кументы о продаже вотчины не об-
наружены. Следующей владелицей, 
о которой имеются достоверные 
сведения, стала матушка фаворита 
императрицы Екатерины II — Да-
рья Васильевна Потемкина. 
Приют дежурных 
кавалеров
Не любившая старую столицу 
Екатерина, именно в Первопре-
стольной решила праздновать 
Кючук-Кайнарджийский мир, за-
вершивший победоносную для 
русских войск Первую турец-
кую кампанию. Средства, кото-
рые предполагалось выделить на 
строительство нового дворца в 
Кремле, пришлось потратить на 
военные цели, а в обветшавших 
палатах прежних государей импе-
ратрица жить не пожелала. «…Нету 
ли дома каменного или деревян-
ного в городе, — писала она князю 
Голицыну, — в котором я бы уме-
стилась, и к двору принадлежно-
сти можно было бы располагать 

около дома… или же… не можно 
ли где ни на есть построить на ско-
рую руку деревянное строение». 
Князь немедленно предложил го-
сударыне свой собственный дом. 
Дворцовое ведомство взяло его в 
наем, как и расположенную по со-
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седству усадьбу князей Долгору-
ковых. По приказу все три усадь-
бы были соединены галереями и 
переходами, а между ними на не-
застроенной территории был воз-
веден центральный деревянный 
«корпус», с Тронным залом и про-
чими парадными помещениями, 
предназначавшимися для балов и 
приемов. Ансамбль получил назва-
ние от улицы, на которой стоял (в те 
времена Пречистенка включала и 
Волхонку) и стал именоваться Пре-
чистенским дворцом. Руководил 
работами, которые велись ударны-
ми темпами с сентября по декабрь 
1774 года, заархитектор (то есть 
помощник архитектора) Матвей 
Федорович Казаков. Времени на 
тщательное продумывание плани-
ровки у него попросту не было, так 
что Екатерина, въехавшая во дво-
рец уже в январе следующего года, 
не без оснований именовала сие 
строение «торжеством путаницы»: 
«Я пробыла здесь два часа, — воз-
мущалась государыня, — и не могла 
добиться того, чтобы безошибочно 
находить дверь своего кабинета». 
Тем не менее она прожила там це-
лый год, только на лето переселив-
шись в Коломенское. 

По существовавшей тогда тради-
ции к императорскому дворцу при-

лагался еще Кавалерский корпус. В 
качестве последнего и несла свою 
придворную службу бывшая вотчи-
на родственников царя-плотника. 
Самые роскошные и обширные по-
кои предназначались, как нетрудно 
догадаться, Григорию Потемкину. 
В них принимали и иностранных 
посланников, и победителя турок 
графа Румянцева. О встречах более 
интимного свойства мы, пожалуй, 
умолчим. Когда Екатерина отбыла в 
Петербург, деревянные сооружения 
дворца и межусадебные переходы 
разобрали. Голицыны вернулись в 
родные пенаты, а в изрядно пере-
строенных лопухинских палатах 
на целых двенадцать лет обоснова-
лась Дарья Васильевна Потемкина. 
Таким образом, дом этот можно 
считать единственным уцелевшим 
в старой столице обиталищем свет-
лейшего князя Таврического. 

В XIX столетии усадьба столь вы-
соких хозяев уже не имела, но име-
нитые гости ее, по всей видимости, 
все-таки посещали. В начале века 
ею владела графиня Варвара Алек-
сеевна Протасова и, вероятно, по 
каким-то причинам стала сдавать 
внаем. Во всяком случае, в 1830-х 
годах в этом доме жил участник 
войны 1812 года и Заграничного по-
хода, геройски проявивший себя и 
в сражении при Бородино, и в бит-
ве при Лейпциге, генерал-лейте-
нант Бологовский. Дмитрий Нико-
лаевич имел дружеские отношения 
со старшими Пушкиными — Сер-
геем и Василием Львовичами. Не 
исключено, что и младший к нему 
в гости захаживал. 

В начале 1850-х имение перешло 
к гофмейстеру, попечителю Мо-
сковского учебного округа Алексею 
Николаевичу Бахметеву (не путать 
с полным тезкой генералом от ин-
фантерии). С большой долей веро-
ятности можно предполагать, что 
в его доме бывал Николай Василь-
евич Гоголь, с которым сановника 
познакомил писатель Иван Акса-
ков. Впоследствии усадьбой владе-
ла его вдова Анна Петровна, после 
она перешла ее племяннику — кня-

НА СЕМИ ХОЛМАХ
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«Портрет  
Д.В. Потемкиной». 
Между 1776 и 1780-м

«Портрет  
Екатерины II  
в дорожном  
костюме». 
1780-е



63

зю Александру Дмитриевичу Обо-
ленскому, известному стеклозавод-
чику. С 1891 года хозяйкой стала 
Мария Михайловна Петрово-Со-
ловово, фрейлина императрицы 
Марии Федоровны. Из литератур-
ной орбиты дом не выпал: Мария 
Михайловна была племянницей 
драматурга Александра Васильеви-
ча Сухово-Кобылина. Она владела 
зданием до самой революции.

Раз ступенька,  
два ступенька —  
будет лесенка
За свою долгую историю усадь-
ба не единожды перестраивалась. 
Каждый «кроил» ее под свои ну-
жды, нимало не заботясь о том, на-
сколько новшества вписываются в 
созданное усилиями предшествен-
ников. 

Сменивший Лопухиных Тамес 
умудрился без особых затрат при-
способить жилой дом под произ-
водство. На первом этаже, судя по 
всему, располагалось управление, 
на втором стояли ткацкие станки 
(по свидетельству современников, 
их было до полутора сотен), а тре-
тий играл роль склада готовой про-
дукции — один из оконных проемов 
расширили настолько, чтобы че-
рез него, по голландскому обычаю, 
можно было перемещать грузы. 

Вернувшиеся в свою вотчину 
царевы родичи принялись благо-
устраивать родной дом: к южному 
фасаду пристроили ризалит с бело-
каменной лестницей, надстроили 
стены третьего этажа. 

Когда здание было включено в 
ансамбль Пречистенского дворца и 
за его переделку принялся ретивый 
Матвей Казаков, он вывел на вто-
рой этаж парадную дубовую лест-
ницу и из тесных «средневековых» 
комнатушек сделал роскошную 
анфиладу в соответствии с тогдаш-
ней архитектурной модой. Вдоба-
вок ему пришлось соединять дом и 
примыкавшие к нему службы затей-
ливыми переходами с остальными 
строениями спешно возводимого 

дворца. В результате двери и кори-
доры образовали настоящий ла-
биринт, заплутать в котором было 
легче легкого.

Владевшая усадьбой на рубеже 
XVIII и XIX веков вдова Алексан-
дра Яковлевича Протасова, воспи-
тателя цесаревича Александра, в 
память заслуг почившего супруга 
повелением императора была удо-
стоена графского титула «во изъ-
явление признательности Нашей к 
ревностным его трудам, при воспи-
тании Нас понесенным». Новоис-
печенная графиня велела украсить 
северный фасад особняка портиком 
в шесть колонн, а на фронтон по-
местить положенный герб. Где-то в 
середине XIX столетия следующие 
владельцы начали переделывать 
вышедшие из моды анфилады в 
изолированные помещения. 

После революции перестройки 
в бывшей усадьбе приняли совсем 
уж фатальный размах. Сначала тут 
обустраивали залы филиала музея 
Маркса и Энгельса, потом лепи-
ли клетушки для коммунальных 
квартир, затем наводили лоск для 
министерских чиновников. Обос-
новавшийся тут в середине 60-х 
трест Министерства тяжелого ма-
шиностроения сохранностью зда-
ния интересовалось мало: внутри 
все перекроили под кабинеты, по 
верхам что-то покрасили и зашту-
катурили, а на состояние несущих 
конструкций махнули рукой. Ме-
жду тем фундаменты потихоньку 
проседали, стены и перекрытия 
шли трещинами, и к 1989 году зда-
ние находилось буквально в ава-
рийном состоянии. 

Прежних «жильцов», конечно, 
обязали привести помещения в по-
рядок, но дышавшее на ладан ми-
нистерство предписаниями надзи-
рающих за памятником инстанций 
манкировало: «После нас  — хоть 
потоп». Над некогда роскошным 
особняком нависла угроза обру-
шения, но в бюджете — а это было 
начало 90-х — средств на ремонт 
и реставрацию, разумеется, не на-
шлось. Спасение национального 

достояния было долгим и труд-
ным, работа осложнялась еще и 
тем, что за свою историю облик 
усадьбы претерпел значительные 
изменения. В соответствии с какой 
эпохой особняк восстанавливать, 
если каждая обладает собственной 
ценностью? Авторы проекта ре-
ставрации Ирина Ильенко и Ири-
на Любимова предложили очень 
смелое решение — вернуть к жизни 
наиболее значимые архитектурные 
элементы всех столетий. Так обре-
ли былой блеск казаковская парад-
ная лестница и Красное крыльцо 
Лопухиных. Встала на свое место и 
историческая ограда. 

В итоге сегодня на первом эта-
же царит Петровская эпоха, на 
втором  — Екатерининская. В ин-
терьерах многое удалось воссо-
здать благодаря строительному 
мусору, которым были заполнены 
пространства межэтажных пере-
крытий: там обнаружились куски 
резных рам для зеркал, печные из-
разцы, обломки капителей колонн и 
даже фрагменты дубового паркета. 

К счастью для любителей древно-
стей, все великолепие возрожден-
ной усадьбы доступно для обозре-
ния. Портал для путешествия во 
времени открыт. 

НА СЕМИ ХОЛМАХ
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Трапезная

Православные верующие перед Великим постом (начинается 11 марта) за-
даются вопросом: как разнообразить домашнее меню в условиях известных 
ограничений? Способов для этого всегда было много, в наши дни — особен-
но, поскольку к проверенным веками ингредиентам добавились новые, к 
традиционной русской кухне как будто не относящиеся. В нашем случае речь 
пойдет о кофе, какао и бананах, которые отменно подходят для приготовле-
ния постного десертного пирога.

Максим Сырников

Вот Бог, а вот — пирог
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ТРАПЕЗНАЯ

Постный шоколадно-
кофейно-вишневый  
пирог с бананом
На 4–6 порций:

f	 3 стакана муки
f	� 250 мл вишневого компота  

(натурального сока)
f	 1 стакан растительного масла
f	 6 ст. л. какао
f	 2–3 ч. л. кофе (в кофейном напитке)
f	 1 ч. л. соды
f	 щепотка соли
f	 1 банан
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ДАРЫ тропиков и замор-
ских плантаций появились 
в России при Романовых. 

Кофе в русских городах начали 
пить еще при Петре I. Нововведе-
ние, по правде говоря, понравилось 
далеко не всем, людям консерва-
тивных взглядов, в особенности 
духовенству, «кофейная» мода при-
шлась не по душе. Со вкусом какао 
российская аристократия познако-
милась при Екатерине Великой. 

Первые партии бананов завезли 
в нашу страну в конце XIX столе-
тия, когда на морских судах начали 
устанавливать холодильные уста-
новки. 

В общем, все эти товары давно не 
экзотика, да и стоят в общем-то не-
дорого. Могут ли они стать частью 
традиционной православной кух-
ни? Почему бы нет.

Процесс готовки можно (и даже 
удобно) начинать с утра, с первым 
глотком кофе. Бодрящего напитка 
перед этим целесообразно сварить 
не одну чашку, а, например, три, 
чтобы стакан кофейной жидкости 
пошел в тесто. 

Заваренный кофе смешиваем в 
равных пропорциях — по одному 
стакану — с вишневым компотом 
(без ягод) и растительным маслом. 
Туда же насыпаем муку, какао, са-
хар, добавляем щепотку соли и не-
много разведенной в воде соды. 

Вымешиваем до густой однород-
ной массы. Половину теста вылива-
ем в смазанную растительным мас-
лом форму для выпечки. Поверх 
этого слоя кладем кружочки наре-
занного банана, а затем выливаем 
второй слой теста. Выпекаем в ду-
ховке при 180° примерно 40 минут.
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