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Кто храм грядущий нам построит?

Наталья МАКАРОВА

Теплая сухая осень благоволит загородным 
прогулкам и походам, особенно 
активизировались грибники. Увы, не 
все могут самостоятельно выбраться из 
леса. В текущем году поисковикам отряда 
«Лиза Алерт» поступило уже 16 140 заявок 
о потерявшихся людях. Их ищут днями и 
ночами, на земле и с воздуха: в спасении 
13 221 человека — прямая заслуга волонтеров. 
«Культура» приняла участие в одном из 
рейдов с добровольцами и узнала, что 
делать, если вы заблудились.

Григорий Заславский:

«Когда выпускников берут в театры 
на конкретные роли — это огромная удача»

Выйти живым 
из леса...

Денис СУТЫКА

Российский институт 
театрального искусства, в 
котором мечтают учиться 
тысячи юношей и девушек 
не только из нашей страны, 
но и со всего постсоветского 
пространства и даже из 
Евросоюза, начинает новый 
учебный год. «Культура» 
побеседовала с ректором 
ГИТИСа Григорием 
Заславским о судьбах 
выпускников, перспективах 
распределения, переизбытке 

актеров, его отношении 
к цензуре и летним 
протестным акциям в 
Москве. 

культура: На днях Вы верну-
лись из Минска, где проходи-
ла встреча педагогов и студен-
тов ведущих театральных вузов 
России, Белоруссии и Украины. 
Заславский: Да, вот уже вто-
рой год в рамках Международ-
ного гуманитарного проекта 
«Минская инициатива» прохо-
дит встреча театральных школ 
трех славянских госу-
дарств. 4
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Ирина Роднина: 

«Мне доставляет удовольствие 
замечательная дуэль 
Медведевой и Загитовой»

Дмитрий ЕФАНОВ,  
Максим БОРОДИН 

На протяжении многих лет Ирина 
Роднина является одним из главных 
символов отечественного спорта, 
не случайно именно ей вместе с 
Владиславом Третьяком доверили 

право зажечь Олимпийский 
огонь сочинских Игр. В 1970–80-е 
миниатюрная фигуристка влюбила 
в себя миллионы поклонников 
по всему миру. Ее вдохновенные 
программы в паре с Алексеем 
Улановым и Александром Зайцевым 
навсегда вошли в золотой 
фонд фигурного катания. 
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Девушка  
с татуировкой 
айфона

Взыскующие вождя

Нефть горит,  
дроны летят

Привычка  
не жениться
«Авторское право» 9
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Общественность взбудоражена проектами новых 
храмов, которые планируется возвести в Москве и 
Екатеринбурге. Не то чтобы подобного не предлагали 
раньше, но сегодня футуризм в церковной архитектуре 
претендует уже на статус некоего тренда. Вместе с 
тем очевидно, что градостроительный и эстетический 
аспекты здесь тесно переплетены с проблемами 
национальной и религиозной идентичности. Какими 
храмами украсятся наши города — вопрос для русского 
человека отнюдь не второстепенный, несмотря  
на старую поговорку «церковь не в бревнах, а в ребрах». 3
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Играйте, 
вам зачтется
Виктория ПЕШКОВА

II Международный Большой детский фестиваль, 
инициированный худруком Губернского театра Сергеем 
Безруковым, стартует 13 октября. Изначально его хотели 
приурочить к осенним каникулам. Однако в этом году 
программа получилась обширной и разнообразной, поэтому 
марафон начнется раньше и продлится больше месяца. 
Да и саму программу решили объявить загодя, чтобы 
вечно занятые взрослые успели приобщить подрастающее 
поколение к искусству.

Сергей Безруков, возглавивший Московский Губернский театр 
шесть лет назад, получил в наследство внушительную обойму дет-
ских спектаклей. От одних пришлось отказаться, другие удалось 
усовершенствовать, сделав их по-настоящему интересными юно-
му зрителю, которого, как известно, на мякине не проведешь. На 
этом можно было бы поставить точку и посвятить время театраль-
ному строительству. Но Безруков, решая массу «взрослых» задач, 
успевал заниматься и детским репертуаром: ведь интерес к искус-
ству необходимо прививать еще в нежном возрасте. К сожалению, 
состояние детского театра в большинстве регионов далеко не то 
что от идеала, но даже от нормы: устаревшее оборудование, сши-
тые по остаточному принципу костюмы, ветхие кресла, неактуаль-
ный репертуар. Неутомимый лидер «губернцев» пришел к естест-
венному выводу: чтобы исправить ситуацию, нужно объединить 
усилия. Точкой сборки стал придуманный им Большой детский фе-
стиваль (БДФ).

В названии не упоминается театр, и это не случайно: в девизе «Все 
лучшее — детям», который Безруков и его команда взяли на во-
оружение, ключевое слово — первое. Смотр задумывался как муль-
тижанровый. И если прошлый ограничился лишь драматическим 
театром, анимацией и кинематографом (за последнее направление 
отвечает известный режиссер, сценарист и актер Александр Ада-
башьян), то нынешний уже включил в свою орбиту мюзикл и цирко-
вое искусство. Кураторами этих направлений стали соответствен-
но Максим Дунаевский и братья Запашные. Не исключено, что еще 
в этом году в программу войдут и ледовые представления.

Исконно русское определение «расти как на дрожжах» лучше все-
го отражает динамику БДФ:

— В 2018-м экспертный совет отсмотрел 115 спектаклей, — при-
знается арт-директор фестиваля Ольга Галахова. — В этом году за-
явок было немногим меньше 250. Анализ такого количества поста-
новок — непростая и ответственная работа, с которой блестяще 
справились мои уважаемые коллеги — известные театроведы Ма-
рина Тимашева и Татьяна Ткач. Если бы эксперты взяли на фести-
валь все лучшее, то в отведенные три недели он бы точно не уло-
жился. Пришлось бы продлить смотр до следующих — зимних — 
каникул, а может, и дальше. Главным критерием являлась способ-
ность создателей спектакля сотворить для ребенка чудо, и те три 
с лишним десятка постановок, которые мы предложим публике, 
полностью ему отвечают. Среди них есть и очень затратные, и со-
всем скромные. Некоторые без преувеличения можно было бы на-
звать эликсиром радости, другие же наполнены серьезной фило-
софской проблематикой. Воздержусь от конкретных примеров, по-
тому что перечислить захочется все. Приглашаю на страничку БДФ 
на сайте Московского Губернского театра — выбор всегда остает-
ся за публикой. 

Соревновательность не является главной чертой смотра — в его 
афишу и так попадает лучшее из лучшего, многие постановки яв-
ляются лауреатами региональных фестивалей. Тем не менее у БДФ 
есть детское жюри: самым младшим его членам едва исполнилось 
шесть лет, старшие достигли шестнадцатилетия. Разумеется, мне-
ние ребенка может отличаться от точки зрения взрослого, и порой 
довольно значительно. Однако задача юных экспертов — не столь-
ко оценить увиденное (хотя, конечно, куда же без этого), сколько 
помочь взрослым найти общий язык с собственными детьми. Есть 
идея в будущем организовать работу еще одного жюри — семей-
ного, чтобы создать максимально плодотворную обстановку для 
диалога поколений. Ведь ребенок не может сам прийти в театр, его 
должен привести туда близкий, неравнодушный, заинтересован-
ный взрослый.   

Впрочем, задачи, которые ставит перед собой фестиваль, этим не 
исчерпываются. 

— Мы хотим попробовать разобраться в проблемах, которые 
по-прежнему существуют в сфере искусства для детей, и подумать, 
как можно изменить ситуацию, — настаивает худрук фестиваля 
Сергей Безруков. — Уже можно увидеть результаты работы проек-
та «Театр и дети», в рамках которого детские театры получают сред-
ства и на ремонт, и на обновление аппаратуры, и на создание новых 
спектаклей. В прошлом году была учреждена правительственная 
премия в области детского театра за лучшую постановку отечест-
венной классики, вручают ее как раз на церемонии закрытия наше-
го фестиваля. Но дело не только в финансировании. 

Безруков и его единомышленники поднимают проблему, которую, 
пожалуй, можно считать одной из острейших. 

— Искусство должно и воспитывать, и образовывать, — уверен 
директор Большого Московского цирка Эдгард Запашный. — В 
первую очередь речь о молодой аудитории. Когда-то это считалось 
само собой разумеющимся, теперь все подчинено чистому развле-
чению, о старом принципе «развлекая поучай» многие «мастера 
искусств» стараются и не вспоминать. И что мы имеем в результа-
те? Время от времени устраиваю своего рода «блиц-опросы», на-
пример, журналистам. Свежее впечатление: спрашиваю у студент-
ки 3-го курса журфака, кто такой Гитлер. Отвечает: «Точно не по-
мню, но знаю — он занимался чем-то нехорошим». А живет эта де-
вушка не где-нибудь, а в городе-герое Волгограде.  

— Общая беда кинематографа, как, собственно, и всех других на-
правлений искусства для детей, — это конкуренция, которую нам 
составляют западные партнеры, — продолжает тему Александр 
Адабашьян. — Я не перестаю удивляться, почему санкции не кос-
нулись этой области. Отчего нас лишили пармезана с хамоном, а 
не, к примеру, заокеанских фильмов? В результате отечественным 
картинам крайне трудно прорваться к зрителю — прокатчики и те-
леканалы руководствуются только прибылью. А все, что касается 
детей, — вклад в будущее, не гарантирующий дивидендов в денеж-
ном исчислении. Возможно, благодаря БДФ получится достучать-
ся до тех, кто принимает соответствующие решения. Очень наде-
юсь, рано или поздно нам это удастся.

Алексей КОЛЕНСКИЙ

19 сентября стартовал 
новый сезон Театра 
Киноактера. 
В сформировавшемся 
репертуаре — спектакли 
выпускников Академии 
театрального и 
кинематографического 
искусства Никиты 
Михалкова. А десятью 
днями ранее в усадьбе 
Щепачиха ректор 
торжественно вручил 
студенческие билеты пятому 
набору слушателей высшей 
школы актерского ремесла. 
Тринадцать счастливчиков 
одолели более двухсот 
конкурентов.

Творческие планы выпускников 
и слушателей Академии разно-
образны как никогда. 11 октября 
стартует театральный марафон 
«Спектакль одного дня». Зрите-
ли Рязани, Тулы, Орла и Калуги 
увидят спектакль «Метаморфо-
зы III: Враги», посетят мастер-
классы академических педа-
гогов, организованную с лите-
ратурно-мемориальным музе-
ем-заповедником «Мелихово» 
фотовыставку «Чехов. Линия 
жизни» и лекцию заместите-
ля директора Музея-квартиры 
В.И. Даля по научной работе Эр-
неста Орлова.

С 14 по 16 ноября в рамках 
Санкт-Петербургского между-
народного культурного фору-
ма пройдут «Дни Академии». 
На сцене БДТ покажут «Мета-
морфозы II: Жены артистов» и 
«Метаморфозы III: Враги», со-
стоится мастер-класс Никиты 
Михалкова, лекция культуро-
лога Джона Шемякина, посвя-
щенная творчеству Чехова и Бу-
нина, также зрители оценят луч-
шие дипломные киноработы вы-
пускников. 

Вчерашние абитуриенты с го-
ловой погрузятся в учебу. Пер-
вый семестр традиционно по-
святят мастер-классам ведущих 
артистов экрана и сцены — Вла-
димира Хотиненко, Петра Бус-
лова, Александра Адабашьяна, 
Михаила Пореченкова, Павла 
Деревянко, Максима Осадчего, 
Сергея Сельянова, Александра 
Галибина, Анатолия Василье-
ва, Зои Кудри, Алексея Барто-
шевича. Все желающие смо-
гут присоединиться к слушате-
лям, аккредитовавшись на сай-
те academynsm.ru. 

Первые осенние постановки 
Театра Киноактера адресованы 
поклонникам Талии. 19 и 26 сен-
тября зрители увидят пластиче-
ские драмы Сергея Землянско-
го — инсценировку толстовско-
го «Воскресения» и спектакль 
по мотивам поэтов Серебряно-
го века «Послание изгнанных». 
28-го публике представят хорео-
графические «Метаморфозы IV: 
Барыня». 

Центральным событием ок-
тября станет премьера пятых 
«Метаморфоз» с подзаголов-
ком «Ведьма». Эта постановка  
знаменует качественный этап 
становления сценического язы-
ка Академии. Михалков рискнул 
отойти от комического и лири-
ческого обаяния классических 
текстов, подняв планку обще-
ния на уровень захватывающе-
го философского диалога в двух 
частях. 

Первое, «дореволюционное 
отделение» выполнено в сар-
кастичных оттенках — идет 
ли речь о безответном чувстве 
(«Верочка» Чехова), или вне-
запно вспыхнувшей и стреми-
тельно сгоревшей любви («Три 

рубля» Бунина). Счастье оказы-
вается мимолетно, внезапно и 
близко, словно прекрасная ведь-
ма, — оно то чудится, а то мер-
цает в ничем не примечательной 
жизни «как у всех». 

После антракта публика по-
падает в зазеркалье этого лег-
комысленно благополучного 
и сентиментально-трагично-
го мира. Здесь все иначе: моро-
сящие дождями, окутывающие 
туманами, кружащие метелями 
видеоинсталлированные деко-
рации Юрия Купера уже не скла-
дываются в калейдоскоп «мело-
чей жизни», а переносят зрите-
лей в рассыпающееся сознание 
персонажей. Тут, в ретроспек-
тивной бунинской оптике и 
прозорливой чеховской «Ведь-
ме», приоткрывается страшная 
правда: счастье, взаимность, лю-
бовь решительно недоступны ни 
в чем не твердым умам. Это об-
общение — не фигура речи.

Новые михалковские «Мета-
морфозы» — не про роковые 
страсти и изломанные судьбы, 
а о невозможности выживания 
в распадающемся русском лого-
се. Новеллы «Знакомый мужчи-
на», «Нервы», «Мадрид», «Ведь-
ма» раскрывают драму цивили-
зации, гибнущей в столкновении 
с механистичным ХХ веком, — 
идет ли речь о проститутке, по-
пытавшейся выманить кусок 
хлеба у еврейского поклонни-
ка, или о двинувшемся на спи-
ритизме барине, не устоявшем 
перед напором немецкой эко-
номки. 

Самое чудовищное потрясе-
ние ждет сельского дьячка, упре-
кающего юную супругу в невер-
ности и распаляющего себя от 
абсурдных подозрений до чу-
довищного самооговора, умо-
помешательства и самоубий-
ства... Актер Кирилл Быркин 
демонстрирует чудеса пласти-
ческой техники, заполняя бур-
лескной экспрессией все сцени-
ческое пространство до самых 
колосников. Мятущийся рису-
нок роли как бы стягивается в 
мерцающую точку и выворачи-
вается наизнанку; сквозь про-
рехи оцепеневших чеховских 
«мелочей» прохватывает леде-

нящим катарсисом Федора Ми-
хайловича Достоевского: кто 
же здесь, собственно, «ведьма», 
кто леший? Бестолковая супруга 
или свихнувшийся муж? Не бес-
почвенное ли русское «я» пожи-
рает себя изнутри? 

Какими планами и надежда-
ми живут педагоги и питомцы 
высшей школы актерского ма-
стерства? «Культура» пообща-
лась с ректором и студентами 
Академии во время заключи-
тельного тура приемных ис-
пытаний.  
Михалков: Большинство се-
годняшних абитуриентов мог-
ли бы стать слушателями пер-
вой Академии, но мы работаем 
уже пятый год, и с каждым на-
бором у нас ужесточаются усло-
вия приема, ведь нам есть с чем 
сравнивать. Увидев человека, я 
часто понимаю, что он может. 
Речь не о красоте или профес-
сионализме, а о структуре лич-
ности, ее сосредоточенности. 
Все готовятся к экзаменам, но 
как ребята поведут себя, если за-
стигну врасплох? Один успевает 
сказать всего пять фраз, и мы его 
отпускаем (не значит, что не бе-
рем), с другими хочется импро-
визировать. Часто вспоминаю 
фразу Бергмана: «Мне интерес-
но не то, что актер играет, а то, 
что он скрывает...» Мы прини-
маем артистов, имеющих выс-
шее образование и опыт рабо-
ты в театрах, — это совсем иной 
уровень требований к существо-
ванию в парадигме нашей актер-
ской школы, опирающейся на 
опыт Константина Станислав-
ского, Михаила Чехова, Пите-
ра Брука и Шарля Дюллена. Это 
уровень подхода к своему телу, 
концентрации, психологическо-
му жесту. 
культура: Многие поступаю-
щие используют текст для са-
мопрезентации, не вдумываясь 
в смысл. Это следствие недора-
боток театральных вузов или 
утраты культурной идентично-
сти? 
Михалков: Задача артиста — 
нравиться. Абитуриенты де-
монстрируют все, что им кажет-
ся уместным. Некоторые прихо-

дят на прослушивание с готовой 
маской, а кто-то готов слушать и 
слышать партнера. По большо-
му счету культурный горизонт 
современного человека очень и 
очень ограничен. Молодым лю-
дям сегодня не нужно ничего 
запоминать — все можно погуг-
лить. Такая привычка развраща-
ет, прививает потребительство 
и лень. Делая спектакли по мо-
тивам Чехова и Бунина, мы все-
ми силами восстаем против 
этого. Чтобы найти себе отры-
вок для «Метаморфоз», слуша-
телям нужно перелопатить мас-
су рассказов, вчитаться в то, что 
они никогда как следует не про-
читали. Их развитию способ-
ствуют мастер-классы выдаю-
щихся художников сцены и эк-
рана, посещения театров (наши 
студенты сегодня могут свобод-
но попасть на любой спектакль 
или выставку). Но лишь от слу-
шателей зависит, сумеют ли они 
воспринять то, что мы им даем. 
Чудо преображения, как пра-
вило, происходит, ведь мы бе-
рем creme de la creme, лучших 
из лучших. 
культура: Что ждет выпускни-
ков за порогом Академии?
Михалков: Мы продолжаем со-
трудничать на площадке Театра 
Киноактера. Пробиться в про-
фессии очень сложно. Пробле-
ма актерского трудоустройства 
была всегда, но сегодня она об-
острилась в силу многих при-
чин. Прежде всего, из-за сни-
жения планки. Актер, успешно 
снимающийся в сериалах, боит-
ся потерять медийность — его 
трудно заставить сыграть злодея 
или урода, уклониться от гаран-
тированного успеха. Но он сто-
ит недорого — как только звез-
да примелькается и надоест, ее 
навсегда списывают со счетов. 
Наши воспитанники должны 
желать отказаться от всего, что 
умеют, меняться, постоянно ис-
кать новое. Когда это превраща-
ется в удовольствие, появляет-
ся грамотный, профессиональ-
ный, технически вооруженный 
русский актер.  
культура: Многие абитури-
ентки этого набора пришли к 
Вам из Театра мюзикла Михаи-

ла Швыдкого. Связано ли это с 
новыми академическими пла-
нами? 
Михалков: Да, Юрий Ряшен-
цев написал либретто к мюзиклу 
Эдуарда Артемьева «Раба люб-
ви», но эта высокотехнологич-
ная постановка с голографиче-
скими 3D-эффектами требует 
мощностей обновленной сцены 
ныне реставрируемого здания 
Театра Киноактера.  

Какие надежды связывают но-
вые слушатели с академиче-
ской учебой? Недостаток ка-
ких профессиональных навы-
ков испытывают? 
Ирина ВОЛКОВА, актриса: 
— В этом году я окончила актер-
скую мастерскую Петербург-
ского педагогического универ-
ситета имени Герцена, сыграла 
в семи спектаклях; одну из глав-
ных ролей — в дипломной по-
становке «Хочу в кино!» по пье-
се Нила Саймона. Поступить к 
Михалкову посоветовала быв-
шая однокашница, выпускница 
первого курса Академии Анна 
Роскошная. Сейчас я лишь в на-
чале пути, чтобы как-то разви-
ваться в профессии, мне необ-
ходим большой режиссер. На-
деюсь, им станет Михалков.
Янина ТРЕТЬЯКОВА, 
актриса: 
— После Новосибирского теа-
трального института четыре 
года проработала в нашем дра-
матическом театре — сыграла 
Катю в «С любимыми не расста-
вайтесь», Ирину в «Утиной охо-
те», Веру Николаевну в «Грана-
товом браслете» и Пеппи Длин-
ныйчулок. Решившись посту-
пить к Михалкову, написала 
заявление об уходе. 

Работая долгое время в одном 
месте, артист невольно дереве-
неет, привыкает к режиссерам и 
коллегам. Мне же нужно разви-
ваться, пробовать новое, может 
быть, и в кино. Дома это было 
невозможно, а в Академии меня 
ждет встреча с потрясающи-
ми мэтрами. Очень хочется ис-
пытать себя на прочность, ведь 
жизнь одна, и такой шанс выпа-
дает лишь раз.  
Елизавета ТРУСЕВИЧ, 
режиссер:
— Я окончила сценарно-кино-
ведческий факультет ВГИКа, за-
тем аспирантуру и сняла полно-
метражный детский фильм «Се-
мицветик». Решилась на дебют 
по уважительной причине: мне 
не нравилось, как ставят мои 
сценарии. Параллельно научи-
лась монтажу, но мне все еще 
не хватает режиссерского обра-
зования. К тому же в Академии 
есть реальная возможность сде-
лать кино. На поступлении за-
щищалась полнометражным 
проектом «Мертвый язык» — 
мистически-фольклорной ис-
торией о деревенских жителях, 
забывших родную речь; ее по-
мнят лишь двое враждующих 
стариков.  
Павел СКОРОБОГАТОВ, 
продюсер: 
— По образованию я киноре-
жиссер, желание овладеть но-
вой профессией вынашивал 
давно, с 2017 года. Поработав 
на нескольких проектах, столк-
нулся с дичайшим продюсер-
ским непрофессионализмом и 
понял, что гораздо лучше могу 
организовать съемки. Посколь-
ку администрировать собствен-
ные картины сложно, я стал тре-
нироваться на кошках — по-
могать однокурсникам. Успех 
вдохновил поступать к Михал-
кову. Прошел со второй попыт-
ки. Мечтаю спродюсировать де-
бютный полный метр — автор-
ский альманах по мотивам 90-х.
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Никита Михалков: 

«Мы принимаем  
лучших  
из лучших»
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Кто храм грядущий нам построит?
Андрей САМОХИН,  
Августин СЕВЕРИН 

В древности храмы на Руси 
возводили зодчие верующие. 
И не просто, а истово верую-

щие, порой монахи. Подобно иконо-
писцам, они постились, причащались, 
получали благословение, а уж потом 
рисовали проект. Назывался он, как 
мы знаем из древнерусского «Сказа-
ния о Соломоне и Китоврасе», очер-
танием. 

От первой каменной Десятинной 
церкви в Киеве, созданной греческими 
мастерами по заказу Владимира Кре-
стителя, до рубленой церкви Преоб-
ражения в Кижах — это были вопло-
щенные молитвы, в камне или дереве. 
Князья не только служили главными 
инвесторами, но и, как свидетель-
ствует летопись о закладке Успен-
ского собора Киево-Печерского мо-
настыря в 1073 году: «князь своима 
руками нача ровь копати».

Несомненно, что с Петровской 
эпохи проявились и другие тенден-
ции: заказчики теперь часто требо-
вали не столько духовно просвет-
ленные, сколько изящные по форме, 
модные по господствующему стилю 
государственно-функциональные хра-
мовые проекты. Особенно если речь 
шла о больших соборах и дворцовых 
храмах. Тщеславие богатых ктиторов 
нередко перекликалось с амбициями 
архитекторов. И хотя в эту эпоху были 
созданы несомненные шедевры, ска-
жем, Казанский и Исаакиевский со-
боры в Петербурге, имперская мощь 
и известная «латинизация» храмозда-
ния нередко расходились с молитвен-
ными устремлениями прихожан, кото-
рые при возможности охотнее шли в 
скромные теплые церквушки, нежели 
в блестящие, вычурные дворцы с жи-
вописью по стенам и лепными херу-
вимчиками.

Несомненно, архитектура, в том 
числе церковная, не может застыть 
в далеком прошлом. Но попытка 
угнаться в ней за «духом времени» ве-
дет к обмирщению, выхолащиванию 
самой сути храма как дома молитвы, 
сакрального места совершения Та-
инств. Пойдя по этому пути, запад-
ные протестанты, а сегодня уже и ка-
толики получили пустые соборы и 
кирхи, вынуждены продавать их под 
светские учреждения или прибегать к 
противоестественному соседству. 

Нужны ли нам экстравагантные, даже 
абстрактно интересные в визуальном 
отношении церкви, внутри которых 
будут лишь группки любопытных тури-
стов? С другой стороны, уже эстетиче-
ской, конечно, всем, кто неравнодушен 
к облику родного города, не хотелось 
бы оставить потомкам безликие, усред-
ненные копии неких «общерусских» 
церквей. К счастью, в Московской па-
триархии отказались от типовых (по 
вместимости) проектов в рамках сто-
личной программы «200 храмов». Хо-
рошо, когда дом молитвы радует глаз, 
нравится в том числе и неверующим 
прохожим. Но очевидно и другое: хра-
мовое здание не должно отвлекать от 
службы, «обновлять» новыми формами 
саму веру. Каковы же пределы модер-
низма в церковной архитектуре? В по-
исках ответов «Культура» опросила 
компетентных экспертов. 

Андрей ЮРЕВИЧ, руководитель 
рабочей группы по храмоздательству 
Экспертного совета по церковному 
искусству, архитектуре 
и реставрации РПЦ, архитектор  
ФХУ РПЦ, протоиерей: 
— Люди, говорящие о модернизме, за-
частую даже понятия о нем не имеют. 
А ведь речь идет о направлении в ис-
кусстве определенного периода XX 
века. Ровно так же и в случае, когда 
говорят о «традиции». Когда опуска-
ешь семя в землю, ты закладываешь 
традицию. Семена похожи, но из них 
вырастают совершенно разные расте-
ния. Когда появляется росток, он тре-
бует особого ухода, затем появляются 
ветки, на них со временем — плоды. 
Так и в искусстве. Традиция — это 
преемственность: все последующее 
несет в себе типологические черты 
предыдущего, но имеет индивиду-
альные особенности. При этом легко 
ощутимы переклички с минувшим.

В нашей Церкви на протяжении двух 
тысяч лет традиция была живой, пре-
емственной до большевистского пере-
ворота, когда ее развитие приостано-
вилось. В тот период главной задачей 
стало сохранить то, что имеем.

Господь в раю сказал Адаму «хра-
нить и возделывать». В нашем слу-
чае это значит творчески относиться 
к традиции. Не принимая творчество, 
мы отрицаем действие Святого Духа.

Вот уже тридцать лет мы наблюдаем 
возрождение традиции храмострое-
ния. И на этой благодатной почве 
возникают дискуссии: кто-то, напри-
мер, считает, что никакого развития 
в принципе не должно быть, нужно 

укорениться и делать так, как прежде. 
Но ведь остановить историю невоз-
можно. 

Все, что было раньше, базировалось 
на других реалиях, иной культурной 
парадигме. Архитектура прежних 
веков отталкивалась от материала, 
строили тогда из камня и кирпича. Пе-
ред зодчими стояла задача создавать 
такие формы, которые были бы не 
только красивы, но и сохраняли кон-
струкцию. Тектоника материала дик-
товала форму, в том числе фасадов.

Сегодня строители используют же-
лезобетонные конструкции, благо-
даря чему светская архитектура пре-
терпела очень серьезные изменения. 
К сожалению, проектируя храмы, мно-
гие наши современники опираются на 
опыт предшественников, использую-
щих камень и кирпич. Это совершенно 
бессмысленно. С помощью железобе-
тона можно делать потрясающие со-
оружения, как, например, созданный 
Гауди храм Святого Семейства в Бар-
селоне.

Ныне нас окружают огромные про-
леты мостов, рядом с нами — Остан-
кинская башня высотой в полкиломе-
тра, ажурная Шуховская башня, Мо-
сква-Сити со своими небоскребами, 
их огромными стеклянными плоско-
стями. Люди к этому привыкли. По-
чему бы не использовать достижения 
цивилизации при строительстве цер-
квей?

Если говорить о проекте храма на 
Верейской улице, то в основе там 
обычная чистая форма арки. Четыре 
арки; наверху — простой, без каких-
либо украшений, купол. За исклю-
чением того, что церковь будет по-
строена из железобетона, совершенно 
традиционный храм. То, что алтарная 
стена станет стеклянной, нормально, 
это примета времени. И храм на По-
клонной горе, и калининградский 
храм Христа Спасителя тому подтвер-
ждение. Стекло использовать нужно, 
большие окна можно сделать в виде 
витража, вариант — оставить их про-
зрачными. Если за этим окном не го-
родской индустриальный пейзаж, а 
природа, то нет ничего страшного, что 
человек в ходе молитвы видит творе-
ния Божии, деревья. Во всем осталь-
ном храм Игнатия Богоносца на Ве-
рейской улице — это современная по-
дача архитектурных форм, знакомых 
нам исстари. Круг, квадрат, прямо-
угольник, параллелепипед — извеч-
ные геометрические фигуры, данные 

Богом материальному миру. И архи-
тектура всегда ими оперирует.

Что касается внутреннего простран-
ства, то здесь тоже есть место экспе-
рименту, новому осмыслению. Ведь 
тотальная роспись храма — это дань 
времени. В прежние века большин-
ство людей были неграмотными, и 
фрески, мозаичные панно служили 
своего рода Библией в картинках. 
Прихожане, смотря на них, знакоми-
лись с главными сюжетами Священ-
ного Писания и Священного Преда-
ния, историей православных праздни-
ков. Сегодня читают все, многие — на 
нескольких языках, поэтому элементы 
изобразительного строя носят, ско-
рее, декоративную функцию. Распи-
сывать весь храм на старинный манер 
уже не обязательно, картины имеет 
смысл заменить колористическими 
полями, орнаментами, а то и вовсе 
оставить стены белыми. 

Иконостас, который у нас к опреде-
ленному периоду вырос до потолка, — 
это не общеправославная практика. В 
первом тысячелетии он представлял 
алтарную преграду в один ярус, и свя-
щенники в алтаре во время службы 
сообщались с народом, а народ — с 
ними. Сейчас эта традиция у нас воз-
рождается, и это нормально.

Николай ШУМАКОВ, президент 
Союза архитекторов России, 
заслуженный архитектор РФ: 
— Разговоры о появлении «современ-
ных» типов храмов — это, пожалуй, 
преувеличение. Какие-то новые сти-
листические особенности возникают, 
но в целом все соответствует тради-
ции — от канонов храмостроитель-
ства заказчик, то есть Русская право-
славная церковь, едва ли отойдет. Это 
же касается и проектировщиков, пе-
ред которыми стоят четкие задачи. В 
свое время Союз архитекторов Рос-
сии проводил конкурс «Проект право-
славного храма», и никаких принципи-
ально новых решений коллеги не пред-
ставили. Были незначительные изме-
нения в декоре. Но в плане, например, 
переосмысления пространства — ни-
чего. Думаю, одна из главных причин 
консерватизма храмостроителей — бо-
лее чем семидесятилетний перерыв в 
их работе, начавшийся после 1917 года. 
Поэтому мы, по сути, вернулись на век 
назад и продолжаем то, на чем оста-
новились тогда. Возможно, лет через 
двадцать-тридцать увидим что-то дей-
ствительно новое.

Сейчас активно обсуждается проект 
церкви со стеклянной апсидной сте-
ной, но я очень сомневаюсь, что ее по-
явление окажет серьезное влияние на 
преобразование храмостроения в це-
лом. Ко всему прочему она обладает 
всеми атрибутами православного 
храма, так что с формальной точки 
зрения придраться не к чему.

Виктор ЗАХАРОВ, заслуженный 
архитектор России, храмостроитель: 
— Абсолютное большинство архи-
текторов, да и многие представители 
клира согласны, что нельзя слепо ко-
пировать древнерусские образцы, что 
нужны новые формы, обусловленные, в 
частности, новыми стройматериалами 
и технологиями. Но дальше идет силь-
ный разброс мнений. Из тех проектов, 
авторы которых пытаются органично 
модернизировать православную зодче-
скую традицию, удачными можно при-
знать далеко не все. Причина, как мне 
кажется, — общий упадок в искусстве. 
Когда последнее подменяется некото-
рыми потугами. Представляется, что в 
церковной архитектуре это вызвано не 
только малой воцерковленностью зод-
чих, но и профессиональной их негра-
мотностью. 

Что касается новых форм, то в 
2015-м в Новой Москве на террито-
рии СНТ «Плесково» я построил храм 
Троицы Живоначальной в виде доста-
точно традиционной церкви, но стоя-
щей на корабельном основании. Меня 
тоже упрекали многие коллеги и свя-
щенники в модернизме. Хотя видели 
строение в основном на картинке. Но 
потом, когда рассмотрели его в натуре 
в контексте окружающей среды, а не-
которые батюшки и послужили там, 
то все претензии сами собой снялись.

Сейчас молодые архитекторы на-
чинают смотреть на протестантские 
и «ново-католические» храмы на За-
паде с ярко выраженным хай-теком и 
пытаются часто бездумно вносить эту 
струю в православное храмоздатель-
ство. Это не наш путь, это чужебесие, 
которое нам совершенно не нужно, 
поскольку отечественная традиция 
неизмеримо богаче. Да, новые мате-
риалы, конструкции определяют из-
менения; да, настоятели хотят боль-
шой вместимости, но зачем же выхо-
дить из традиции? В нее в XVIII веке 
вошли ордерная система, барокко и 
классицизм, Баженов и Казаков. И 
все стали составными частями боль-
шого «имперского стиля». И их тоже 

нельзя сегодня копировать — измени-
лась среда.

Но, с другой стороны, когда в угоду 
новой городской среде (бетонные 
многоэтажки, сплошные квадраты 
и кубы и т.п.) проектируют такие же 
упрощенные, даже не модернист-
ские, а постмодернистские храмы, где 
стены сливаются с куполом, огром-
ные окна, как в оранжерее, мне ви-
дится какая-то профанация. Прими-
тивизм и упрощение в архитектуре — 
это энтропийные процессы, которые 
ведут в никуда. 

Я далек от сермяжного архитектур-
ного охранительства. Но экспери-
мент эксперименту рознь. Когда для 
православного храма предлагается не-
кий «футуристический» проект с пре-
тензией на уникальность, мол, нигде 
подобного нет, то здесь определенно 
можно констатировать желание за-
менить саму нашу традицию и веру 
чем-то иным, «более соответствую-
щим» духу времени. Лично мне с та-
ким «духом» не по пути.

Анна ПОГОСЯН, автор проекта 
храма Святой Екатерины 
в Екатеринбурге на месте бывшего 
приборостроительного завода:
— Проект возник как ответ на кон-
фликтную ситуацию между светским 
обществом и верующими, мне хоте-
лось повернуть ее так, чтобы ни одна 
сторона не оставалась в проигрыше. 
Проект предполагает объединение ре-
лигиозной функции и рекреационной, 
зеленой, в нынешнем мире это очень 
важно и актуально.

Основное тело храма спрятано за 
стеклянной оболочкой, представ-
ляющей собой закрытую оранжерею 
(зимний сад), пространство строится 
на контрасте между открытостью, ко-
торую подчеркивает стеклянная по-
верхность, и приватностью, сакраль-
ностью того, что происходит внутри 
церкви. В общем, если верующие пере-
живают, что их будет видно снаружи, 
то волнения напрасны. Полагаю, и 
осуждение проекта представителями 
Церкви связано с тем, что свое мнение 
они вывели исключительно по внеш-
нему виду, не зная, что молящиеся бу-
дут скрыты от глаз непричастных.

Поскольку проект предполагает не 
только оригинальный внешний вид, 
но и новую типологию, а именно объ-
единение двух функций, то его можно 
было бы построить в любом городе и 
в любом месте.

Леонид КАЛИНИН, председатель 
Экспертного совета по церковному 
искусству, архитектуре и реставрации 
РПЦ, член Патриаршего совета 
по культуре, протоиерей:
— Архитектурный творческий поиск, 
как и любой другой, не должен регла-
ментироваться Церковью. В нем могут 
рождаться неожиданные находки, но-
вое понимание старых проблем. Мы 
открыты для диалога с творцами. Но 
если конкретно по двум проектам, в 
Москве и Екатеринбурге, — мне лично 
не нравятся оба. Но это, разумеется, не 
главное. В столице создана грамотная 
церковная система поддержки и по-
мощи проектировщикам. Отнюдь не 
«цензурный» комитет какой-то, на-
лагающий запреты. А призванный по-
мочь исправить канонические ошибки 
еще на стадии проектного эскиза, об-
ратить внимание на функциональные 
детали. Но вышеназванные проекты 
не рассматривались на созданных на-
шим священноначалием комиссиях, их 
авторы хотят творить самостоятельно. 

Попытка самовыразиться — палка о 
двух концах. Человек сначала получает 
удовлетворение от того, что смог реа-
лизовать в камне свои идеи, не огля-
дываясь ни на кого. Потом получает 
на свою голову вал критики, зачастую 
справедливой. А самое важное — если 
в построенный храм не пойдут мо-
литься прихожане, зачем он? 

Я не могу сказать, что это какие-то 
«еретические сооружения» или тем 
более «храмы сатаны», как иногда пи-
шут в Сети сильно горячие традицио-
налисты. Там, безусловно, есть по-
пытки выразить христианские идеи. 
Но смелость трактовки далеко не всем 
по нраву. 

Не считаю, что подобные проекты 
наносят какой-либо ущерб правосла-
вию, хуже того — как-нибудь «оскорб-
ляют Бога». Можно, конечно, попы-
таться выстроить некую свою, «про-
двинутую» Церковь, как пыталась мо-
лодая советская власть. Но верующие 
сто лет назад сделали выбор — они 
просто не пошли в храмы, захвачен-
ные живоцерковниками... 

Мне вспоминается история с Хра-
мом Христа Спасителя, восстановле-
ние которого я курировал от Патриар-
хии. Тогда участвовавший в создании 
рельефов, опоясывавших храм, ныне 
уже почивший народный художник, 
скульптор Юрий Григорьевич Оре-
хов высказал коллегам свою позицию: 
мы собрались здесь, чтобы самовыра-
зиться, и никто не должен нас ограни-
чивать. Реализуя данную установку, 
он вылепил совершенно неканонич-
ную гротескную фигуру Богородицы в 
виде светской бабы с ребенком на ру-
ках. Причем в последнем изобразил 
собственного внука. Комиссия утвер-
дила художественный образ: «за» про-
голосовали все, кроме меня. Я сказал 
скульптору, которого знал и уважал: 
«А ведь ваш внук вырастет неверую-
щим». Он спросил: «Почему?» Я отве-
тил: «Потому, что посмотрит в храме 
на Богородицу и скажет — это же тетя 
Поля, а в младенце Христе себя обна-
ружит. И поймет, что храм ложный в 
своей сути». И знаете — подейство-
вало! Орехов взял и переделал весь 
барельеф. 

Канон, как в иконописи, есть и в 
архитектуре. Это веками намолен-
ные формы и пропорции. Наши оп-
поненты стремятся к поиску нового, 
выступают против копирования об-
разцов псковского или владимиро-
суздальского стиля. Я не против по-
иска, только нельзя забывать, что те 
древние формы являют собой плод 
молитвы, духовного делания зодчих, 
а не полета их фантазии. Все эти за-
комары, луковки-свечки глав — не 
только требование материала и тех-
нологий, но воплощенное в камне 
стремление к небу.

Речь еще идет, на мой взгляд, о неува-
жении к русской национальной тради-
ции, модном в некоторых кругах. 

Внедрение светской, греховной сти-
хии в Церковь ведет к ее приземлению, 
подмене понятий. Искажая образ, вы 
искажаете саму веру. Зачем, например, 
верующему во время литургии глазеть 
через стеклянную стену на то, что тво-
рится вне церковного «корабля спасе-
ния»? Эта новая плоскость, в кото-
рой оказывается прихожанин в таком 
храме, поневоле приводит его не к той 
молитве, которую заповедал Господь и 
святые отцы. 

Если новые формы храмов станут 
плодом умного делания, молитвы и 
аскетизма, участия в святых таин-
ствах — я буду только за. А если ре-
зультатом тщеславия, желания само-
выразиться любой ценой — то ничего 
хорошего это не принесет. Архитек-
тор, не участвующий в жизни Цер-
кви, не имеющий смирения, но дерз-
нувший возводить храм, тем более 
сильно «оригинальный», не вопло-
тит его главного сакрального содер-
жания. Ведь дух формирует форму, а 
форма содержит дух — эта формула 
двусторонняя.
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Заславский: Для меня 
это очень важная исто-
рия, ведь какие бы слож-

ные отношения сейчас ни скла-
дывались между Россией и 
Украиной, мы не должны терять 
возможность профессиональ-
ного диалога. С одной стороны, 
школа у всех нас одна — Стани-
славского, но каждый вуз идет 
своим путем. Киевский универ-
ситет театра, кино и телевидения 
имени Карпенко-Карого окончи-
ли многие великие актеры и ре-
жиссеры, составляющие цвет 
российских и украинских теа-
тров. Да и Белорусская академия 
искусств тоже прекрасна, причем 
не только актерами. У них очень 
сильный факультет монумен-
тального искусства. Выпускни-
ки активно участвуют в росписи 
новых храмов Минской епархии, 
получают премии на престижных 
международных выставках. На-
деюсь, что один из выпускников-
монументалистов вскоре сделает 
свою дипломную работу в обще-
житии ГИТИСа. Договоренность 
об этом была достигнута с ректо-
ром БГАИ Михаилом Борозной 
еще в прошлом году и, надеюсь, 
в этом получит практическое во-
площение. 
культура: А как между собой 
сейчас общаются российские и 
украинские студенты?
Заславский: Слава Богу, никакая 
пропаганда на них не действует. 
Мы боимся сказать что-то лиш-
нее, быть неверно понятыми. Но 
на таких встречах опасения ку-
да-то отступают и начинаются 
нормальные отношения. В День 
Украины ребята показывали 
свою работу по сценической речи 
и вокалу, связанную с поэзией Та-
раса Шевченко. Наши студенты с 
курса Владимира Андреева вы-
шли с показа абсолютно заре-
ванные, успокоить их было про-
сто невозможно. Мы подарили 
украинским студентами футбол-
ки ГИТИСа. И нашим, кстати, я 
тоже привез. Так вот надели их 
только украинцы, понимаете, ка-
кой поворот? Я даже хотел у на-
ших забрать, думаю, зачем без 
толку тратить (смеется). Так что 
нет у них никаких стереотипов. 
культура: Вы ведете статистику 
по трудоустройству выпускни-
ков ГИТИСа?
Заславский: По разным специ-
альностям показатели различны, 
но в среднем цифра стремится к 
90 процентам. Например, про-
дюсеры трудоустроены полно-
стью. Мне недавно был нужен та-
кой специалист, так вот я не смог 
найти ни одного человека. Более 
того, никому не было интересно 
оставить свою работу и перейти 
в ГИТИС, хотя я предлагал до-
вольно хорошие условия. Акте-
ры тоже очень неплохо устраи-
ваются, при том что сегодня ни 
один театр не стремится взять 
себе кого-то в штат. Везде прохо-
дят довольно жесткие кастинги. 
Например, я слышал, что в этом 
году худрук Губернского театра 
Сергей Безруков отсмотрел чуть 
ли не триста выпускниц и взял 
только нашу девочку с факульте-
та эстрады Диану Егорову. Она 
будет репетировать у него Нину 
в «Маскараде». Когда выпускни-
ков берут в театры на конкретные 
роли, а не про запас — это огром-
ная удача. 

Другое дело, что у актеров не 
может быть трудоустройства на 
100 процентов. Когда мы полу-
чаем данные от наших выпуск-
ников, то видим, что они, напри-
мер, снимаются в кино, но для нас 
очень важно, чтобы ребята име-
ли постоянную работу по про-
фессии. В то же время я пони-
маю, что мы движемся в сторону 
контрактной системы. Социаль-
ной защищенности в области теа-
тра будет все меньше. И это еще 
одна моя забота: я думаю о том, 
что необходимо создание настоя-
щего актерского профсоюза, ко-
торого сегодня, увы, нет.
культура: А как же Союз теа-
тральных деятелей России? 
Заславский: СТД, к сожалению, 
всячески открещивается от того, 
чтобы принять на себя эти функ-
ции, хотя родился он именно как 
общество по взаимному вспомо-
ществованию. То есть именно как 
профессиональный союз, кото-
рый должен защищать наименее 
обеспеченных актеров. 
культура: Сегодня худруки рату-
ют за то, чтобы переводить акте-
ров на контрактную систему. Вы 
придерживаетесь иного взгля-
да? 
Заславский: Понимаете, хочу 
я или нет — все равно это про-
изойдет. В 1991 году сменился 
экономический строй. На смену, 
как нам казалось, развитому со-
циализму пришел дикий капита-
лизм. Не знаю, какой контракт у 
вас, но у меня в свое время на ра-

дио был контракт на три месяца. 
И мы прекрасно понимаем, что 
при такой системе сегодня легко 
можно уволить с работы любого 
шахтера, рабочего автопроизвод-
ства, журналиста и так далее. Мы 
все работаем в условиях капита-
лизма. Он подчас жестокий, ди-
кий. Театр — один из немногих 
островков социализма. Мы по-
нимаем, что повезло, но это тоже 
не навсегда. Капитализм придет 
и в театр. У нас, у тех, кто воспи-
тывает актеров, режиссеров, хо-
реографов, у тех, кто принимает 
их на работу, есть счастливая воз-
можность вот здесь, на террито-
рии театра, придумать механиз-
мы, которые сделают так, чтобы 
этот капитализм стал не таким 
диким. Мы можем и должны это 
сделать. Но... ничего не делаем. 

Много лет назад, будучи жур-
налистом, я мечтал взять ин-
тервью у худрука шведского Ко-
ролевского драматического теа-
тра, прекрасного актера — Эр-
ланда Юзефсона. Мне помогли 
организовать встречу, я приехал 
в Стокгольм, и в процессе бесе-
ды вдруг с ужасом узнаю, что он 
— пенсионер. Я подумал: «Боже 
мой! Он — великий Юзефсон, ко-
торый вдохновлял Тарковского 
и Бергмана, — пенсионер? И он 
так спокойно и иронично об этом 
говорит?!» А потом задумался — 
почему. Наверное, потому что 
носит дорогую куртку, модные 
джинсы, новые кроссовки? По-
тому, что и на пенсии он продол-
жал играть и в общем-то жил не-
плохо. Мы тогда коснулись мно-
гих актуальных и сегодня тем. 
Например, этой безумной толе-
рантности, достигшей уже нетеа-
тральных глубин. Он сказал: «Не 
обязательно быть старым евре-
ем, чтобы играть старого еврея». 
А когда я его спросил про «Виш-
невый сад» Чехова (в молодости 
он играл Петю Трофимова, затем 
Гаева в спектакле Питера Брука 
и Фирса в «Драматене»), он от-
ветил, что ему, наверное, толь-
ко пенек осталось сыграть. Уход 
на пенсию для него не проблема, 
в отличие от наших актеров. Се-
годня наш актер получает в теа-
тре более или менее нормальные 
деньги, а завтра выходит на пен-
сию и живет на прожиточный ми-
нимум. Вот в чем беда: мы не го-
товы обеспечить нашим народ-
ным и заслуженным артистам, 
за исключением, наверное, Мо-
сквы, достойную старость, а сле-
довательно, не можем сподвиг-
нуть их перейти на срочный кон-
тракт, поскольку они понимают, 
чем это может для них обернуть-
ся. Для этого и нужна социальная 
защита.
культура: Возвращаясь к во-
просу трудоустройства. Если 
не брать во внимание ведущие 
столичные вузы, то большин-
ство провинциальных, даже до-
вольно известных, часто просто 
не знают, куда пристроить сво-

их выпускников. Складывается 
ощущение, что рынок перенасы-
щен молодыми актерами, а пред-
ложение закрыть большинство 
вузов, обучать артистов в столи-
цах на целевых курсах с тем, что-
бы они затем возвращались на 
малую родину, выглядит не так 
нелепо. 
Заславский: Я, естественно, обо 
всем этом думаю. Первое — ни в 
коем случае нельзя закрывать ак-
терские отделения в тех вузах, где 
это уже стало традицией, и в то 
же время нельзя их создавать на 
пустом месте. В июне мы встре-
чались в Китае с руководителя-
ми вузов, входящих в Междуна-
родную ассоциацию, созданную 
на базе пекинской Централь-
ной академии драмы. Говорили 
о том, какие понятия важны для 
того, чтобы сказать: это хорошая 
театральная школа, а эта — поху-
же. Сошлись на том, что одна из 
важных составляющих — тради-
ции. Если у вуза нет истории, он 
не способен воспитать хорошего 
актера, великого скрипача и так 
далее. Творческую профессию 
можно передавать только из рук 
в руки. Так что нельзя закрывать 
актерские отделения и бюджет-
ные места, например, в Казани, 
потому что никакой ГИТИС не 
воспитает актеров для восемна-
дцати, если не ошибаюсь, театров 
Татарстана. Они должны воспи-
тываться на месте. То же самое 
касается екатеринбургской, са-
ратовской, ярославской и других 
театральных школ. 

В то же время, считаю, надо 
брать пример с наших соседей-
белорусов, у которых есть та-
кое понятие, как распределе-
ние. Главное, чтобы оно не ста-
новилось наказанием. Есть всем 
нам известный роман «Преступ-
ление и наказание». Так вот, мы 
не должны делать так, чтобы 
появилась притча во языцех: 
«Обучение в ГИТИСе и нака-
зание». Важно, чтобы человек 
имел выбор: остаться в Москве 
и искать счастья или поехать в 
провинцию. Сегодня работают 
программы «Земский учитель» 
и «Земский врач», а следом, я 
считаю, должна появиться про-

грамма «Земский театральный 
деятель».

А теперь представим ситуа-
цию: в небольшой городок при-
езжает молодой режиссер. Он 
видит, как все запущено, но зна-
ет, что все его задумки поддержат. 
И он начинает «строить»: обору-
дует театр новой техникой, затем 
выстроит интересный репертуар, 
откроет театральную студию. Те-
атр станет местом притяжения. 
Вокруг него выстроится целая 
индустрия, начнет закручивать-
ся новая жизнь. Ребенок, отзани-
мавшийся в такой студии, вырас-
тет и подумает: а что, собственно, 
уезжать, если и здесь не скучно? 

Единственное, этот режиссер 
должен получить подъемные, жи-
лье, а приехав в город, увидеть, 
что в нем еще и красивые девуш-
ки есть. Опять же, красивым де-
вушкам тоже нужно куда-то вече-
ром пойти, а тут интересный мо-
лодой режиссер, театр... Пони-
маете, это целая история. Один 
человек может поменять карти-
ну города. И это не мои фантазии. 
Например, в Воронеже Михаил 
Бычков создал Камерный театр, 
который стал модным. Пришел 
новый губернатор, посмотрел и 
понял, что под этого режиссера 
есть смысл сделать международ-
ный фестиваль. В театр начали 
вкладывать деньги, строить теа-
тральные площадки. Одно тянет 
другое. А в итоге непонятно уже, 
благодаря чему в городе измени-
лась атмосфера. 
культура: Что Вы думаете насчет 
качества теперешней театраль-
ной критики? Иногда кажется, 
что в Москве она стала клановой: 
этого режиссера мы поддержи-
ваем, а этого априори нет, что бы 
он ни создал... Кому верить зри-
телю?
Заславский: Так и есть. Можно 
было бы вслед за отрицательным 
героем из «Семнадцати мгнове-
ний весны» Мюллером сказать: 
«Верить нельзя никому. Даже 
себе. Мне — можно», но я буду 
вынужден и от этой цитаты от-
казаться, поскольку сегодня не 
пишу. Огромная проблема за-
ключается в том, что сейчас у нас 
отсутствует то, что называется 

профессиональной прессой. Я не-
давно с печалью обнаружил, как 
наша выпускница писала об арт-
рынке в одной известной газете, 
собственно, ничего в этом рынке 
не понимая. Там, где пересказы-
вает то, чем с ней поделились, она 
еще более или менее точна. Там 
же, где пытается сделать заклю-
чения, — просто смешна. И это 
тоже свидетельствует о том, на-
сколько люди самонадеянны. Ты 
четыре года училась театрове-
дению, почему же считаешь, что 
можешь судить об актуальном 
искусстве?! Для меня это являет-
ся проблемой, как и малообразо-
ванность сегодняшних критиков, 
для которых театр начался бук-
вально позавчера. Был печаль-
ный случай, когда я у пятерых вы-
пускников театроведческого фа-
культета спросил, откуда цитата: 
«Еще одно, последнее сказанье — 
и летопись окончена моя». Никто 
не узнал Пушкина. И что мне те-
перь оценки их творчества от Бо-
гомолова или даже Крымова? Эта 
необразованность видна и по тем 
суждениям, которые современ-
ные молодые критики выносят 
по каким-либо актуальным по-
литическим вопросам, и по тому, 
как политика, к сожалению, ста-
новится частью их эстетических 
выводов. Это начисто противо-
речит всеми любимой цитате: 
«Я не согласен ни с одним сло-
вом, которое вы говорите, но го-
тов умереть за ваше право это го-
ворить». 
культура: Летом во ВГИКе разго-
релся скандал из-за того, что сту-
денту, снимавшему дипломную 
работу про Серебренникова, по-
ставили тройку. Все закончилось 
полицией и Росгвардией, а мно-
гие СМИ обвинили вуз в цензуре. 
Заславский: Я читал об этом 
и очень сочувствовал ректору 
ВГИКа Владимиру Сергеевичу 
Малышеву, понимая, что точно 

такую же белиберду можно на-
писать и про ГИТИС. Почему я 
это так жестко оцениваю? Там в 
том числе говорилось, будто ма-
стера ВГИКа могут в режиме он-
лайн следить за тем, что делает 
студент. Ну это же прекрасно! Пе-
дагог сможет поправить работу 
студента прямо в реальном вре-
мени. Если ты не хочешь учить-
ся у этого мастера, то не надо. Но 
если ты идешь к нему, будь добр 
делать все, что он говорит. Как в 
иудаизме: есть заповедь — сле-
дуй. Так учатся в искусстве и ни-
как иначе. А здесь студент устро-
ил скандал из-за оценки — и все 
сразу решили, что это цензура. 
Бред!

Я преподаю в Высшей школе 
телевидения. У меня одна девоч-
ка решила писать работу на тему 
освещения дела Серебренникова 
в федеральных СМИ и на телека-
нале «Дождь». Тему, чтобы вы 
понимали, придумал я. Она мне 
принесла работу, где написано, 
мол, такого-то числа жестокие 
следователи... Я говорю: откуда 
вы это знаете? У вас тема: осве-
щение в СМИ. Возьмите репор-
тажи Первого канала, «России», 
НТВ, «Дождя» и сопоставьте их. 
Порядок слов, выбранный лекси-
кон, акценты, что вызывает дове-
рие, а что нет, и почему. Тогда это 
будет работа, а то, что вы пише-
те, и есть пропаганда. Ну, конечно 
же, она могла написать в соцсе-
тях, что это цензура, что Заслав-
ский закрывает ей рот двумя ру-
ками. Но это ведь она не выпол-
нила учебную работу и не могла 
с десятого раза подготовить то, 
что соответствовало названию. 
В общем, я не понимаю, о чем мы 
с вами говорим. 
культура: О цензуре. 
Заславский: Насколько я знаю, в 
Гарварде невозможно утвердить 
никакую гуманитарную програм-
му, чтобы в ней не было фамилии 
Путина. Если в теме нет подзаго-
ловка «Отцы и дети под пятой 
Путинского режима», то эту тему 
не утвердят. Я, конечно, преуве-
личиваю, но, думаю, суть вы уло-
вили. В этом году у нас была лет-
няя школа в Грузии. В ней участ-
вовали в том числе студенты фа-
культета славистики Гарварда. Их 
степень подозрительности и за-
шоренности просто несопоста-
вима с нашими ребятами. Когда 
директор Русского театра имени 
Грибоедова из Тбилиси выставил 
вечером вино, какие-то закуски, 
то они испугались. Стали спра-
шивать, мол, он сотрудник ФСБ, 
он хочет, чтобы мы что-то сдела-
ли? Ребята, вы едете в Грузию, ну 
хотя бы изучите традиции госте-
приимства этого народа. Здесь 
так. Вот откуда это в них?..

В Баку с докладом выступал 
глава Международной ассоциа-
ции театральных критиков Ми-
шель Вайс. Он рассказывал о том, 
как в 2018-м всемирно известный 
режиссер Робер Лепаж отменил 
две премьеры подряд, потому 
что часть канадской обществен-
ности выступила против. И он, 
поняв, что может лишиться бюд-
жетного финансирования, пошел 
на личные сумасшедшие убытки. 
Первый раз у него в спектакле, 
где было шесть героев-черных, 
играли только четыре черноко-
жих актера. Во второй постанов-
ке, про канадских индейцев, об-
щественность возмутило, что в 
спектакле нет ни одного актера-
индейца. Люди митинги устраи-
вали против этих спектаклей. Вот 
где цензура. Это вам к вопросу о 
толерантности и ответу Юзеф-
сона о том, что совсем не обяза-
тельно быть старым евреем, что-
бы играть старого еврея. Мы это 
понимаем. Они — нет. 
культура: Летом по Москве про-
катилась волна несанкциониро-
ванных митингов. Некоторые 

СМИ упоминали, что руководи-
тели столичных вузов грозили 
отчислением студентам, кото-
рые присоединятся к протестам. 
А как Вы действуете в подобных 
ситуациях?
Заславский: Во-первых, мы со-
трудничаем с центром повыше-
ния квалификации московской 
полиции. Каждый полицейский 
обязан пройти курсы, где мы 
преподаем актерское мастер-
ство и речь. Поэтому я очень на-
деюсь, что даже если наших сту-
дентов и задержат, то, вспомнив 
об этих занятиях, отнесутся к 
ним по-человечески. Второе: как 
и некоторые мои знакомые, по-
сле июльских акций я написал в 
фейсбуке пост о том, что не верю 
в гражданский пафос тех людей, 
которые являются организато-
рами митингов. Понимаете, в 
чем штука: вот напали на пред-
седателя Центризбиркома Эллу 
Памфилову, и ни один либерал 
не выступил в ее защиту. А дол-
жен был. Должен был выступить 
и сказать: я потрясен, я очень 
расстроен, я против! Вот это и 
стало бы сигналом того, что эти 
люди по-настоящему остро реа-
гируют на любую несправедли-
вость. 
культура: Год театра запомнит-
ся многим в том числе по скан-
далам между худруками и дирек-
торами театров. Вы с Дмитрием 
Бертманом стояли у истоков «Ге-
ликон-оперы», были директо-
ром этого театра. Можете объяс-
нить, почему два взрослых, муд-
рых, уважаемых человека не мо-
гут сесть в кабинете и по-мужски 
решить возникшее недопони-
мание? Почему каждый спешит 
в СМИ, подтягивает обществен-
ность, старается перетянуть на 
свою сторону труппу?
Заславский: Я считаю подобное 
поведение очень вредным для 
конкретного театра... История же 
«Геликон-оперы» по-своему уни-
кальна и, как, наверное, создание 
всех великих театров, авантюр-
на. Она началась с того, что мне 
позвонил одноклассник, сказал, 
что его папа чуть-чуть поднялся 
на кооперативном движении, хо-
чет финансировать театр и ищет 
руководителя-еврея. Я сообщил 
Диме, спросил, хочет ли он свой 
театр. Он ответил — да. На сле-
дующий день папа одноклассни-
ка приехал на репетицию «Мав-
ры», послушал и был потрясен. 
Вечером мы с Димой уже сочи-
няли штатное расписание. Дима 
придумал для меня очень кра-
сивую должность — дженерал-
менеджер. Ему мы положили 
оклад 300 рублей, мне — 250, со-
листам — 200. В Большом театре 
тогда зарплату вообще не пла-
тили, и солисты пели в «Гелико-
не» с огромным удовольствием. 
В какой-то момент я понял, что у 
меня другой взгляд на некоторые 
процессы, признался Диме и уви-
дел, что он не способен слышать 
критику. Тогда я ушел. И считаю, 
сделал правильно, потому что те-
атр жив. Мы потом с Димой по-
мирились, нас помирил его папа. 
Я шел мимо Центрального дома 
медиков, на улице стоял Алек-
сандр Семенович Бертман, ку-
рил. Говорит: «Гриш, ну что вам 
делить? Возьмите бутылку водки, 
сядьте в моем кабинете, выпей-
те, поговорите». А мы сохранили 
все приличия: здоровались, Дима 
приглашал меня на дни рождения 
театра, но человеческого контак-
та не было. И вот Александр Се-
менович нас таким образом по-
мирил. Мне хватило ума понять, 
что я случайно оказался при ро-
ждении этого театра. Как в сти-
хотворении Евгения Евтушенко: 
«При каждом деле есть случай-
ный мальчик». Так вот там я был 
случайный мальчик, главный ге-
рой — Дима Бертман.

Григорий Заславский:

«Когда выпускников  
берут в театры  
на конкретные роли —  
это огромная удача»
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Виктория ПЕШКОВА

Музей А.С. Пушкина в 
Гурзуфе отмечает 30-летие. 
Казалось бы, не так уж и 
много, но его драматичная, 
порой даже трагическая, 
история отнюдь не 
исчерпывается тремя 
десятками лет. И для него, 
без преувеличения, год 
можно считать за два, а то и 
за три. 

Музей переживал не самые про-
стые времена. Здание, в котором 
он расположен, — дача герцога 
Ришелье, — построенное двести 
лет назад, нуждается в реставра-
ции. Не менее актуален и вопрос 
о техническом переоснащении 
выставочных пространств. Да и 
собственно экспозиция, по мне-
нию сотрудников, требует пере-
осмысления — публика измени-
лась, и весьма значительно. На-
сущные проблемы гурзуфской 
институции озвучили этой вес-
ной на профессиональном фо-
руме «Интермузей», прошедшем 
под эгидой празднования 220-ле-
тия Пушкина. Удастся ли их ре-
шить к 225-й годовщине со дня 
рождения солнца русской поэ-
зии — вопрос открытый.

«Мой дух к Юрзуфу 
прилетит...»
О крымском путешествии Алек-
сандра Сергеевича с «милым се-
мейством» генерала Раевского, 
совершенном почти два века на-
зад — в сентябре 1820 года, напи-
саны сотни тысяч страниц. Бла-
годаря письмам самого поэта и 
воспоминаниям современни-
ков, оно задокументировано до-
вольно точно, едва ли не по ча-
сам. Но есть в этом вояже стра-
нички, не спешащие открывать 
тайны пытливым пушкинистам. 
Одна из романтических историй 
связана с кипарисом, растущим в 
парке ришельевской дачи.

В 1808-м генерал-губернатор 
Новороссийского края, в состав 
которого вошла Таврическая гу-
берния, герцог Арман-Эмманю-
эль дю Плесси де Ришелье во 
время генеральной инспекции 
вверенных ему территорий сде-
лал остановку в Гурзуфе. Пле-
ненный здешними красотами, 
он приобрел небольшое имение, 
куда можно было бы сбежать от 
государственных дел: в благо-
словенной Одессе, где распола-
галась штаб-квартира Ришелье, 
являвшегося к тому же градона-
чальником Южной Пальмиры, с 
растительностью было туго. Во-
круг дома стараниями талантли-
вого садовода Эжена Либо был 
разбит английский парк, где вы-
садили растения, до той поры в 
Крыму неведомые — кедры, пи-
нии, гранаты, лавры, а возле са-
мого дома — кипарисы.

Как получилось, что один из 
них вырос поодаль от осталь-
ных, теперь уже никто не знает. 
Но именно это одиноко стоящее 
дерево и навещал каждое утро 
поэт, к нему он «привязался чув-
ством, похожим на дружество». 
Почему именно к нему, ведь ки-
парисов вокруг дома было не-
сколько? Мимо шла тропинка, 
спускавшаяся к морю, и откры-
вался очень красивый вид. Со-
гласно древней греческой леген-
де, в кипарис на морском бере-
гу превратилась девушка, горе-
вавшая о своем возлюбленном, 
не вернувшемся из долгого пла-
вания. Известно, что Александр 
Сергеевич в ту пору был влюблен 
в одну из сестер Раевских — пуш-
кинисты до сих пор не пришли к 
согласию, в которую именно, — 
но барышня не ответила взаим-
ностью. Так что не исключено, 
что этот кипарис и стал пове-
ренным сердечной тайны поэта: 
«За нею по наклону гор / Я шел 
дорогой неизвестной, / И при-
мечал мой робкий взор / Следы 
ноги ее прелестной — / Зачем не 
смел ее следов / Коснуться жар-
кими устами...»

Стихотворение «Таврида», от-
разившее все пережитое Пушки-
ным под сенью гурзуфского оби-
талища, так и осталось незакон-
ченным. 

На золотом крыльце 
сидели
Пушкин прожил в Гурзуфе всего 
семнадцать дней. Но такова уж 
судьба мест, где побывал Алек-
сандр Сергеевич, и событий, к 
которым был причастен, — все 
прочие, там же бывавшие и то 
же самое пережившие, воль-
но или невольно оказываются в 
тени великого поэта. И дача Ри-
шелье в этом отношении не яв-
ляется исключением. Дом видел 
немало людей, без которых не-
мыслимо представить россий-

скую словесность и русскую ис-
торию. Самому герцогу, обреме-
ненному массой государствен-
ных дел и забот (за незаурядные 
организаторские способности 
его и назначили на столь важ-
ную должность в новоприобре-
тенных российских вла-
дениях), так и не удалось 
вдоволь насладиться ос-
колком рая под лазоре-
выми южными небеса-
ми. А поскольку прилич-
ных гостиниц в те време-
на в Крыму практически 
не было, он открыл дом 
для знатных путешествен-
ников. И даже уезжая в 1814 
году из России, «герцогский 
отель» закрывать не стал. В 
разное время там останав-
ливались Василий Андрее-
вич Жуковский, Александр 
Сергеевич Грибоедов, Адам 
Мицкевич, известный рус-
ский дипломат Иван Матвее-
вич Муравьев-Апостол, оста-
вивший, кстати, книгу воспоми-
наний о путешествии по Таври-
де, выдающийся издатель Павел 
Петрович Свиньин и даже пред-
ставители дома Романовых — 
император Николай I и будущий 
Александр II.

Владельцы здания, а их по-
сле Ришелье сменилось немало, 
тоже все как на подбор лично-
сти незаурядные. Среди них, го-
воря словами известной детской 
считалочки, были и «короли с 
королевичами», и «сапожник с 
портным». По завещанию име-
ние досталось адъютанту герцо-
га Ивану Стемпковскому. Иван 
Алексеевич увлекался археоло-
гией, собрал внушительную кол-
лекцию монет, которые чекани-
лись государствами, некогда рас-
полагавшимися на полуострове: 
Ольвией, Пантикапеем, Херсо-
несом, Боспорским царством. 
Впоследствии эту коллекцию 
приобрел Эрмитаж. Благодаря 
инициативе Стемпковского уже 
при следующем генерал-губер-
наторе Новороссии Михаиле 
Воронцове было организовано 
два археологических музея — в 
Одессе и Керчи.

Иван Алексеевич не имел 
средств на содержание имения, 
поэтому его выкупил граф Во-
ронцов, немало сделавший для 
освоения и развития крымских 
земель. Достаточно сказать, что 
большая часть дорог, по кото-
рым мы ездим и сегодня, вклю-
чая знаменитое Южнобережное 
шоссе, проложены как раз при 
Михаиле Семеновиче. Ворон-
цов затеял перестройку дома, 
показавшегося ему слишком ма-
леньким (всего четыре комнаты). 
Но, вероятно, никакие усовер-

шенствования гурзуфской вил-
лы не смогли увлечь графа так, 
как грандиозное строительство 
дворца в Алупке. Вскоре Ворон-
цов продал имение служивше-
му у него под на-

чалом Ивану Фундуклею, 
чиновнику по особым поруче-
ниям, будущему киевскому гра-
доначальнику, в честь которого 
благодарные горожане назвали 
основанные им больницу и гим-
назию, а потом увековечили па-
мять целой улицей. Иван Ива-
нович тоже занялся переделкой 
владений, придав зданию тот 
вид, который мы знаем сегодня, 
расширил и несколько перепла-
нировал сад, устроив в нем цвет-
ники и фонтаны. Последним вла-
дельцем этого райского уголка 
стал выдающийся предприни-
матель Петр Ионович Губонин, 
начавший «карьеру» каменщи-
ком. Впоследствии он был воз-
веден в дворянское достоинство 
за вклад в развитие российской 
промышленности. Учреждая но-
вый дворянский род, император 
Александр III сам начертал девиз 
для герба — «Не себе, а Родине!». 

Мир хижинам, 
война дворцам
Каждый из владельцев «дачи 
Ришелье», безусловно, достоин 
собственного места в обновлен-
ной экспозиции Музея А.С. Пуш-
кина в Гурзуфе. 

Музейная история здания на-
чалась не в конце 1980-х, а гораз-
до раньше. «Дом Пушкина», как 
его тогда именовали, взяли под 
охрану почти сто лет назад, осе-
нью 1920-го. Через год он был 
передан в ведение только что со-
зданного областного комитета 
по делам музеев и охране памят-
ников старины, искусства, при-
роды и народного быта — Кры-
мохриса. Но еще через год у по-
стройки появился второй хозя-
ин  — Гурзуфское отделение 
Крымской военно-курортной 

станции. Как слуга двух господ, 
бывшая герцогская дача прохо-
дила сразу по двум ведомствам, 
что вполне отвечало духу эпо-
хи — экспонаты на хлеб не нама-
жешь, удобный дом в двух шагах 
от моря должен не простаивать 
в ожидании посетителей, имею-
щих странный интерес к дорево-
люционному прошлому, а мас-
сово оздоравливать трудящих-
ся. Впрочем, почему обязатель-
но трудящихся?..

Сотрудники Крымохриса уже 
собирали коллекцию для буду-
щего Дома-музея Пушкина, но 
тщетно. Бывшая герцогская 
дача приглянулась высоко-
поставленному крымско-
му партийцу — некоему 
Ю.П. Гавену, решивше-
му, что она подходит 
для поправки его здо-
ровья, пошатнувшегося 
в борьбе за дело 

партии. Вместительное здание он 
собирался занимать не в одиноч-
ку, а вместе с товарищами. Кры-
мохрис попытался вернуть дом 
и использовать его как музей, но 
из столицы за подписью наркома 
здравоохранения Семашко при-
шла телеграмма с весьма катего-
ричным ответом: «Пушкинский 
домик в Гурзуфе распоряжением 
ЦК оставлен Наркомздраву, для 
размещения «партбольных». А 
в 1924 году на III Крымской му-
зейной конференции решили ли-
квидировать музей, и без того су-
ществовавший только на бумаге. 
Аргумент был сокрушительным: 
поскольку дача, сменившая по-
сле Ришелье не одного владель-
ца, перестраивалась, то едва ли 
она сохранила «хотя бы что-ни-
будь от того дома, в котором го-
стил Пушкин». 

Мемориальную доску на зда-
нии все-таки установили. На-
стоял на этом выдающийся пуш-
кинист Борис Томашевский. 
Сколько времени она провисе-
ла, сказать трудно. В любом слу-
чае в 1937-м, по случаю столетия 
со дня гибели поэта, сделали но-
вую, а через год на знаменитой 
веранде и в трех комнатах вто-
рого этажа открылась скромная 
экспозиция, несколько потес-
нив партийных постояльцев го-
сударственной дачи. Сохранив-
шиеся отчеты свидетельствуют, 
что ее ежедневно посещало око-
ло 200 человек, а за год их наби-
ралось более 30 тысяч. 

С началом войны музей закры-
ли, экспонаты эвакуировали. 
Дом с трудом пережил оккупа-
цию, но все-таки выстоял. После 
капитального ремонта привиле-
гированная дача зажила преж-
ней жизнью, а экспозицию 
восстанавливать не ста-
ли. В 1949 году пове-
сили очередную 

мемориальную доску, которая, 
как и предыдущие, исчезла не-
известно куда, так что в 1964-м 
пришлось устанавливать новую. 
Потом парк, на территории кото-
рого находилось здание, переде-
лили, чтобы создать еще один ве-
домственный санаторий. И хотя 
в 1969 году Крымский облиспол-
ком присвоил «дому Ришелье» 
статус памятника национально-
го значения, по сути, в нем ни-
чего не изменилось — он так и 
оставался местом для масса-
жей и электрофорезов. Только 
в феврале 1987-го, когда отмеча-
лось 150 лет со дня гибели Пуш-
кина, было принято решение об 
открытии музея. В результате 
ремонтно-реставрационных ра-
бот, длившихся около полутора 
лет по сохранившимся чертежам 
и изображениям, здание приоб-
рело тот же облик, что и в 60-е 
годы XIХ века. 

Стой, кто идет?!
Музей принял первых посети-
телей весной 1989-го, в пред-
дверии пушкинского праздни-
ка. Всем было радостно — спра-
ведливость наконец восторжест-
вовала, и никто из причастных к 
этому событию даже в страшном 
сне не мог представить, что вско-
ре обнаружатся серьезные про-
блемы. Оздоровительное учре-
ждение — принадлежит народу, 
учреждение культуры — тоже, 
земля, на которой они распо-
ложены, — тем более. Так за-
чем усложнять жизнь, выкраи-
вая из санаторского парка кусок 
территории, которая принадле-
жала бы только музею и обес-
печивала подход к нему, минуя 
владения здравоохранительной 

структуры?! В ситуации, ко-
гда посетителям, прежде 

чем попасть в выста-
вочные залы, придет-

ся преодолеть КПП 
санатория, никто 
беды не видел.

Идиллия, как 
обычно и бы-
вает, продли-

лась недолго. Ко-
гда Украина отпра-

вилась в свободное 
плавание по волнам 
незалежности, сана-
торий оказался в част-

ных руках и продолжа-
ет оставаться в таковых 

по сию пору. Так что пере-
движение посторонних по 

частным владениям, даже 
если ими движет любовь к 
великому поэту, сопряжено 
с известными ограничения-
ми. Перемещаться по тер-
ритории оздоровительного 
рая можно только в сопро-

вождении сотрудника музея. 
О том, чтобы побродить 
по тенистым тропинкам 

в одиночестве или с 
любимым челове-
ком, прислушать-
ся, следуя примеру 

Александра Сер-
геевича, к ропо-
ту морских волн, 
помечтать, а то 

и сочинить нечто 
элегическое, не мо-

жет быть и речи.
Тем не менее после возвраще-

ния Крыма в состав России си-
туация постепенно начала ме-
няться. Руководство здравни-
цы пошло навстречу музейщи-
кам: достигнута договоренность 
об установке отдельно стоящей 
кассы, через которую посети-
тели и будут попадать в музей, 
минуя КПП санатория. В этом 

году Государственный комитет 
по охране культурного наследия 
Республики Крым издал приказ 
«Об утверждении границ тер-
ритории и режимов использо-
вания земель объекта культур-
ного наследия федерального 
значения «Дом, в котором жил 
А. С. Пушкин». Ведутся перего-
воры по вопросу наложения на 
часть земельного участка, нахо-
дящего в частной собственности, 
постоянного публичного серви-
тута для обеспечения беспрепят-
ственного прохода к музею.  

Ришелье вряд ли мог предполо-
жить, что дом, строившийся как 
летняя дача, простоит два сто-
летия. Реставрационные и про-
тивоаварийные работы не про-
водились здесь больше двадца-
ти лет, и это вопрос, требующий 
безотлагательного решения. Сре-
ди главных трудностей — проте-
кающая крыша, обваливающая-
ся внутри и снаружи штукатур-
ка, пораженные плесенью стены. 
Состояние несущих конструк-
ций тоже не может не вызывать 
опасений. И воландовские увере-
ния в том, что ни с того ни с сего 
кирпич на голову никому не па-
дает, не утешают. Конечно, про-
течки авральным порядком ли-
квидируются, косметический ре-
монт идет, можно сказать, в фо-
новом режиме, ведь сотрудникам 
необходимо обеспечивать со-
хранность экспонатов. Но карди-
нально решить проблему может 
только комплексная реставра-
ция. Разработка проектно-смет-
ной документации начнется уже 
в будущем году. Восстановить 
герцогскую дачу в том виде, в ка-
ком ее застал Пушкин и его спут-
ники, не представляется возмож-
ным — ни изображений, ни под-
линных документов, на которые 
можно было опереться, не сохра-
нилось. А ведь это была одна из 
первых построек европейского 
типа на Южном берегу, и, следо-
вательно, она сама по себе име-
ла бы огромную ценность с точки 
зрения истории крымской архи-
тектуры. Но в любом случае зда-
ние останется летней резиденци-
ей образца 60-х годов XIX века.

Крымские впечатления отра-
зились во многих пушкинских 
произведениях, так что интерес к 
музею после присоединения по-
луострова к России растет. С за-
пуском автомобильного движе-
ния по Керченскому мосту поток 
туристов только увеличивается. 
Будущим летом, когда к брегам 
Тавриды можно будет без пере-
садок добраться еще и на поезде, 
ожидается новый туристический 
бум. Но к радости сотрудников 
гурзуфского музея примешива-
ется изрядная доля печали — су-
ществующая экспозиция созда-
валась совсем в другие времена 
и сегодня требует совершенно 
иного подхода, в частности, ис-
пользования новейших техноло-
гий. Все очень надеются, что ре-
монт и реставрацию удастся про-
вести, не закрывая музей для по-
сетителей. И уже мечтают о том, 
как в этих стенах заживет, за-
дышит новое выставочное про-
странство — его концепция раз-
рабатывается. Ведь дом, когда-то 
спасенный от уничтожения име-
нем Пушкина, может многое по-
ведать и о других выдающихся 
личностях, находивших приют 
под его гостеприимным кровом. 
Так что даже если бы Александр 
Сергеевич и не гостил здесь, ри-
шельевская дача все равно до-
стойна собственного места на 
страницах отечественной исто-
рии и культуры.

Гости съезжались 
на дачу

Ф
О

ТО
ГР

АФ
И

И
: С

ЕР
ГЕ

Й
 М

А
ЛЬ

ГА
ВК

О
/Р

И
А 

Н
О

ВО
С

ТИ

В.
И

. Ф
ЕД

О
ТО

В.
 «Д

О
М

 Р
И

Ш
ЕЛ

ЬЕ
 В

 Г
УР

ЗУ
Ф

Е»
. 2

00
6 

(С
 Л

И
ТО

ГР
АФ

И
И

 Н
. Ч

ЕР
Н

ЕЦ
О

ВА
. 1

83
0-

Е)



6  № 32  20 – 26 сентября 2019 СЮЖЕТ

Они же дети

82-летний Василий Б. ушел из 
дома в одном из районов Под-
московья. Через три дня похо-

жего мужчину видели неподалеку — 
заходил в соседний поселок, просил у 
местных воды. Они же, как назло, не 
заметили ориентировок, расклеенных 
по окрестностям, — не остановили ста-
рика. А у него множество возрастных 
недугов, не все в порядке с памятью...

В палатке на обочине просеки раз-
вернут штаб «Лиза Алерт» — вну-
три обсуждают маршруты поисков по 
электронным картам, регистрируют 
вновь прибывших, выдают необходи-
мое оборудование, едят и отдыхают. 
Волонтеры  — совершенно обычные 
люди: семья, работа, приезжают по-
мочь, когда есть время. Чтобы присо-
единиться, нужно зарегистрироваться 
на сайте, сообщить о готовности при-
ехать; если личного транспорта нет — 
найти «экипаж», готовый подхватить 
пеших коллег. 

С водителем Антоном и новичком 
Валентиной мы прибыли на место 
сбора к двум часам пополуночи. Коор-
динатор Екатерина проверяет внешний 
вид добровольцев (сегодня нас человек 
пятнадцать) — теплая куртка, штаны, 
на ногах берцы или резиновые сапоги, 
руки закрыты перчатками, головной 
убор, в рюкзаке бутылка воды, еда. 

— Работаем на отклик — «папа» или 
«Петрович», — ориентирует старший 
группы из пяти волонтеров Антон. — 
Наша задача: прочесать квадрат 250 на 
250 метров. Вперед!

Около трех часов тратим на то, чтобы 
преодолеть этот пятачок. Ощущения 
жуткие — темный лес холоден, стра-
шен, непредсказуем. Невозможно и по-
думать о том, каково оказаться здесь в 
одиночку. Выходим абсолютно мок-
рыми, грязными и, увы, безрезультатно. 

С рассветом большая часть поиско-
виков разъезжается по домам, некото-
рые отправляются штурмовать окрест-
ные чащи. Сентябрь — жаркое время 
для следопытов. В пик грибного сезона 
на горячую линию отряда за сутки мо-
жет поступить больше 150 заявок — 
две трети из них касаются заблудив-
шихся в лесу. У «Лиза Алерт» есть со-
глашения с МЧС и МВД о совместных 
рейдах. Но силовиков зачастую не хва-
тает на все случаи, поэтому помощь 
добровольцев бесценна.

— Если собираетесь по ягоды-грибы, 
первое — правильно оденьтесь. Ну-
жен хотя бы один яркий элемент в оде-
жде. Камуфляж оставьте дома: в лесу 
его не видно с двух метров. Возьмите 
лучше светоотражающий жилет. Обя-
зательно сообщите кому-нибудь из 
близких, куда именно пойдете и ко-
гда планируете вернуться, напишите 
записку, — советует координатор от-
ряда, инструктор школы «Лиза Алерт» 
Нина Маньковская. 

Пенсионерка Лидия Крылова вышла 
прогуляться в близлежащую рощу бук-

вально на полчаса и заплутала... Род-
ные были в городе и заметили отсут-
ствие Лидии Викторовны не сразу. По-
звони она им перед выходом, не при-
шлось бы три дня аукать да собирать 
росу с травы. Хорошо еще, августов-
ские ночи выдались теплые — не за-
мерзла. 

— Иду на просвет, вижу поваленное 
дерево, кажется, за ним будет чистое 
пространство, а там снова деревья, и 
так до бесконечности. Нет, страшно не 
было, знала, что меня найдут, — улыба-
ется она. — Выложила из обломков бе-
резы слово «помоги», надеялась, вдруг 
заметят с вертолета.

Техника, впрочем, не понадобилась, 
пешие волонтеры нашли старушку че-
рез три часа после того, как поступила 
заявка. Но в России действительно 
есть вертолетный поисково-спаса-
тельный отряд. Называется «Ангел». 
Он также действует на безвозмездной 
основе, только добровольцы в нем все 
с личными вертолетами. Заправляться, 
содержать и ремонтировать машину 
придется за свой счет. 

— Возьмите с собой в лес воду, пе-
рекус, спички, компас, свисток. Обя-
зательно телефон, причем полностью 
заряженный, — подчеркивает Нина. — 
Для лесной прогулки с ребенком — 
нужно и его снарядить средством 
связи. В противном случае не берите 
ребенка!

24 июля Госдума приняла поправки 
к ФЗ «Об оперативно-розыскной дея-
тельности», разрешающие полиции за-
прашивать данные геолокации ребенка 
без постановления суда. Достаточно 
согласия родителей или опекунов. Ав-
торы документа полагают, это ускорит 
поиски несовершеннолетних. Сами 
волонтеры настроены не столь опти-
мистично — по их словам, в законе 
не прописаны технические детали, а 
значит, местонахождение гаджета бу-
дет определяться с погрешностями. 
И все же мобильник — шанс на спасе-
ние. Если поняли, что заблудились, на-
бирайте «112» — звонок сразу переда-
дут операторам направления «Лес на 
связи», и те удаленно попытаются вы-
вести вас к цивилизации. В ходе раз-
говора специалист спешит выспро-
сить максимум полезной информа-
ции — что с погодой, откуда дует ветер, 
с какой стороны светит солнце. Затем 
он даст четкие рекомендации, как вы-
браться, чтобы не попасть в природ-
ную ловушку. 

— Из сотни заявок, поступивших 
вчера, свыше половины успешно вы-
полнены удаленно, — отмечает Мань-
ковская. — Мы постоянно развива-
емся, разрабатываем новые методики, 
активнее используем беспилотники. 
Они прочесывают небо над полями, 
болотами и буреломом и приносят ты-
сячи снимков. Их тщательно изучают 
добровольцы, дежурящие у компью-
тера. Стараемся чаще привлекать и 

местное население. Деятельность от-
ряда полностью бесплатна — это прин-
ципиальная позиция. Деньги всегда 
означают отчетность, а это замедляет 
скорость реагирования, в которой и за-
ключается наша сила.

Волонтеры сами покупают оборудо-
вание, передвигаются по стране тоже 
за свои кровные. Иногда, правда, авиа-
компании предоставляют им скидки, 
а некоторые АЗС заливают бензин 
«за спасибо». Больше, однако, «Лиза 
Алерт» нуждается в людях. Обычно 
новички приходят после нашумевших 
поисков, документальных фильмов 
или телесюжетов о волонтерах. 

— Два года назад я услышала в но-
востях про мальчишку, пропавшего в 
Свердловской области. Около тысячи 
человек не смогли остаться равнодуш-
ными, приезжали даже из других го-
родов. Ребенка в лесу нашли живым на 
четвертый день, — вспоминает коор-
динатор Нина. — Я начала изучать ин-
формацию об отряде и рискнула при-
соединиться. Мои дети-двойняшки 
были еще совсем маленькие, но муж 
это решение поддержал, оставался с 
ними, а сейчас и сам выезжает на по-
иски. Просто мы не можем иначе.

Отряд был создан в 2010 году. Тогда 
четырехлетняя Лиза Фомкина вместе 
со своей тетей потерялась в лесу непо-
далеку от Орехово-Зуева. Почти пять 
сотен добровольцев метр за метром 
прочесывали лесные завалы и жилые 
кварталы. В то время не использова-
лись еще поисковые методики, и де-
вочку обнаружили только на десятые 
сутки — было уже слишком поздно. 
Лиза умерла от переохлаждения. Во-
лонтеры, шокированные трагедией, ре-
шили объединиться, чтобы подобное 
не повторялось. В названии отряда со-
четаются имя погибшей девочки и ан-
глийское alert — сигнал тревоги. 

При пропаже человека нужно по-
звонить по круглосуточному бесплат-
ному номеру 8-800-700-54-52 или за-
полнить заявку на сайте. Это делается 
после обращения в полицию. Без него 
«Лиза Алерт» не работает, а ведь чем 
раньше начнутся поиски, тем больше 
шансов на счастливый исход. Если речь 
идет о природной среде и заявка по-
ступила в первые сутки, вероятность 
того, что пропавшего найдут живым, 
выше 80 процентов. Родственники же 
по обыкновению выжидают три дня. 
Виной всему миф, будто бы до истече-
ния этого срока в полиции заявление 
не примут. Хотя за три дня можно уйти 
на огромные расстояния. Хуже того — 
обычно пожилой человек регулярно 
нуждается в приеме тех или иных ле-
карств: может прихватить сердце, а ни-
кого не окажется рядом.  

— Часто люди с деменцией стремятся 
к месту прежнего проживания или ра-
боты, — рассказывает Нина, приводя 
пример чудесного спасения. — Одна-
жды мы искали дедушку, ушедшего 

куда глаза глядят с дачи под Дубной. 
Он страдал потерей памяти и был пол-
ностью дезориентирован, но сумел 
преодолеть паромную переправу; не 
имея документов и денег, добраться на 
электричке до столицы, а это больше 
сотни километров, — где мы его и об-
наружили спустя четыре дня.

Чаще всего пропадают дети и ста-
рики. Поэтому лучший совет — не от-
правлять на лесные прогулки бабушек 
и дедушек с внуками: если пожилому 
человеку вдруг станет плохо, ребенок 
окажется один на один с дикой приро-
дой. Дошколята вообще очень уязвимы 
в своем желании познать этот мир: вы 
выбираете в торговом центре джинсы, 
а он уже залез под вешалку; на улице 
отвлеклись на секунду, а он уехал за 
угол на самокате... Первое, чему надо 
научить ребенка: потерялся — остано-
вись! Не паникуй, громко позови маму. 
Если не сработало — подойди к сотруд-
нику торгового центра, полицейскому 
или же прохожему с ребенком. Это три 
условно безопасные категории взрос-
лых. 

— У меня двойняшки, в свои четыре 
года они уже знают наизусть телефон-

ные номера папы и мамы. Если мобиль-
ник разрядился или потерялся, можно 
попросить кого-то набрать нужные ци-
фры. Помните: когда малыш напуган, 
ему любой женский голос в трубке по-
кажется знакомым. Поэтому приду-
майте с детьми пароль для экстрен-
ных ситуаций. Понадобился — заме-
няем! — подчеркивает Нина. 

Если ребенок возвращается домой 
самостоятельно, не поленитесь из-
учить с ним маршрут и разобрать по-
тенциальные опасности, объясните, 
почему проезжую часть следует пере-
секать по «зебре», а вечером идти по 
освещенной улице. Кажется, что при 
поисках помогают камеры наблюде-
ния, однако на черно-белых записях 
тяжело разглядеть нужного человека, 
особенно ребенка. Яркая детская оде-
жда сегодня — это прежде всего во-
прос безопасности. Малыш должен 
знать, что нельзя уходить с чужими. 
Свои — только те, с кем он живет. Со-
сед по площадке, с которым ежедневно 
здороваешься в лифте, — чужой.

— К сожалению, в поисках с траги-
ческим финалом нередко фигурирует 
сосед-злоумышленник, — говорит ин-
структор. — В таких случаях счет идет 
на минуты. Если ребенка похитили с 
целью насилия, как правило, он гиб-
нет в первые три часа. Когда ребенка 
забрали ради выкупа, времени больше, 
но поиски лучше не затягивать: еще со-
хранились записи камер, соседи могут 
что-то вспомнить, собака способна 
взять след.  

Подростки, как правило, уходят 
сами  — спасаясь от родительского 
диктата, конфликтных ситуаций в се-
мье, резких изменений в жизни, даже 
из-за плохих школьных оценок. Бы-
вает, начитаются книжек и покидают 
дом с романтическими мечтами — ска-
жем, пробраться на космодром и спря-
таться в ракете, чтобы полететь к звез-
дам. Некоторые оставляют записки.

— Разве бывают чужие дети? Разве 
можно торчать дома у телевизора, 
зная, что где-то пропал человечек? Я 
не могу,  — вздыхает волонтер Сер-
гей В. — Приезжая на вызов, не раз 
видел расстроенных, взволнованных 
родителей, вдруг осознавших, что они 
совсем не знают собственных детей. 
Не в курсе, чем те интересуются, с кем 
дружат. Или стараются что-то скрыть, 
например, что недавно отругали ре-
бенка. А во время поисков важен лю-
бой нюанс. 

— Общайтесь с детьми по-настоя-
щему, с интересом, — подчеркивает 
Маньковская. — Парадокс в том, что, 
когда мы находим очередного беглеца 
и спрашиваем, зачем он убежал, то ча-
сто слышим в ответ: «Я просто думал, 
что никому не нужен». Ребенку надо 
быть другом, он должен чувствовать, 
что он важен и дорог, понимать, что 
его обязательно будут искать и непре-
менно найдут. 

Павел СУРКОВ

Время вспомнить: 
«Задержание» 
Винсента Лэмба, один 
из самых страшных 
и бескомпромиссных 
детективов, основанных на 
реальных событиях. В этом 
году он был номинирован 
на «Оскар», что вызвало 
весьма неоднозначную 
реакцию как в 
Соединенном Королевстве, 
так и за его пределами.

12 февраля 1993 года в Ан-
глии случилось преступление, 
равных которому, пожалуй, 
не было на всем белом свете. 
Двухлетний Джеймс Балджер 
потерялся в торговом центре: 
его мама, казалось, только на 
минуту упустила сына из виду, 
и малыш исчез. Через некото-
рое время тело Джеймса обна-
ружили на железнодорожных 
путях: мальчик был зверски 
избит, залит краской, над ним 
издевались и даже сексуально 
надругались. 

Полиция быстро вышла на 
след подозреваемых: Джеймса 
видели в компании двух парни-
шек, которые его куда-то вели, 
по расспросам прохожих  — 
хотели отдать малыша поли-
ции. Ребят не пришлось ис-
кать долго: Роберт Томпсон и 
Джон Венейблс уже попадали 
в поле зрения правоохраните-
лей — парочку 10-летних ху-
лиганов ловили на мелких кра-
жах. После нескольких допро-
сов мальчишки признались: это 
они кончили Джеймса.

Томпсон и Венейблс стали 
самыми юными убийцами за 
всю историю английского пра-
восудия: их признали винов-
ными — это было допустимо 
с точки зрения закона. Оба по-
лучили беспрецедентный при-
говор — тюремное заключение 
на неопределенный срок с пра-
вом досрочного освобожде-
ния через десять лет. В 2001-м 
убийцы вышли на свободу под 
новыми именами во избежа-
ние мести. Венейблс, впрочем, 

вскоре вернулся за решетку: он 
промышлял детской порногра-
фией и нарушал правила УДО.

Ирландский режиссер бле-
стяще отрефлексировал тра-
гедию Балджера, показав ма-
лолетних убийц в их подлин-
ном обличье. Работу Лэмба 
номинировали на «Оскар» как 
лучший короткометражный 
фильм: приз она не получила, 
однако ее, безусловно, необхо-
димо посмотреть. Пусть для 
этого и нужны крепкие нервы.  

«Задержание» практически 
с документальной точностью 
воспроизводит обстоятель-
ства допросов Джона (Эли Со-
лан) и Роберта (Леон Хьюз). С 
первых минут полицейские ве-
дут себя очень корректно, ак-
куратно задавая вопросы, пы-
таясь вытащить из мальчишек 
правду, — те врут, причем врут 
агрессивно, понимая, что сы-
щики не могут поверить в то, 
что дети способны оказаться 
убийцами. 

Роберт и Джон — очень раз-
ные. Первый — резкий заво-
дила, нагловатый и хамова-
тый. Второй, наоборот, строит 
из себя домашнего мальчика, 
давит на жалость собственных 
родителей. Поначалу это мо-
жет растрогать, но затем по-
нимаешь: перед нами — хлад-
нокровные стратеги. Реальные 
чудовища, внешне ничем не от-

личимые от сверстников, ко-
торые прямо сейчас играют во 
дворе за окном. 

В своей ленте Лэмб отказы-
вается от демонстрации сцен 
насилия: весь ужас преступле-
ния скрыт в показаниях Джо-
на и Роберта, которые посте-
пенно становятся все более 
подробными и откровенны-
ми — завершаются же они ти-
тром о том, что конечные све-
дения настолько ужасны, что 
не могут быть обнародова-
ны по этическим соображе-
ниям. Оставаясь за кадром, 
они, как мы понимаем, хоро-
шо известны персонажам кар-
тины. Боль, отчаяние, катаст-
рофа родителей Джона, кото-
рые не в силах поверить в то, 
что их малолетний сын оказы-
вается прирожденным сади-
стом, выглядят слишком убе-
дительно. Отец (Киллиан Ше-
ридан) шокирован, мать (Тара 
Бретнэк) заливается слезами: 
«Я не могу слушать это». Даже 
полицейские едва сдерживают 
чувства, но детективы Скотт 
(Дэвид Райан) и Дэйл (Уилл 
О’Коннелл) разговаривают 
с Джоном и Робертом слов-
но психологи, а те постепен-
но расслабляются и рассказы-
вают подробности. И лишь то-
гда парней начинает медленно 
пробирать весь ужас собствен-
ного поступка: «Прошла не-
деля, я все забыл, — говорит 
Джон. — Папа, я не могу, он за-
дает слишком трудные вопро-
сы». Но в ответ на плаксивую 
жалобу убийцы следует мол-
чание — побледневшее лицо 
отца искажает гримаса. 

«Задержание» — фильм в том 
числе и о родительской без-
участности: у Роберта нет ни-
кого, кто бы интересовался его 
судьбой, отец и мать Джона 
начинают понимать, что упу-
стили невероятно важное в 
воспитании сына, и ничего уже 
не вернешь. Задача же поли-
цейских — не запугать убийц, а 
попытаться докопаться до от-
гадки их ужасающей душевной 
травмы, понять, что превра-
щает детей в чудовищ.

Лэмб не дает нам ответа на 
данный вопрос. «Задержание» 
в своем беспросветном финале 
несет воистину мистический 
подтекст: что-то сломалось в 
душах Джона и Роберта — про-
изошла страшная ошибка, не-
объяснимое психологическое 
уродство, усиленное тоталь-

ным равнодушием британ-
ского общества. Вместо детей 
на Божий свет появились два 
маленьких злодея, которые не 
знают ни раскаяния, ни сожа-
ления: слезы Джона наиграны 
и фальшивы, а Роберт, услышав 
тепловозный гудок, вдруг про-
сыпается от дремоты и пере-
спрашивает: «Это что — поезд? 
Я разбираюсь в поездах». И от 
данной фразы у зрителя мороз 
по коже — ведь тело крохи не 
просто так оказалось выбро-
шено на рельсы: убийцы хо-
тели, чтобы его переехало про-
ходящим составом — замести 
следы и сымитировать, будто 
малыш попал под поезд...

«Задержание» — фильм-пред-
остережение. Предостереже-
ние, к слову, актуальное не 
только для западного обще-
ства. В нашей стране, увы, ма-
лолетние преступники совер-
шают всё большее число зло-
деяний: достаточно вспомнить 
прошлогодний кошмар в Бере-
зовском, где школьники пыта-
ли, а потом убили 20-летнего 
инвалида. Разница в том, что, 
в отличие от Британии, в Рос-
сии нельзя призвать к уголов-
ному ответу убийц, не достиг-
ших 14-летнего возраста. Что 
ж, возможно, английский опыт 
и картина ирландского режис-
сера позволят взглянуть на про-
блему с иной стороны. 

1

«Задержание» 
Великобритания, Ирландия, 
2018
Режиссер: Винсент Лэмб
В ролях: Эли Солан, Леон 
Хьюз, Уилл О’Коннелл, Дэвид 
Райан, Тара Бретнэк и др.

Выйти живым из леса...
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Арсений ЗАМОСТЬЯНОВ 

220 лет назад начался легендарный 
Швейцарский поход Александра 
Суворова. Русская армия, 
несмотря на лукавство союзников, 
с победными боями прорывалась 
сквозь неприступные Альпы. Эта 
кампания во все времена вызывала 
восхищение знатоков ратного 
искусства, но ее политическая 
подоплека до сих пор не разгадана. 
Почему вместо броска на Париж 
главные силы антифранцузской 
коалиции решились на 
бессмысленную и опасную горную 
войну?

Во французском словаре «Ларусс» о ге-
нералиссимусе Александре Суворове 
написано примерно так: знаменитый 
русский полководец, разбитый генера-
лом Массена в Альпах. Ничто не может 
остановить европейцев, когда они бе-
рутся выдавать желаемое за действи-
тельное. Известное дело, есть такая 
профессия — очернять нашу Родину. 
Увы, в последнее время и у нас появи-
лось немало охотников, вопреки фак-
там, интерпретировать Швейцарский 
поход как беспорядочное бегство рус-
ской армии. 

Франция же еще в 1799 году развя-
зала пропагандистскую войну против 
Суворова. Это сказалось даже на порт-
ретистике. Европейские художники 
представляли русского фельдмаршала 
огромным кровожадным варваром, 
эдаким современным Аттилой. Не от-
ставали и журналисты, политики, ис-
торики. Прочитав после альпийского 
похода очередные измышления, Су-
воров воскликнул: «У этого наемника-
историка два зеркала. Одно уменьши-
тельное — для нас, другое увеличитель-
ное — для своих. Но история выставит 
свое, третье, зеркало, в котором мы не 
будем выглядеть пигмеями».  Впрочем, 
и поныне на Западе царит уверенность 
в том, что все восточнее Бреста — есть 
«Мордор», в борьбе с которым сгодятся 
любые средства. Тем важнее для нас ис-
торическая правда о событиях 220-лет-
ней давности.

За что боролись?
Весной 1799-го Суворов оказался в Ита-
лии во главе русско-австрийской ар-
мии, действовавшей против французов. 
Александр Солженицын считал Италь-
янский поход бессмысленным для Рос-
сии, альпийское же предприятие и во-
все называл напрасным пролитием рус-
ской крови. Кредо этого мыслителя — 
изоляция, полная сосредоточенность на 
внутренних проблемах. Но, увы, исто-
рия никому не позволяет развиваться в 
отрыве от большой игры. Пытающийся 
отсидеться неминуемо получает по-
жар на собственной улице... И Суворов, 
первая шпага Российской империи, по-
нимал это лучше других. Предпочитая 
действовать на опережение, он давно 
вынашивал планы экспедиции против 
Франции. Даже матушку Екатерину пы-
тался сподвигнуть на борьбу с «гиеной 
якобиев». Видел в революции угрозу 
для миропорядка, предчувствовал, что 
экспансия «республиканцев» вот-вот 
охватит весь Старый Свет.

Граф Рымникский высоко ценил та-
лант французских полководцев, и пре-
жде всего молодого Бонапарта, о кото-
ром пророчески писал: «О, как он ша-
гает! Лишь только вступил на путь вое-
начальства, как уж он разрубил Гордиев 
узел тактики. Не заботясь о числе, он 
везде нападает на неприятеля и разби-
вает его начисто. Ему ведома неодоли-
мая сила натиска — более не надобно. 
Противники его будут упорствовать 
в вялой своей тактике, подчиненной 
перьям кабинетным, а у него воен-
ный совет в голове. В действиях сво-
боден он, как воздух, которым дышит. 

Он движет полки свои, бьется и побе-
ждает по воле своей!.. Но ежели, на не-
счастье свое, бросится он в вихрь по-
литический, ежели изменит единству 
мысли,  — он погибнет». Чуть позже 
именно так и случилось — и не без уча-
стия Суворова. Когда русский фельд-
маршал несколько раз разбил француз-
ские армии в Италии, генерал Бонапарт, 
вернувшись из Египта, обвинил во всех 
поражениях Директорию — и стал дик-
татором.

Антифранцузская коалиция объеди-
нила несколько великих держав. Од-
ной из первых жертв Франции в Европе 
стала Австрия, а точнее — Священная 
Римская империя германской нации. 
Император Франц и его советники рас-
считывали с помощью Суворова потес-
нить французов на севере Италии и на 
этом завершить кампанию. Однако в Па-
риже тогда уже мыс-
лили глобально, заду-
мывались об Африке 
с Америкой, с чем 
не могла смириться 
Британия — второй 
участник коалиции. 
В 1799-м англичане 
стремились оста-
новить француз-
скую экспансию 
«на дальних под-
ступах», на евро-
пейском театре. 
А что же Рос-
сия? Неужели 
наших пращу-
ров заставили 
воевать за чу-
жие интересы? 
Для Петербурга и Парижа 
с давних времен яблоком раздора была 
Польша. Екатерина Великая рассчиты-
вала на ослабление Франции после рево-
люции. Павел I, в целом разделяя наде-
жды матушки, включился в европейское 
противостояние во многом спонтанно, 
из-за одного сравнительно небольшого 
острова в Средиземном море. Павел Пе-
трович был великим магистром ордена 
иоаннитов, а французы покусились на 
его мальтийскую «штаб-квартиру». К 
рыцарской чести русский император от-
носился ревностно — и стал самым ак-
тивным участником антифранцузского 
союза.

На Париж!
В августе 1799 года Суворов вовсе не со-
бирался следовать в Швейцарию. Под 
апеннинским солнцем он разбил фран-
цузские армии в трех генеральных сра-
жениях — при Адде, Треббии и Нови. 
Занял все итальянские крепости, окку-
пированные республиканцами. По об-
разному выражению поэта и адмирала 
Александра Шишкова, «в едино лето 
взял полдюжины он Трой». В те дни в 
Англии на всех пирушках тосты за Су-
ворова провозглашались сразу после 
тоста за короля. Во Франции монар-
хисты держали пари — когда русский 
фельдмаршал вернет трон Бурбонам. 
За две недели, за три, за месяц? Вандей-
ское ополчение готовилось помочь, уда-
рив по Директории с тыла. 

Суворова иногда изображают просто-
душным воякой, не терпевшим дворцо-
вых паркетов и чуравшимся политики. 
Опрометчивая оценка. Суворов разби-
рался в ней гроссмейстерски, чему сви-
детельство — его рассуждения о судь-
бах Франции и Османской империи, о 
Польше и Пруссии. Он видел суть со-
бытий даже под густым слоем позоло-
ченной политической шелухи.

Под командованием Суворова бить 
непобедимых французов научились 
и русские, и австрийцы. И фельдмар-
шал не собирался останавливаться: 
он выдвинул план наступления на Па-
риж. Это была не авантюра. Суворов, 
по обыкновению, просчитал соотно-
шение сил и учел возможные проблемы 
со снабжением. Если бы удалось испол-

нить задуманное — в 1812 году «двуна-
десять языков» великой армии Напо-
леона не хозяйничали бы на русской 
земле. Лондон и Вена, однако, убедили 
Павла I отказаться от вторжения во 
Францию и перенести боевые действия 
в Швейцарию. Альпийский поход Су-
воров начал по принуждению, под дав-
лением союзников и по приказу из Пе-
тербурга...

И тут фельдмаршал всерьез заду-
мался о двойной игре союзников. Ав-
стрийцы, вопреки обещаниям, вовремя 
не подготовили мулов для горных пере-
ходов, скверно составили карты, кроме 
того, армия генерала Готце будто испа-
рилась, и корпус генерала Римского-
Корсакова, ожидавший Суворова под 
Цюрихом, лишился поддержки... Воз-
можно, к Суворову попали данные и о 
прямом шпионаже в пользу Франции, в 
котором были замешаны австрийские 
штабные офицеры. К тому же графа 
Рымникского давно раздражало вен-
ское военное ведомство — гофкригсрат 

с его трусоватой 
и лукавой такти-
кой. Фельдмар-
шал бомбардиро-
вал Петербург фи-
липпиками «про-
тив цесарцев». 
Это, разумеется, не 
отражалось на его 
отношении к тем ав-
стрийцам, которые 
плечом к плечу сра-
жались вместе с рус-
скими.

Русские идут
В швейцарских Аль-
пах войска Суворова 
разбили французов в 

четырех крупных сражениях. Прорва-
лись через все ловушки. Двигаться при-
шлось по самому трудному пути, по уз-
ким карнизам. Затяжные ливни, снег, 
наледи — ничто не могло остановить 
чудо-богатырей, а фельдмаршал делил 
с ними все тяготы похода.

«Я действую минутами», — так опре-
делял Суворов свой боевой метод. 
Главное — опередить противника, 
обескуражить его неожиданным ре-
шением. В горах наших не раз выру-
чали обходные маневры, иногда на де-
сятки верст. Как правило, в опасней-
ших условиях. Для таких дел коман-
диры кричали «охотников», то есть 
добровольцев. Снова и снова аван-
гард Петра Багратиона пробирался 
козьими тропами и с высоты неожи-
данно набрасывался на врага! В шты-
ковом бою равных русским не было. 
У Чертова моста и тоннеля Урзерн-
Лох французские позиции казались 
неприступными. Суворов предпри-
нял два маневра, чтобы ударить про-
тивнику в тыл. 300 храбрецов под ко-
мандованием полковника Трубникова 
обошли тоннель по склонам, 200 еге-
рей майора Тревогина и пехотный ба-
тальон полковника Свищова спусти-
лись к руслу реки, пересекли ее вброд 
и, поднявшись по крутому берегу, на-
валились на врага. Увидев русских, для 
которых словно не существовало пре-
пятствий, французы дрогнули и отсту-
пили.

В мутенском монастыре Суворов по-
лучил известие из Цюриха: корпус Рим-
ского-Корсакова разбит. Массена был 
уверен, что и Суворов попал в мыше-
ловку. Будущий герцог Риволи пообе-
щал своему штабу, что вот-вот пленит 
зарвавшегося русского старика.

«У Массена свыше 60 000; у нас нет 
и двадцати. К тому же мы без прови-
анта, без патронов, без артиллерии... 
Помощи нам ждать не от кого... Мы на 
краю гибели... Но мы русские!» — с та-
кой речью обратился Суворов к офи-
церам. 

Действительно, в Мутенской долине 
Массена, казалось, заманил суворов-
ский арьергард в окружение. Францу-

зов было втрое больше. Но изможден-
ные бойцы генералов Розенберга и Ми-
лорадовича дважды обращали их в 
бегство и в конце концов наголову раз-
били, захватив пушки, знамена и пол-
торы тысячи пленных. В последнем же 
бою, прикрывая движение армии, Ба-
гратион со своим отрядом выстоял, не 
имея ни артиллерии, ни ружейных заря-
дов. И не просто продержался, а штыко-
вым ударом потеснил врага.

Следующим противником чудо-бога-
тырей стал перевал Паникс. Там, на не-
приступных кручах, им уже не угрожала 
картечь и клинки. Но как спуститься по 
скользким и почти отвесным верши-
нам? Это была дорога смерти. Люди 
оказались крепче мулов, но погибали 
и они, падая с ледяных откосов. Кто-то 
из офицеров припомнил детскую игру в 
салазки. Спускались как на картине Су-
рикова. Израненные, непобежденные, 
из всех испытаний вышедшие с честью, 
в зеленую долину они притащили с со-
бой даже пленных французов.

Регалии и опала 
Внизу солдатам удалось обогреться, 
«починиться», там хватало хлеба, каши 
с мясом, пресной воды и вина. Вкусней-
ший местный сыр употребляли только 
офицеры, нижние чины по крестьян-
ской привычке считали сей продукт не-
потребным. Грабежом русская армия не 
занималась: и за постой, и за провиант 
расплачивались золотом. «Обывателя 
не обижай: он нас кормит и поит», — 
гласит один из суворовских законов. 
Через несколько дней герои, не смыкав-
шие глаз две недели и штыками проби-
вавшие дорогу, были готовы к новым 
сражениям.

Павел I, узнавший об альпийских по-
двигах русской армии, был несказанно 
удивлен. И самого Суворова, и великого 
князя Константина Павловича, прини-
мавшего участие в походе, Петербург к 
тому времени уже похоронил. На радо-
стях император расщедрился. Суворов 
стал четвертым в русской истории ге-
нералиссимусом. Рескрипт звучал как 
торжественная ода: «Побеждая по-
всюду во всю жизнь Вашу врагов Оте-
чества, недоставало еще Вам одного 
рода славы — преодолеть и самую при-
роду! Но Вы и над нею одержали ныне 
верх, поразив еще раз злодеев веры, по-
прали вместе с ними козни сообщников 
их, злобою и завистию против Вас во-
оруженных». Всезнающий граф Федор 
Ростопчин конфиденциально передал 
полководцу и устное замечание импе-
ратора, весьма лестное: «Другому этого 
было бы много, а Суворову мало. Ему 
быть ангелом».

Правда, вскоре Павел сменил милость 
на гнев. И Суворов, уже смертельно 
больной, оказался в царской опале. 
Много лет исследователи объясняли ее 
самодурством императора, но, думаю, 
секрет царского охлаждения нужно ис-
кать в политике. Суворов после Альп не 
собирался складывать оружия. Вел пе-
реговоры с британцами и австрийцами, 
вынашивал планы новых экспедиций, 
готовил карты для наступления на Лион 
и Париж. Однако у императора сложи-
лось иное мнение. Подобно Суворову, 
он проклинал «западных партнеров». 
Но, в отличие от полководца, считал 
подлости венского двора и гофкригс-
рата достаточным основанием для вы-
хода из войны. Павел тогда уже вовсю 
размышлял над союзом с генералом Бо-
напартом... И потому альпийский поход 
не стал звеном в цепочке будущих побед 
над Францией.

Он остался в истории как беспример-
ный подвиг, воспоминания о котором 
окрыляют нас и сегодня, через века. 
Участник перехода полковник Яков 
Старков, отдавая дань памяти ушед-
шим товарищам, отмечал: «Мир праху 
вашему, русские люди! Нет уже им по-
добных. — Святая Русь оскудела ими! — 
Были, есть и будут отлично храбрые 
воины, но подобных... нет!»

Владимир МАМОНТОВ

Тот факт, что хребет фашизму во Второй мировой 
войне сломал именно советский народ, можно, конечно, 
оспаривать. Подвергать сомнению. Издевательски 
сравнивать два сошедшихся в рукопашной схватке 
режима. Но тогда придется выкорчевывать не только 
памятники нашим маршалам победы. Или нашим 
бронзовым солдатам. Не в нас дело. И не в статуях. Европа 
так делает рискованную операцию на себе самой. По 
живому...

Обливая в Чехии розовой краской памятник маршалу Коневу, по-
литически и идеологически мотивированные хулиганы хотят сде-
лать больно России. Да, России больно. Мы противимся и возму-
щаемся. И это совершенно естественно. Так и полагается вести 
себя здравому, образованному, ответственному и памятливому 
жильцу мирового общежития. Наш организм от таких нападок 
только крепчает «Бессмертным полком». Лоботомия же безжа-
лостно и непоправимо проходит по сознанию европейца, кото-
рый до последнего времени умел отличать итоги союзнической 
битвы с германским фашизмом и несовершенство послевоенного 
устройства мира.

Парадоксальнее всех подтвердил это самый рьяный защитник 
памятника Коневу в Чехии Михал Шулц, чей дед принимал уча-
стие во Второй мировой войне. Он не за Россию и не против нее 
приковал себя цепью к пьедесталу. Он против превращения са-
мого себя из мудрого гражданина сложного мира, Старого Света, 
вместившего Оливера Кромвеля и Отто фон Бисмарка, Жан-
Жака Руссо и Эриха Марию Ремарка, Поля Верлена и Иосифа 
Бродского, в пустого болвана, не желающего стоять на плечах 
гигантов: ни диалектику прикладывать, оценивая прошлое, ни 
опираться на факты.

Искушение замазать краской подлинную историю и на ее ме-
сте обиходить выгодную тебе, особенно велико в новую медий-
ную технологическую эпоху. В фильме Квентина Тарантино «Бес-
славные ублюдки» с невиданной, только ему разрешенной нето-
лерантной силой показано, как альтернативные «историки» жа-
рят Адольфа Гитлера на ворохе голливудской пленки. Вот это и 
есть глумливый новый день Победы, в котором нет ни Красного 
знамени над Рейхстагом, ни слез парижанина, встречающего не-
мецкие танки на Елисейских Полях, ни Сталинградской битвы, ни 
бомбардировки Ковентри — нет ничего, что связывало бы всех 
нас, несмотря на любые различия и противоречия.

Уже доводилось писать, что большинство монументов нынче 
не столько памятники историческим персонажам, сколько тем, 
кто эти памятники устанавливал. Выбирал имена для гранита и 
бронзы. Или не снес, а мог. 

Вот стоит на московской площади памятник Вацлаву Воров-
скому. Выдержал ли революционер Воровский испытание време-
нем? Нет, конечно. Но вихлястая статуя бородача, один из псев-
донимов которого был Жозефина, задравшего голову к небу, 
растопырившего пальцы и замершего, словно в странном танце, 
много может поведать пытливому уму. Не зашоренному взгляду. 
Убитый в Лозанне белым офицером революционер-банкир заслу-
жил от суда присяжных звание «палача». Его убийца был оправ-
дан. И почему бы Вацлаву Воровскому не последовать вслед за 
Феликсом Дзержинским, демонтированным разбушевавшимися 
гражданами, свергавшими тоталитарный режим? Нет, нам нынче 
хватает ума памятников даже таким сомнительным с современ-
ной точки зрения персонажам не рушить. 

Что говорить о полководце Иване Степановиче Коневе? 
Конечно, с годами мнения о людях и событиях, ради которых 

памятники воздвигались, способны меняться. Но разве подвиг 
освобождения от фашизма может быть подвластен перелицовке? 
И разве повод сносить памятник, если хулиганы его пачкают? 
Разве не лицемерие и пошлость заявлять, что в казне нет денег 
на ремонт? Демоны демонтажа его вознамерились сначала сде-
лать символом «оккупации» и несчастий, которые Чехии сталин-
ский режим принес взамен гитлеровскому. А потом и сам сим-
вол убрать.

Так производится подмена противоречивой, изощренной, не 
всегда приятной, но зато подлинной совместной истории. В ко-
торой, применительно к Чехии, не только события Второй ми-
ровой, но и трагедия Яна Палаха, переплетенная с песнями Ка-
рела Готта. И театр «Латерна Магика» — с манифестом «Две ты-
сячи слов». Кажется, в Чехии есть люди, которые этой подмены 
не хотят. Дай-то Бог.

«Преодолеть  
и самую природу...» 
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Памятник Суворову  
на перевале Сен-Готард
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В ГМИИ им. А.С. Пушкина открылась 
выставка «Русский Йорданс». «Картины 
и рисунки Якоба Йорданса из собраний 
России». Проект уникальный: вещи фла-
мандского мастера, хранящиеся в отече-
ственных собраниях, впервые удалось 
показать в рамках одной экспозиции. 
Весной ее представили в Петербурге, те-
перь привезли в Москву. До Белокамен-
ной не добрался только «Бобовый ко-
роль» (около 1638) из Эрмитажа — из-за 
неудовлетворительной сохранности. 
Зато из Перми приехал «Пир короля» (на-
чало 1660-х) с тем же сюжетом.

Смотр в Пушкинском — пример того, 
как можно удачно совместить функции 
развлечения и просвещения. Аналогич-
ным путем пошли создатели прошлогод-
ней ретроспективы Брейгеля в венском 
Музее истории искусств. Тогда удалось 
собрать три четверти живописных ра-
бот голландского классика и около по-
ловины рисунков, в том числе безуслов-
ные хиты — «Безумную Грету» (1563) и 
изображения вавилонской башни. От 
зрителей, желавших увидеть «выставку 
века», не было отбоя. Вдобавок органи-
заторы выпустили внушительный ката-
лог, где рассказали о технике художника, 
а также о провенансе и атрибуции его 
картин.

С некоторыми работами, показанными 
в рамках проекта «Русский Йорданс», 
связаны почти детективные истории. Вот, 
например, масштабное полотно «Меле-
агр и Аталанта» (1617–1618). Дева, дер-
жащая голову вепря, — Аталанта, ранив-
шая опасного зверя. Смертельный удар 
животному нанес Мелеагр, отдавший ба-
рышне добычу. Братья его матери оста-
лись недовольны: на картине охотники 
пытаются отнять у девушки трофей. Дол-
гое время считалось, что произведение, 
находящееся в собрании Екатеринбург-
ского музея изобразительных искусств, 
лишь копия с работы мастера. Однако в 
2013 году во время реставрации обнару-
жили подпись Йорданса.

Другая любопытная вещь — «Оплаки-
вание Христа» (1650-е) — создана в ма-

стерской фламандского классика. Кар-
тину приобрели для Эрмитажа еще в 
1764-м. Тридцать лет спустя Екатерина 
II пожертвовала полотно Троицкому со-
бору Александро-Невской лавры. Вплоть 
до нынешнего года холст не покидал стен 
храма. Теперь у столичных зрителей есть 
возможность полюбоваться на произве-
дение. А энтузиасты могут сравнить его с 
вариантом, хранящимся в Гамбурге.

Но, пожалуй, главное открытие каса-
ется имени художника. Долгие годы в 
искусствоведении было принято писать 
«Якоб» на голландский манер. Специа-
листам удалось выяснить, что на самом 
деле маэстро называл себя «Жак». Впро-
чем, пока в материалах выставки решили 
указать «Якоб (Жак) Йорданс»: публике 
необходимо время, чтобы привыкнуть к 
нововведению.

Посетителей Пушкинского ждет еще 
много интересного: в частности, можно 
увидеть картину «Мадонна с младенцем 
в венке из цветов» (около 1617–1618): 
портрет Богоматери выполнен Йордан-
сом, а венок — другим антверпенским 
художником, Андрисом Даниельсом. 
Автор «Оплакивания Христа» не только 
создавал произведения на библейские 
или мифологические темы, но и писал 
заказные портреты («Портрет старика», 
1637). Нередко изображал членов своей 
семьи — например, на полотне «Сатир 
в гостях у крестьянина» (около 1622 — 
начало 1630-х), отреставрированном в 
ГМИИ семь лет назад. Моделью для кре-
стьянки послужила жена фламандца Ка-
тарина ван Ноорт, а для девочки, сидя-
щей у нее на коленях, позировала дочь 
Елизавета. И, конечно, как всякий творец 
того времени, Якоб Йорданс любил алле-
гории. Скажем, вьющаяся виноградная 
лоза символизирует супружескую при-
вязанность, а попугай, сидящий на руке 
молодой девушки, — верность в браке. 
Своих героев ученик Рубенса воплощал с 
фирменной витальностью. Хотя до «весо-
мых, грубых, зримых» образов, выходив-
ших из-под кисти наставника, его произ-
ведениям, пожалуй, далеко.

Мультимедиа Арт Музей 
показывает снимки 
легендарного балетного 
фотографа Сержа Лидо 
(1906–1984). Уроженец Москвы 
после революции перебрался 
в Париж и поначалу работал 
в банке. Встреча с будущей 
женой Ирен Каминской 
предопределила его судьбу. 
Именно Ирен подарила Сергею 
Лидову первую камеру, а 
заодно привила любовь к 
классическому танцу, которым 
занималась в юности. Так 
родился блестящий тандем: 
Сергей, взявший звучный 
псевдоним, снимал звезд 
балета, театра, кино и 
издавал альбомы, которые 
редактировала Ирен. В Москву 
впервые привезли работы 
мастера — кадры 1930–1980-х. 
«Культура» побеседовала 
с куратором и владельцем 
коллекции Пьером Паоло 
КОССОМ.

культура: Как Вы познакомились 
с Лидо?
Косс: Это произошло в 1980 году 
во время его выставки, проходив-
шей в рамках балетного фестиваля 
в итальянском Нерви. Я был тогда 
студентом художественной акаде-
мии. Поначалу мы просто перепи-
сывались. После смерти Сержа по-
дружился с Ирен. В 1985-м переехал 
в Париж, и мы стали часто видеться.
культура: Первую работу Лидо Вы 
купили или получили в подарок?

Косс: Тогда, в 1980 году, я спро-
сил Сержа, можно ли приобрести 
какой-нибудь из его снимков. На 
следующий день он подарил мне 
портрет Милорада Мишковича, 
выдающегося балетного артиста. 
Фото было сделано в 1949-м. С са-
мим Мишковичем я тоже познако-
мился на фестивале в Нерви.
культура: Как собрали коллек-
цию?
Косс: Кое-что приобрел на аук-
ционах, часть работ получил в 
наследство от Ирен и Милорада 
Мишковича. Мною двигал ин-
терес и азарт — я сам художник, 
увлекаюсь светописью. Снимки 
Лидо — полувековая хроника 
культурной жизни Европы. Он за-
печатлел не только балетных ар-
тистов, но и выдающихся пред-
ставителей театра, музыки, кино. 
На протяжении 30 лет был офи-
циальным фотографом Каннского 
кинофестиваля. Ему позировали 
многие звезды экрана — от Греты 
Гарбо и Марлен Дитрих до Софи 
Лорен; музыканты — от Стравин-
ского до фон Караяна; и, конечно, 
писатели — Жан-Поль Сартр, Жан 
Кокто. Серж — автор огромного 
числа репортажей, посвященных 
историческим событиям — напри-
мер, освобождению Парижа. Но 
те кадры почти забыты, они печа-
тались в периодике. А балетные 
фото публиковались в книгах, сде-
лавших Лидо по-настоящему зна-
менитым. Эти издания подпольно 
попадали в Советский Союз. Меч-
таю, чтобы нынешняя выставка 
поехала в турне по России и ши-
рокая публика узнала о гениаль-
ном соотечественнике.
культура: Лидовы скучали по ро-
дине?

Косс: Оба любили свою страну и 
хранили в памяти ее идеальный 
образ. Но из-за исторических пе-
рипетий и не мечтали о возвраще-
нии. У них были нормальные кон-
такты с советским посольством в 
Париже. И прекрасные отноше-
ния с артистами Большого и Ки-
ровского театров, приезжавшими 
во Францию. Близко общались с 
Владимиром Васильевым, Екате-
риной Максимовой, Натальей Ма-
каровой, Майей Плисецкой. Хотя, 
конечно, Ирен и Серж осторож-
ничали: понимали, что в СССР 
дружба с иностранцами не при-
ветствовалась. На склоне лет 
Лидо получил приглашение от ди-
ректора Большого, но не поехал. 
Боялся увидеть Москву сильно 
изменившейся. Впоследствии так 
же поступила Ирен. В 1993 году 
в Петербурге устроили выставку 
увеличенных копий работ Сержа 
Лидо из Стокгольмского музея. 
Вдову позвали на открытие. Но 
она не решилась принять предло-
жение, не хотела разочарований. 
Ирен умерла в 2002-м в возрасте 
около ста лет и до конца сохра-
няла большой интерес к России. 
Вообще Лидовы активно помо-
гали эмигрантам, приезжавшим в 
Париж. Опекали Наталию Гонча-
рову и Михаила Ларионова, когда 
те бедствовали, устраивали им вы-
ставки. Гончарова в знак благодар-
ности написала большой портрет 
Ирен.
культура: Правда, что супруги от-
крыли много будущих звезд?
Косс: Конечно. Серж и Ирен об-
ладали невероятным нюхом на та-
ланты. Они публиковали в альбо-
мах не только снимки известных 
персон, но и фото молодых даро-

ваний. И те впоследствии стано-
вились популярными. В частно-
сти, Лидовы помогли зажечься 
звезде Ролана Пети. Ирен предло-
жила поставить его в пару к Жа-
нин Шарра. Артистам едва испол-
нилось 17 или 18 лет. После кад-
ров, сделанных Лидо во время 
выступления, танцовщики про-
снулись знаменитыми. То же са-
мое произошло в 1949 году с Ми-
лорадом Мишковичем. На родине, 
в Югославии, он был хорошо из-
вестен. Но после побега в Париж 
многие вещи пришлось начать с 
нуля. Мишкович стал для Лидо-
вых почти сыном. Они помогли 
ему сделать карьеру.

Еще одна заслуга Лидо состоит 
в «возвращении» Вацлава Ни-
жинского. В 1947 году Серж, то-
гда французский офицер, слу-
жил в Австрии. За ужином, где со-
брались французские и англий-
ские солдаты, кто-то рассказал: 
в замке по соседству живет Ни-
жинский. В ту пору «бога танца» 
многие считали умершим. Лидо 
вместе с товарищем тут же сели 
в автомобиль. На пороге замка их 
встретил дворецкий, объявивший 
по-русски: «Это дом Вацлава Ни-
жинского». Серж ответил, что хо-
тел бы познакомиться с легендар-
ным танцовщиком. Дворецкий 
закрыл дверь и через минуту рас-
пахнул вновь — рядом стояла Ро-
мола, жена танцовщика. Ее тро-
нуло внимание гостей. Лидо с то-
варищем пригласили к ужину. Так 
Серж встретился с великим арти-
стом. Нижинский был еще не стар, 
но находился под воздействием 
лекарственных препаратов. Лидо 

сделал несколько фотографий. 
Привез снимки в Париж и пока-
зал главному редактору Vogue. Тот 
разрыдался: «Вы вернули к жизни 
легенду!» Эти кадры облетели весь 
мир. Вскоре Нижинские переехали 
в Англию. Там, в 1950 году, Вацлав 
ушел из жизни. Его похоронили в 
Лондоне, но Серж Лифарь пред-
принял огромные усилия, чтобы 
перевезти прах в Париж. Останки 
гения теперь покоятся на клад-
бище Монмартра.
культура: Как Лидо удавалось на-
ходить общий язык со знаменито-
стями?
Косс: Он умел дружить. Ему разре-
шали находиться за кулисами, по-
сещать гримерки, переступать по-
роги звездных домов. Серж фик-
сировал повседневную жизнь вы-
дающихся людей. Тогда, в 1930-е, 
изображения той или иной извест-
ной персоны, завтракающей с со-
бачкой на руках, считались ред-
костью. Секрет в том, что Лидо 
не был обычным фотографом — 
он обладал широким кругозором. 
Сегодня в моде специализация: 
репортеры снимают только театр 
или кино. А Серж стремился за-
печатлеть все, и его ценили в са-
мых разных сферах. В итоге перед 
ним открывались любые двери. 
Так получались кадры вроде порт-
рета фон Караяна, ненавидевшего 
камеры. Многие удивлялись, как 
Лидо удалось справиться с этим 
неприятным типом. А Серж про-
сто заходил в гримерку и фото-
графировал маэстро — читающего 
или пьющего чай. Ведь он сам был 
звездой, и мог общаться с вели-
кими на равных.

Он Йорданс,  
это многое объясняет

Полосу подготовила Ксения ВОРОТЫНЦЕВА
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Нефть горит, дроны летят

Взыскующие вождя

Привычка не жениться 

Девушка с татуировкой айфона

Дмитрий ДРОБНИЦКИЙ

СОБЫТИЯ на Аравийском по-
луострове заставили планету 
вздрогнуть. Случилось то, что 
раньше существовало лишь в 

расчетах кризисных аналитиков неф-
тегазового рынка. Профильная инфра-
структура Саудовской Аравии подверг-
лась атаке, в результате чего мировая до-
быча нефти упала на 5,7 млн баррелей в 
день, то есть примерно на 5 процентов. 
Некоторые аналитики полагают, что по 
объему выпадающих поставок нынешнее 
снижение экспорта перекрывает показа-
тели первого и второго нефтяных кризи-
сов, связанных с арабским эмбарго 1973–
74 гг. и паникой на рынке 1979-го, вы-
званной исламской революцией в Иране. 

Никто даже толком не знает, что кон-
кретно произошло. Общепринятой вер-
сией считается атака малоразмерных 
беспилотников. Ответственность за на-
падение взяли на себя йеменские по-
встанцы-хуситы, которые уже шестой 
год ведут кровопролитную борьбу с си-
лами, лояльными просаудовскому прези-
денту Мансуру Хади, а также с войсками 
Саудовской Аравии и Объединенных 
Арабских Эмиратов.

По сути дела, это уже не гражданская 
война. Установившие контроль над боль-
шей частью территории хуситы сража-
ются с армиями захватчиков. При этом 
населенные пункты Йемена постоянно 
подвергаются ковровым бомбардиров-
кам. Жертвы среди мирного населе-
ния ужасающи. В стране не хватает не 
только продовольствия и медикамен-
тов, но и питьевой воды. Немудрено, что 
повстанцы вынашивали планы мести. 
Они-то, во всяком случае, бомбили не 
жилые дома и больницы, а вполне леги-
тимные с военной точки зрения цели — 
объекты инфраструктуры.

Но в то, что хуситы смогли подготовить 
и провести столь выверенную атаку дро-
нов на святая святых саудовской эконо-
мики, мало кто поверил. И шейхи, и Ва-
шингтон возложили ответственность на 
Иран. МИД Исламской Республики офи-
циально отверг обвинение, однако его за-
явление было воспринято всеми как ис-
ключительно формальное отрицание. 
Дело, конечно, не в том, что беспилот-
ники взлетели с ее территории (хотя и 
такие версии высказывались), а в том, 

что йеменский конфликт является по-
лем прокси-войны между Эр-Риядом и 
Тегераном. Смертоносные летающие ма-
шины, скорее всего, действительно стар-
товали в полет мести из района, контро-
лируемого повстанцами. Но не они столь 
убедительно показали зубы, а персы. Без 
наземной армии, флота и авиации.

Тем временем отреагировали рынки. 
Поначалу цена на биржевых торгах чер-
ным золотом взлетала на 20 процентов, 
но вскоре последовала коррекция, так 
что общее подорожание нефти пока не 
превышает 8 процентов. Пожалуй, этому 
в немалой степени способствовало рас-
поряжение Дональда Трампа при необ-
ходимости распечатать нефтяные ре-
зервы США. Но не стоит забывать, что в 
1991-м аналогичное заявление Джорджа 
Буша-старшего не успокоило трейдеров. 
Сегодня же аналитики осторожно про-
гнозируют среднесрочную «углеводо-
родную инфляцию» на уровне 5–8 долла-
ров за баррель. То есть ровно настолько, 
насколько они же считали нефть недо-
оцененной примерно месяц назад.

Горячие головы в Вашингтоне предло-
жили осуществить немедленную акцию 
возмездия. Так, сенатор Линдси Грэм, 
принявший эстафету от своего покой-
ного друга Джона Маккейна, призвал 
разбомбить нефтяные объекты Ирана. 
Но Трамп ограничился грозным преду-
преждением: мол, США «заряжены и 
взведены» для ответа — но, как следует 
из интервью его помощницы телеканалу 
Fox News, хозяин Белого дома до сих пор 
не исключает путь переговоров.

Тридцать лет назад все было бы не 
так. Для атаки на соседские нефтепро-
мыслы потребовалась бы мощная на-
земная группировка. Гремели бы бара-
баны войны. Цены на нефть взлетели бы 
до небес. А семья Аль-Саудов наслажда-
лась бы статусом верного союзника За-
пада в борьбе с «режимами-изгоями».

Сегодня события развиваются ина-
че. Начнем с того, что Эр-Рияд даже не 
требует «покарать агрессора». Аль-Сау-

ды проиграли очередной этап прокси-
войны с Ираном. Их эмиссаров вытесни-
ли из Сирии и Ирака, их армию выстави-
ли на посмешище в ходе безуспешной и 
кровавой бойни в Йемене и на весь мир 
ославили как убийц, показав миру кадры 
уничтожения журналиста Хашогги. Сау-
довская Аравия поплатилась за свою са-
моуверенность. Еще вчера она была сре-
ди бенефициаров исхода «холодной вой-
ны», а сегодня — страной-неудачником. А 
Трамп не привык иметь дело с лузерами...

Но, похоже, главный итог инцидента в 
том, что весь мир увидел, насколько уяз-
вима критическая инфраструктура че-
ловечества. Чтобы ощутимо поколебать 
глобальный энергетический сектор, хва-
тило эскадрильи мини-дронов. Ни тан-
ков, ни артиллерии, ни крылатых ракет 
не понадобилось. Не то чтобы защита от 
подобных атак является архисложной за-
дачей. Наши парни в сирийском Хмей-
миме регулярно сбивают десятки беспи-
лотных «камикадзе». Но то военная база. 
А что делать с гражданскими объектами, 
особенно если на них будут нацелены ты-
сячи «игрушек»? Недаром министр энер-
гетики РФ Александр Новак спешно рас-
порядился проработать защиту отрасле-
вых объектов от угроз нового типа.

Наконец, о нефти. Львиная ее доля, об-
рабатываемая на мощностях, которые 
были подвергнуты атаке дронов, пред-
назначалась для Азии — Китая, Японии 
и Южной Кореи. Трамп честно написал 
в твиттере: «У нас там очень мало танке-
ров». США сегодня и правда экспорти-
руют больше нефти и газа, чем импорти-
руют. Для них переход на фактическую 
энергонезависимость — технический 
вопрос. Которым они сейчас и займутся. 
Незначительное повышение цен даже 
сыграет им на руку — сланцевые место-
рождения станут снова безубыточными.

Появление большого количества кон-
спирологических версий инцидента в 
Саудовской Аравии не случайно. Людям 
вообще легче поверить в «хитроплан» 
Ротшильдов или рептилоидов, чем при-
знать простую истину. Мир разительно 
изменился. И пора задуматься над тем, 
как жить и побеждать в нем.

Максим СОКОЛОВ

ВИДЕОБЛОГЕРА Ю.А. ДУДЯ по-
сле того, как он снял идейно вы-
держанные в духе «Новой газе-
ты» ролики о сталинской Ко-

лыме и о Беслане, а затем при вручении 
премии журнала GQ говорил пламенные 
речи Мирабо, прогрессивная обществен-
ность полюбила так, как давно уже нико-
го не любила.

В Сети можно было прочесть, что Дудь, 
начав с рекламы шампуня и рассуждений 
о величине срамных удов, приобрел на-
родную любовь, но не стал почивать на 
лаврах, а конвертировал свою популяр-
ность в высокую гражданственность. За 
что по справедливости заслуживает Но-
белевской премии мира. И никаких шу-
ток — все это говорится с полной серь-
езностью.

Конечно, премия изрядно поиста-
скалась. Если на нее уже номинирова-
на 16-летняя Грета Тунберг, заслуга ко-
торой в том, что она призывает детей 
не ходить в школу, протестуя таким об-
разом против глобального потепления, 
то почему бы и не Дудя. Он хотя бы ум-
ственно полноценен. Но все-таки энту-
зиазм поражает.

Равно, как и энтузиазм писателя 
Д.Л. Быкова, сразу сообщившего, что 
Дудь «был бы, мне кажется, замечатель-
ным кандидатом в президенты, имен-
но потому что он голос поколения, и он 
очень хороший человек — у меня склады-
вается такое впечатление. Не говоря уже 
о том, что он блестящий профессионал. 
Сделать, знаете, такую карьеру, ни копей-
ки не беря у государства, — это замеча-
тельно».

Опять же есть и положительный при-
мер Зеленского, и отчего же не учинить, 
как на Украине? «Я был бы счастлив, если 
бы Дудь стал президентом», — продол-
жает Быков, хотя тому мешает народное 
«предубеждение против гуманитариев, 
артистов, журналистов, людей творче-
ских профессий».

Такое желание вручить Ю.А. Дудю сра-
зу и духовный (Нобелевская премия), и 
светский (инсигнии президента) меч — 
это действительно что-то совершенно 
новое. В эпоху перестройки документа-
листика сыграла большую роль в обще-
ственной эволюции — «Легко ли быть 
молодым?» Ю. Подниекса, «Так жить 
нельзя» С.С. Говорухина, да и програм-
ма Ленинградского ТВ «Пятое коле-
со». Роль уж никак не меньшую, а скорее 
большую, чем видеотворчество Дудя. 
Тем не менее до заполошных призывов 
(при том, что время было страсть какое 
заполошное) дать творцам Нобеля или 

избрать их в президенты все же не до-
ходило. Л.Г. Парфенову, заслуги кото-
рого в создании нового телеязыка тоже 
бесспорны, столь высоких почестей, как 
Дудю, также не предлагали.

При этом тогда наступил апогей по-
пулярности «гуманитариев, артистов, 
журналистов, людей творческих про-
фессий» — хотя бы посмотреть, сколь-
ко их навыбирали в народные депута-
ты СССР и РСФСР. Вскоре, однако, апо-
гей сменился перигеем. Выяснилось, что 
люди творческих профессий иногда хо-
роши (но чаще не очень) в виде ученых 
евреев при губернаторе, безусловно го-
дятся они и в качестве того, что древние 
греки называли словом «параситы», но 
как политики, то есть люди, способные 

властвовать, они совершенно непригод-
ны. Список творческих личностей, ма-
лоудачно сходивших во власть в начале 
90-х, очень велик. Что оставило у боль-
шинства граждан стойкое послевкусие и 
действующее доныне нежелание вручать 
державные бразды богеме. Она и так-то 
не подарочек, а уж богема с мечом — нет, 
спасибо, не надо.

Но кроме большинства есть еще про-
грессивное меньшинство, и оно по дав-
нему завету Г.А. Явлинского озабоче-
но идеей «Рожайте власть!». Должна же 
российская земля когда-нибудь явить 
истинного лидера. Когда-то и Г.А. Яв-
линский ходил в кандидатах на рожде-
ние, но это было давно и неправда, а за-
тем пошла какая-то совсем черная поло-
са. Сами либералы не для печати призна-

вали, что вшивая команда — почти одна 
лишь шваль. Не Г.К. Каспарова же, про-
сти господи, в президенты. Хотя сам-то 
он был не прочь.

В какой-то момент уверовали в 
А.А. Навального. Парень, конечно, 
очень груб, но в качестве тарана сгодит-
ся, а там видно будет. Но народный бо-
рец настолько явно демонстрировал 
принцип П.С. Верховенского «Я ведь 
мошенник, а не социалист, ха-ха!», что 
насиловать себя далее не стало мочи.

И вот когда стало совсем пусто, сбы-
лись молитвы взыскующих вождя — 
«Нас с пути не повернуть, нас возглавит 
блогер Дудь». Что вполне естественно, 
ибо жажда новизны — великая сила. К 
тому же он, имея миллионы просмотров, 
обратился к единственно верной идеоло-
гии «Новой газеты». Для лидера нового 
типа более чем достаточно. Отсюда и 
экстаз про дней Дудевых прекрасное на-
чало. Тем более, что либерала обмануть 
нетрудно, он сам обманываться рад.

Конечно, рождение российского Зе-
ленского можно объяснить и не столь 
возвышенно. Этим летом наблюдалось 
интересное явление. Совершенно апо-
литичные бьюти-блогеры, трэвел-бло-
геры — не столь мощные, как Дудь, но 
тоже просмотры имеющие — внезапно 
и дружно стали перемежать свои гедони-
стические ролики роликами невыноси-
мо гражданственными, причем сделан-
ными как под одну копирку. Возможно, 
это было коллективное прозрение, при-
ведшее к единодушному отказу от преж-
ней аполитичности, но возможно и более 
циническое объяснение. На них кто надо 
обратил внимание и решил привлечь их 
к общепролетарскому делу.

Что же до самого Дудя, то, конечно, 
возможен вариант, когда «я взглянул 
окрест меня — душа моя страданиями 
человечества уязвлена стала, и я забыл 
про шампунь и величину мужских удов». 
Это бывает.

Но бывает и типаж семинариста-карь-
ериста Ракитина из «Братьев Карамазо-
вых»: «Непременно уеду в Петербург и 
примкну к толстому журналу, непремен-
но к отделению критики, буду писать лет 
десяток и в конце концов переведу жур-
нал на себя. Затем буду опять его изда-
вать и непременно в либеральном и атеи-
стическом направлении, с социалистиче-
ским оттенком».

Новодумы видят в Ю.А. Дуде первое, 
стародумы — скорее второе.

Наталья ХОЛМОГОРОВА

ЗА ТРИДЦАТЬ лет в России 
в 15 раз сократилось чис-
ло несовершеннолетних 
невест. Если в 1990 году в 

брак вступили 72 тысячи девушек, 
не достигших 18 лет, то в 2018 — 
всего 4,6 тысячи. Еще разительнее 
снизилось число юных женихов. В 
1990 году в РСФСР нашлось 13,5 
тысячи несовершеннолетних Ро-
мео, готовых связать жизнь со сво-
ими Джульеттами, а в 2018 — все-
го 454! Так говорит Росстат.

Да, брачный возраст и в Совет-
ском Союзе, и в современной Рос-
сии составляет 18 лет, но как тогда, 
так и сейчас существует возмож-
ность снизить его при «особых об-
стоятельствах» — например, при 
беременности невесты или рожде-
нии ребенка. Как правило, свадь-
ба несовершеннолетних означает 
именно то, что на подходе дитя, и 
юные родители стремятся — ско-
рее всего, с подачи матерей и от-
цов — создать полноценную семью. 

Что же, резкое снижение числа 
ранних свадеб говорит об исправ-
лении нравов? Или хотя бы о широ-
ком распространении контрацеп-
ции? Молодежь взялась за ум и пе-
рестала беременеть, даже не окон-
чив школу? 

В самом деле, число подростко-
вых родов в России стабильно сни-
жается. Однако о том, что это ста-
ло редкостью, говорить пока рано. 
В прошлом году, согласно данным 
того же Росстата, у «маленьких 
мам» родилось более пяти тысяч 
детей. В 2018-м стали матерями: 4 
двенадцатилетние девочки; 34 три-
надцатилетние девочки; 190 четыр-
надцатилетних девочек; 919 пятна-
дцатилетних девушек; 2925 шест-
надцатилетних девушек. Во мно-
гих историях, по-видимому, речь 
идет не о подростковой распущен-
ности или страстной любви, а о по-
следствиях уголовных злодеяний. 

Секс с ребенком до 12 лет — при 
любых обстоятельствах — класси-
фицируется как особо тяжкое пре-
ступление. Девочка в столь юном 
возрасте не может осознавать зна-
чение полового акта и его послед-
ствия. После же 12 лет закон не за-

прещает подросткам заниматься 
сексом друг с другом; однако нала-
гает запрет на близость, если один 
из партнеров совершеннолетний и 
при этом старше более чем на че-
тыре года. Данное ограничение 
снимается только с наступлени-
ем 16 лет. Закон этот порой ведет к 
парадоксам. Например, 17-летне-
му парню и 13-летней девушке лю-
бить друг друга можно, 18-летнему 
и 14-летней — уже нельзя, а 20-лет-
нему и 16-летней — снова можно! 

Однако прописан и выход из это-
го тупика. Если совершеннолетний 
Ромео соблазнил девушку-под-
ростка впервые и без отягчающих 
обстоятельств, он может избежать 
наказания, обручившись с ней.

Приведенная статистика показы-
вает, что большинство женихов ма-
лолетних невест — старше восем-
надцати. И, возможно, их готов-
ность идти под венец вызвана пре-
жде всего страхом перед «статьей 
за педофилию». Число же моло-
дых людей, готовых взять на себя 
ответственность за девушку и ре-
бенка, когда «уголовка» им не гро-
зит — исчезающе мало. 

Меж тем важной причиной сни-
жения числа ранних союзов ста-
ло изменение отношения к бра-
ку и к внебрачным детям. В позд-
нем СССР рождение ребенка вне 
замужества — тем более у совсем 
юной девушки — воспринималось 
как нечто неправильное. Матерей-
одиночек было уже много и стано-
вилось все больше, но в обществе 
еще царила убежденность, что 
чаду не обойтись без отца. Поэто-
му при беременности стремились 
«грех венцом прикрыть». Старшие 
родственники готовы были помочь 
юным родителям. Главное — со-
блюсти приличия. 

Но в наше время брак все боль-
ше превращается в «парадную цен-
ность», лишенную внятного смыс-
ла и содержания, помимо чисто ма-

териального. Люди живут вместе и 
ведут общее хозяйство, поскольку 
так проще. И зачастую расходятся, 
едва обнаруживают, что им удоб-
нее выживать в одиночку. Систе-
ма предлагает полагаться не на су-
пруга, а на себя. То есть — сперва 
выучиться, найти хорошую работу, 
утвердиться в жизни, а затем уже 
строить (если вообще строить) се-
мью. 

Что же касается отца для ребен-
ка... Единобрачие в обществе сей-
час активно вытесняет «серийная 
моногамия», привычную модель 
семьи из мужа и жены — «одно-
полая семья из мамы и бабушки». 
Отец тут становится все более 
смутной, расплывчатой, необяза-
тельной фигурой. Он еще нужен, 
когда может вкладывать в семью 
труд и доход. Но вчерашний школь-
ник едва ли способен обеспечить 
даже самого себя — так какой в нем 
прок? Особенно если и сам он не 
горит желанием взрослеть и брать 
на себя ответственность. Проще и 
даже выгоднее остаться матерью-
одиночкой и получать пособие от 
государства.

Есть у ранних браков и еще одна 
сторона. У жителей Северного Кав-
каза, армян, цыган, некоторых дру-
гих народов России традиционные 
представления о семье, в том числе 
о брачном возрасте невесты, силь-
но отличаются от общепринятых 
по стране. Так, беременность под-
ростка — всегда «сбой», без кото-
рого лучше было бы обойтись. Но 
в упомянутых культурах родите-
ли нередко сами выдают замуж 
(не всегда официально) 14–15-лет-
них девочек, в том числе за впол-
не взрослых мужчин. И далеко не 
всегда считаются с желаниями са-
мой невесты. 

Так, что, как видим, ценности 
«большой России» и «отдельных 
регионов» отчасти противоре-
чат — и рано или поздно с этим 
придется что-то делать. В том чис-
ле и в вопросах раннего брака и де-
торождения.

Станислав СМАГИН

20 СЕНТЯБРЯ в Рос-
сии стартует прода-
жа iPhone 11. И в на-
шей стране данное 

событие имеет непередаваемый 
национальный колорит, соответ-
ствующий известному высказы-
ванию Достоевского: «Широк че-
ловек... я бы сузил». Так, в Москве 
доброхоты уже три недели прода-
ют очередь за диковинкой, при-
чем стоимость услуги порой пре-
вышает стоимость самого айфона, 
доходя до полумиллиона рублей. 
И некоторые ведь предложением 
воспользовались! Ранее, кстати, 
в битвах за предыдущую модель, 
встречались вообще трагикомиче-
ские случаи: кто-то место в очере-
ди купил, а на сам смартфон сбере-
жений уже не осталось.

Мне в связи с этим гаджетобе-
сием вспоминается одна история. 
Довелось поработать с девушкой: 
симпатичная, вежливая, не худ-
ших деловых качеств, но при этом 
с очень усложненной коммуника-
цией на нерабочие темы. Наконец, 
в коллективе прознали о ее любви 
к айфонам. И вот, оказавшись с ней 
в лифте, я как бы невзначай бросил: 
«В начале следующего месяца про-
дажи нового айфона стартуют, не-
малых денег стоит, 25 тысяч». Глаза 
моей спутницы вспыхнули жадным 
блеском, и она протараторила: «Не 
в начале месяца, а 12-го числа, и не 
25 тысяч, а 25 517, но в США в пере-
воде на наши он стоит всего 23 148, 
мне его оттуда и привезут». После 
чего взор ее замер, точно у андрои-
да в исполнении Паулины Андрее-
вой, — соединение «с базой» было 
потеряно. Бедная, бедная жертва 
потребительской цивилизации...

Но ладно догнивающий Запад. 
А откуда обывательская страсть к 
демонстративному потреблению в 
России — с нашим устрашающим 
уровнем социального неравенства 
и десятками миллионов людей, на-
ходящимися за чертой бедности? 
Многие платят и за гаджет, и за оче-
редь, и вообще за хайп, готовые от-
дать последнее, лишь бы одним из 
первых в своем квартале запостить 
фото с пафосной «приблудой». Для 
того берут и кредиты, и с близких 
деньги трясут — все ради яблочной 
пыли в глаза. 

Болезнь всемирна, да, но у нас 
протекает по-особенному. Почему? 
Может, привычка с советских вре-
мен осталась, когда за чем-то не-
обходимым, красивым и качест-
венным, типа югославской обуви 
и восточногерманской «стенки», 
требовалось очередь отстоять, 
или вовремя подгадать, когда то-
вар «выкинут», или знакомых по-
теребить? Вряд ли. «Нужность» 
айфона по сравнению с качествен-
ной мебелью сомнительна, а подав-
ляющее большинство тех, кто сей-
час гоняется за штуковиной с яб-
лочным лого, советского дефицита 
не застали. Не генетически же это 
передается? 

Бывает, что некий предмет до-
рого стоит и является эквивален-
том престижа из-за своей редко-
сти. Среди множества цитат, при-
писываемых Бисмарку, есть и 
такая: быть бы селедке величай-
шим деликатесом, если б не ее до-
ступность. Но вот золото, напри-
мер, ценно и из-за малого объема 
добычи, и из-за фактических 
свойств — тут все объективно. 

Практическая же ценность но-
вого айфона в соотношении с не-
адекватно завышенной ценой 
весьма сомнительна. Да и свежая 
модель от старой отличается не ра-
зительно — фокус исключительно 
в новизне. Технологии с материа-
лами, использованные при произ-
водстве, итоговой ценности сами 
по себе не прибавляют. Так в чем 
же дело?

Красота, как известно, в глазах 
смотрящего — и ценность тоже; 
она исключительно в голове алчу-
щего. С айфоном действует прин-
цип, отчасти похожий на тот, что 
важен в «современном искусстве», 
когда первична легенда, создавае-
мая куратором. Если она есть, то 
можно и кучу разбитых кирпичей, и 
разбросанные по полу экскременты 
продать за солидную сумму, а при-
колачивание гениталий к брусчатке 
Красной площади объявить про-
рывным творческим актом. Про-

цессы переворачивания с ног на 
голову понятия «ценность» и в по-
треблении, и в искусстве действуют 
практически идентично. 

Об этом, к слову, писал Пелевин 
в книге «iPhuck 10», чье название 
не случайно соотносится с айфо-
ном. По автору, современное ис-
кусство — это гипс, мертвая ма-
терия, оживляют которую толко-
вания и легенды куратора. Он же 
и устанавливает цену арт-объекта. 
В итоге сам капитал превращается 
в единственный критерий оценки: 
неважно, речь идет о картине или 
об айфоне. По сути, последний — 
не более чем иллюзия. Причем, 
приобретая ее, человек подпиты-
вает уже иллюзию собственной 
важности, тем самым заполняя пу-
стоты внутри себя. В этом смысле 
айфономания похожа на выстроен-
ное маркетинговыми жрецами ере-
тическое учение, в основе которого 
лежит тотальная фальсификация 
ценностей как таковых. И, к сожа-
лению, становится все больше тех, 
кому нужен не Афон, а айфон.

На уровне больших общностей от 
такой чумы не скрыться. В том же 
Иране с его государственной ли-
нией на консерватизм и духовность 
значительные слои молодежи ал-
чут тех же айфонов, поругивая ру-
ководство страны за его ограни-
ченную доступность. А уж нам 
до Ирана... Поэтому и у нас никто 
«сверху» изживать потребитель-
скую заразу, безусловно, не ста-
нет — скорее, наоборот. А вот на-
чать противостоять гаджетобесию 
индивидуально — начать каждому, 
кто понимает пагубность дан-
ного увлечения, можно и нужно. 
Айфон — инструмент, и только так 
стоит к нему относиться, развенчи-
вая искусственно созданный культ. 
И не забудьте включить режим вну-
тренней гигиены: всякий раз, видя 
очередь за новым айфоном, мыс-
ленно окатывайте себя ушатом хо-
лодной воды здравого смысла, ста-
раясь зацепить брызгами родных 
и близких. Такая вода может ока-
заться живой — она смоет химеры, 
вызывающие сон разума и опусто-
шающие семейный бюджет.
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Наказание без преступления Поймай «Щегла», если сможешь

Высокий сезон

Алексей КОЛЕНСКИЙ

В кинотеатрах — авторская 
головоломка Александра 
Велединского «В Кейптаунском 
порту». 

В 1932 году на подмостках бруклинского 
Rolland Theater состоялась премьера 
мюзикла «Можно было бы жить, да не 
дают». Украшением постановки стала 
песенка на идише «Для меня ты кра-
сива» («Бай мир бисту шейн»). Безвест-
ный автор Шолом Секунда не предпо-
лагал, какая долгая и счастливая жизнь 
ждет его шуточные куплеты, и продал 
права на шлягер за 30 долларов. В сле-
дующие десятилетия хит был перепет 
на всех континентах, принеся правооб-
ладателям более трех миллионов «зе-
леных», а мелодии — всемирную по-
пулярность. Текст же претерпел мета-
морфозы: Чарли Чаплин, Элла Фицдже-
ральд, Цара Леандер, Мэрилин Монро, 
Леонид Утесов, Аркадий Северный, 
Нина Хаген могут претендовать на ко-
пирайт исполнительской подачи, а глав-
ное, оригинальных слов. 

В советской стране на слуху были три 
версии: «Красавица моя красива, как 
свинья», «Барон фон дер Пшик» и дво-
ровая баллада, в которой «можно без 
труда достать себе и женщин, и вина». 
Последнюю сочинил за год до войны ле-
нинградский девятиклассник Павел Ган-
дельман — его версия и стала лейтмоти-
вом экспериментального фильма Алек-
сандра Велединского.

Сюжетная композиция представляет 
сложносочиненную вязь из четырех 
причудливо переплетающихся сюжет-

ных линий. Жизненные пути Моряка 
(Филипп Ершов и Сергей Сосновский), 
Пахана (Арсений Робак и Александр Ро-
бак), Салажонка (Данил Стеклов и Вла-
димир Стеклов) и Усатого (Виталий Ки-
щенко) сошлись в первый день летнего 
солнцестояния 1945 года, а затем разо-
шлись, как в море корабли. Но ровно 51 
год спустя, 22 июня 1996-го, судьбы ге-
роев скрестились вновь. Правда, персо-
нажи так и не опознали друг друга. При-
чин тому несколько.

Первая — нелепая перестрелка полу-
вековой давности. Каждый из участни-
ков инцидента остался уверен, что при-
кончил оппонентов и, мучимый раская-
нием, начал жизнь с чистого листа. 

Вторая — неумолимое время: персо-
нажи приближаются к финалу земного 
пути. Умирающий Моряк ностальгирует 
в Балаклаве. Салажонок ждет бандит-
ской пули в Петербурге. Пахан, десять 
лет назад скончавшийся в Кейптауне, 
внезапно воскресает перед враждую-

щими наследниками на видеомониторе 
и завещает им примирение. На перифе-
рии материализуется четвертый свиде-
тель криминальной разборки — под-
росший мальчик, заголосивший в тот 
самый миг, когда пальцы горе-стрелков 
заплясали на курках. 

Последними собеседниками бывших 
врагов становятся эпизодические пер-
сонажи, волей рока причастные к ис-
тории давнего «преступления». По-
добно заезженной пластинке, сюжет 
то и дело сбивается в ретроспектив-
ные воспоминания о разборках полуве-
ковой давности. Мозаичные перипетии 
ладно скроены, крепко сшиты и укра-
шены многозначительными намеками 
на религиозный подтекст мытарств. Но 
все метафорические завитушки напо-
минают заплатки, прикрывающие про-
рехи образного ряда: действующим ли-
цам катастрофически недостает мас-
штаба и обаяния, а прожитым ими жиз-
ням — тени смысла.  

Придумывая сценарий на рубеже на-
ступающего века, выпускник Высших 
курсов сценаристов и режиссеров явно 
ориентировался на сложносочиненные 
комедии Квентина Тарантино и вгиков-
ские уроки Юрия Арабова. На одном из 
первых занятий в начале девяностых 
драматург предложил студентам сочи-
нить краткий синопсис идеального ав-
торского фильма. Педагога покорил экс-
промт ученика: «Когда во дворе встре-
чаются трое лысых незнакомцев, из 
приоткрытого окна доносится песня 
«Ты у меня одна», а за углом воет собака, 
в квартире № 6 происходит убийство...»

С давних пор эта вольная, плодотвор-
ная для кинематографической образ-
ности экспозиция эксплуатировалась 
с разной степенью уместности в «Дне 
полнолуния» Шахназарова, «Магно-
лии» Андерсона, «Вавилоне» Иньяр-
риту и «Снеговике» Альфредсона. А не-
равнодушный к скрещению судеб Таран-
тино превратил «Криминальное чтиво» 
в гиньоль о воздаянии и отпущении гре-
хов. Велединский же сумел порадовать 
лишь формальным чистописанием про 
то, что «рад бы в рай, да грехи не пу-
скают». Последних, как выясняется, не 
было. Стало быть, о чем же сказка ска-
зывается? Вернее, о ком? Зацикленные 
на чувстве ложной вины герои не во-
дятся ни в байках, ни в мифах, ни даже 
в притчах, а лишь в хичкоковских пси-
хотриллерах и голливудских комедиях 
положений.

Ксения ВОРОТЫНЦЕВА

Российские зрители дождались 
«Щегла», одного из самых 
обсуждаемых фильмов 
года. Картина снята по 
одноименному роману Донны 
Тартт. 

Причиной ажиотажа стал культо-
вый статус книги, отмеченной Пу-
литцеровской премией. Это лишь 
третья работа Тартт, неторопливо 
выпускающей по роману в десяти-
летие — немыслимая ситуация для 
современного писателя. Ее дебют-
ную «Тайную историю» (1992) пе-
ревели сразу на 24 языка. А «Ще-
гол» (2013) и вовсе породил свое-
образную «тарттоманию». По-
клонники атакуют кинотеатры и, 
отсмотрев ленту, длящуюся неми-
лосердных два с половиной часа, 
бурно спорят — успех это или про-
вал. Пока кассовые сборы свиде-
тельствуют о последнем: в россий-
ском прокате картина за неделю 
собрала чуть более пятисот тысяч 
долларов, а в мировом — четыре 
миллиона.

Изложение всей истории зани-
мает 800 страниц. Нью-йоркский 
подросток Тео Деккер (Оакс Фиг-
ли) идет с мамой в Метрополитен-
музей. Взрыв, организованный тер-
рористами, оставляет мальчика си-
ротой. Его путеводной звездой ста-
новится картина «Щегол» Карела 
Фабрициуса, а также кольцо, пода-
ренное смертельно раненным не-
знакомцем. Старинный шедевр Тео 
тайком забирает с собой: музейщи-
ки и пресса верят, что работа Фаб-
рициуса погибла во время теракта. 
Кольцо же приводит Деккера к ан-
тиквару Хоби (Джеффри Райт): так 
сирота обретает родственную душу 
и новый дом.

Впрочем, прежде чем осесть у 
Хоби, мальчику придется прой-
ти ряд испытаний. Его заберут из 
временно приютившей семьи бога-
чей Барбуров и передадут беспут-
ному отцу, который увезет парня в 
пыльный пригород Лас-Вегаса. Он 
познакомится с русскоговорящим 
ровесником Борисом, начнет пить, 
курить... Смерть близких и встре-
чи с давней любовью, потеря кар-

тины и ее поиски, Лас-Вегас, Нью-
Йорк, Амстердам... Все это подроб-
но, с множеством деталей описа-
но в книге Тартт. Но главное — и 
дождливые улицы Большого ябло-
ка, и заснеженные голландские ка-
налы пропущены через чувства ге-
роя, показаны его глазами. Именно 
язык, игра со словом, бесконечная 
рефлексия стали главными персо-
нажами романа. А как передать по-
ток сознания, если кино имеет дело 
с внешним миром — обликом че-
ловека, деталями интерьера, архи-
тектурой?

В съемках были задействова-
ны серьезные силы. Режиссер 
Джон Краули ранее уже занимал-
ся экранизациями — и вполне ус-
пешно («Бруклин» с Сиршей Ро-
нан, 2015). Звездный оператор Ро-
джер Дикинс воссоздал пыльную 
нору Хоби и шикарные апартамен-
ты Барбуров, передал настроение 
шумных городов и тоску пустынь. 
Николь Кидман, играющая мис-
сис Барбур, предстает в привыч-
ном холодноватом амплуа и в ито-

ге оставляет зрителя равно-
душным. Хорош Люк Уилсон 
в роли непутевого отца Тео, 
по-настоящему блистательна 
Сара Полсон, изображающая 
мачеху мальчика. Удачно по-
добран юный актер, воплотив-
ший на экране Деккера-под-
ростка, — Оакс Фигли. С помо-
щью скупой мимики, без крика 
и аффектации ему удается пе-
редать тяжесть горя, обрушив-
шегося на ребенка. Менее убе-

дителен Энсел Элгорт — вырос-
ший Теодор, скрывающий боль за 
красивыми костюмами и дизай-
нерскими очками. Наконец, звез-
да «Очень странных дел» и «Оно 
2» Финн Вулфард успешно имити-
рует русский акцент, но до конца 
не справляется с ролью: Борис — 
хулиган и отморозок, а скуластый 
брюнет Финн неисправимо интел-
лигентен.

За тоннами описаний, деталей, 
причудливой словесной эквили-
бристики в тексте Тартт скрыва-
ются простые размышления о веч-
ности и смерти, подделках и на-
стоящем искусстве. Высказанные 
в фильме вполне прямолинейно, 
они только обнажают недостатки 
первоисточника. Экранизировать 
«Щегла», как и, например, «Улис-
са» Джойса, трудно по объектив-
ным причинам — все равно что по-
пытаться переложить живописные 
образы на музыку. Но это, конечно, 
вряд ли утешит тех, кто, прочитав 
«книгу десятилетия», ждал филь-
ма не хуже.

Елена ФЕДОРЕНКО

Новый театральный 
сезон открыли главные 
музыкальные дома 
Москвы — публику ждут 
встречи с 23 новыми 
постановками опер и 
балетов. 

В Большом театре на старт 
премьерного марафона 244-го се-
зона выйдет опера «Сказка о царе 
Салтане». Не потому ли задор-
ный фильм, открывавший по тра-
диции сбор труппы, выдержали 
в формате волшебной небыли-
цы? Отрывки из спектаклей, по-
казанных в 2017–2018-м, и кол-
лаж репетиционных фрагментов 
сопровождали крылатые фразы 
из фильмов «Айболит-66» и «Тот 
самый Мюнхгаузен», а руководи-
тели, режиссеры, танцовщики и 
вокалисты заговорили голосами 
Кощея, Козы, Царевны — персо-
нажей любимых кинокартин и 
мультфильмов. Непринужден-
ная дружеская атмосфера сохра-
нилась и в деловой части собра-
ния в зрительном зале Историче-
ской сцены.

Гендиректор Большого Влади-
мир Урин начал со статистики, и 

цифры впечатлили: планы 2018 
года перевыполнены по всем по-
казателям. 660 спектаклей по-
смотрели 566 тысяч зрителей — 
только в Москве, не считая мно-
гочисленных гастрольных вы-
ступлений. Вице-премьер Ольга 
Голодец поздравила «лучшую 
труппу страны» с началом сезо-
на: «Вы были, есть и будете глав-
ным театром, национальным 
символом России».

Об оперных планах расска-
зал музыкальный руководитель 
и главный дирижер Туган Сохи-
ев. Продолжая год 175-летия со 
дня рождения Николая Римско-
го-Корсакова, коллектив готовит 
две оперы русского композитора. 
«Сказка о царе Салтане» — для 
взрослых и детей — встретится 
со зрителями уже 26 сентября. 
Для постановки «Садко» после 
долгого перерыва в театр возвра-
щается режиссер Дмитрий Чер-
няков, премьера запланирована 
на февраль. Афиша пополнится 
сочинением «Дидона и Эней» ба-
рочного композитора Генри Пер-
селла — копродукция с фести-
валем Экс-ан-Прованса. Вновь 
выйдет на подмостки моцартов-
ский «Дон Жуан» с Ильдаром Аб-
дразаковым в заглавной партии, 
свою версию похождений дам-

ского угодника предложат петер-
буржец Семен Спивак и маэстро 
Туган Сохиев. «Мазепа» Чайков-
ского прозвучит в концертном 
исполнении, в прошлые годы в 
освоении этой формы ГАБТ де-
монстрировал блестящие ре-
зультаты. В «Анне Болейн» До-
ницетти выступит Хибла Герзма-
ва, отмечающая в 2020-м юбилей. 
Ожидается дебют в опере Боль-
шого театра великого испанско-
го тенора Пласидо Доминго — 
он споет в «Травиате», есть наде-
жда на встречу с Анной Нетреб-
ко и Юсифом Эйвазовым в «Дон 
Карлосе».

Камерная сцена вступает в свой 
второй сезон в составе единой 
команды ГАБТа. Согласно заве-
там Бориса Покровского, здесь 
продолжают открывать новое 
и вспоминать подзабытое ста-
рое. Комическая опера Василия 
Пашкевича «Гостиный двор», на-
писанная более двух веков назад, 
познакомит с русским барокко. 
«Маленький трубочист» Бенджа-
мина Бриттена адресован юным 
зрителям. «Искатели жемчуга» 
Жоржа Бизе перенесут публи-
ку в мир романтической музыки. 
Спектакли в пространстве Ка-
мерной сцены сочиняют коман-
ды молодых постановщиков.

Первую балетную новинку се-
зона публика сможет оценить 
21 ноября. Свою авторскую ре-
дакцию старинной образцовой 
«Жизели» Адана предложит 
Алексей Ратманский, в убран-
стве сцены обыгрываются мо-
тивы декораций Александра Бе-
нуа. Анонсируя весенний вечер 
трех спектаклей, худрук балета 
Махар Вазиев назвал его «рус-
ским проектом». Все «одноак-
товки» специально поставле-
ны для артистов Большого теа-
тра российскими хореографами 
на музыку наших соотечествен-
ников. Вячеслав Самодуров го-
товит «Танцеманию» компози-

тора Юрия Красавина, премь-
ера ГАБТа Артемия Белякова 
вдохновили образы «Времен 
года» Александра Глазунова, 
Антон Пимонов сочиняет спек-
такль с амбициозным названи-
ем «Сделано в Большом» на ме-
лодии Анатолия Королева. Со-
вершенный «кот в мешке» — но-
вое сюжетное полотно «Мастер 
и Маргарита». Мистический ро-
ман Михаила Булгакова, пол-
ный неразгаданных тайн, алле-
горий и символов, «прочитает» 
хореограф Эдвард Клюг из Сло-
венского театра в Мариборе. Ге-
рои затанцуют под музыку Дми-
трия Шостаковича и Альфреда 
Шнитке. 

Перечислить все события в 
рамках одной статьи невозмож-
но. Добавим, что Молодежная 
оперная программа отмечает 
10-летие концертом на Истори-
ческой сцене; оркестр Большого 
театра впервые выступит в кон-

цертном зале «Зарядье», аку-
стику которого высоко оценили 
музыканты, прозвучит орато-
рия Сергея Прокофьева «Иван 
Грозный». 80-летию Владимира 
Васильева посвящен фестиваль 
спектаклей из репертуара вели-
кого танцовщика и его хореогра-
фических работ.

Не пропадут яркие начина-
ния прошлых лет: ожидаются 
ставшие привычными трансля-
ции постановок в кинотеатрах, а 
театральный музей продолжит 
научно-издательскую деятель-
ность. Кстати, уникальный труд 
«Большой театр и Музей. 1918–
2018» о вековой истории кол-

лекции отмечен премией «Кни-
га года» в номинации «Мельпо-
мена и Талия».

Самый трогательный момент 
сбора труппы: представление 
нового пополнения, премии за 
создание ярких ролей и поздрав-
ления юбиляров — с летними 
днями рождения и тех, кто про-
жил в родном театре долгие и 
прекрасные годы. Награду полу-
чила Лиза Плучек — она служит 
в ГАБТе полвека и сегодня воз-
главляет службу контролеров.

В Музыкальном театре име-
ни Станиславского и Немиро-
вича-Данченко тоже чествова-
ли своих виновников торже-
ства и победителей прошедше-
го сезона, которых выбирают 
коллеги. Старейшина из награ-
жденных — артистка миман-
са Валентина Ермилова, отме-
тившая 65 лет службы. Встреча 
коллектива на Большой Дми-
тровке прошла на день рань-
ше собрания в главном театре 
страны. После отлично прове-
денного 100-го сезона Музте-
атр, похоже, не позволил себе 
расслабиться — смелых планов 
немало. Церемонию провели ла-
пидарно, стремительно, лако-
нично. Быть может, такой фор-
мат выбрали потому, что труппа 
месяц назад уже приступила к 
работе. Директор театра Антон 
Гетьман, взявший на себя роль 
ведущего, представил гостей: 
заместителя руководителя Де-
партамента культуры Москвы 
Леонида Ошарина и региональ-
ного представителя авиакомпа-
ний Air France/KLM в России и 
странах СНГ Эрика Луво. Руко-
водитель избежал разговоров 
о художественной политике — 
этот вопрос будоражил коллек-
тив «под занавес» прошлого 
театрального года. Затем при-
нял микрофон балетный худрук 
Лоран Илер. Француз, впервые 
заговорив по-русски, сказал, что 
репетиции «Дон Кихота» в ре-
дакции Рудольфа Нуреева уже в 
разгаре. Илер представил новых 
артистов, их трое, поздравил 
ветеранов и выразил большое 
удовольствие от работы с труп-
пой: «Вы — профессиональная 
команда, и мы — вместе».

От перечисления остальных 
планов Илер устранился. Впро-
чем, они известны и переверст-
ке не подвергались. Британец 
Акрам Хан, недавно наделав-
ший немало шума в летней Мо-
скве, поставит в новой версии 
свой популярный в мире спек-
такль «Kaash». Определяется с 
выбором названия испанец Гойо 
Монтеро. За отечественную со-
ставляющую отвечает знамени-
тый педагог-репетитор Марга-
рита Дроздова — ее верная па-
мять и безупречный вкус вернут 
на афишу «Вариации» на музы-
ку Жоржа Бизе в хореографии 
Владимира Бурмейстера, мно-
гие годы возглавлявшего балет 
Музтеатра. 

Худрук оперной труппы Алек-
сандр Титель, поблагодарив 
участников «красивых и достой-
ных» гастролей в Шанхае, куда 
МАМТ привозил оперу «Евге-
ний Онегин», перешел к оглаше-
нию перспектив. Готова первая 
премьера — «Похождения пове-
сы» Игоря Стравинского; нача-
лась работа над еще одним собы-
тием осени — попурри из опере-
точных шлягеров под названием 
«Зимний вечер в Шамони» ожи-
дает приезда дирижера Уилья-
ма Лейси. Вернется в репертуар 
опера «Манон» Жюля Массне — 
спектакль, которому дали от-
дых на несколько сезонов, труп-
па воспринимает как дань памя-
ти постановщику Андрейсу Жа-
гарсу. В мае Александр Титель 
вместе с дирижером Фабрисом 
Боллоном выпустит «Вольного 
стрелка» Вебера — этот совер-
шенный образец раннего роман-
тизма в отечественных театрах 
не идет. Завершит сезон рос-
сийская премьера изящной опе-
ры Антонио Чести «Оронтея» в 
постановке Ирины Лычагиной, 
дирижер — Ариф Дадашев. В 
планах — большой гала в честь 
180-летия со дня рождения Чай-
ковского, и, скорее всего, про-
грамма будет яркой и нетриви-
альной: блистательные гала, по-
священные вековому юбилею 
Музтеатра, показали — коллек-
тив МАМТа способен оживить 
и сделать актуальным любое ис-
торическое наследие.

«В Кейптаунском порту...» 
Россия, 2019
Режиссер: Александр Велединский
В ролях: Владимир Стеклов, Сергей 
Сосновский, Александр Робак, 
Юрий Кузнецов, Евгений Ткачук, 
Виталий Кищенко, Данил Стеклов, 
Арсений Робак, Виктор Раков, 
Максим Лагашкин, Юлия Ауг, Яков 
Шамшин, Владимир Шабельников, 
Юрий Ваксман, Виталий Хаев, Анна 
Уколова, Виктория Смирнова, 
Анфиса Черных, Игорь Велединский, 
Филипп Ершов, Дмитрий Савельев, 
Наталья Щербакова
16+
В прокате с 29 августа

«Щегол»
США, 2019
Режиссер: Джон Краули
В ролях: Энсел Элгорт, Оакс 
Фигли, Анайрин Барнард, Финн 
Вулфард, Сара Полсон, Люк 
Уилсон, Джеффри Райт, Николь 
Кидман, Уилла Фицджералд, Эшли 
Каммингс
18+
В прокате с 12 сентября
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Дед, колдунья и платяной шкаф Светлана Проскурина: 

«Лев Николаевич 
помогает нам  
уже давно»

35 лет назад во всесоюзный прокат 
выпустили фильм режиссера Ролана 
Быкова по сценарию Владимира 
Железникова «Чучело». Картина 
породила бурную общественную 
дискуссию о школьном закулисье и 
детской жестокости, предвосхитила 
грядущие перестроечные инвективы 
в адрес априори безжалостного к 
тонко организованной личности 
«коллектива», а в 1986-м даже была 
удостоена Государственной премии 
СССР.

РАЗБИРАТЬСЯ с этим фильмом спу-
стя три с половиной десятилетия — 

дело трудное, но увлекательное и душе-
спасительное. Сразу необходимо отме-
тить, что общепринятая трактовка — 
дескать, «детки в клетке» затравили и 
выжили из городка гордую девочку с 
высокими моральными принципами — 
не выдерживает критики. Шестиклас
сница Лена Бессольцева по прозвищу 
Чучело (Кристина Орбакайте) устрое-
на куда более сложным и неоднознач-
ным образом. 

Если смотреть внимательно, более 
всего поражает умолчание о родите-
лях Лены. Папа, судя по секундной про-
говорке дедушки Николая Николаеви-
ча (Юрий Никулин), — героически про-
шедший Великую Отечественную май-
ор Красной Армии. Другая проговорка 
дает понять, что он, как и Ленина мама, 
жив-здоров. Почему девочка приеха-
ла в провинциальный дедушкин го-
родок, который Быков, оператор Ана-
толий Мукасей и художник Евгений 
Маркович очевидным образом пода-
ют в достоевском стиле, будто какой-
нибудь Скотопригоньевск, абсолютно 
непонятно. Нет даже полунамека! Ме-
жду тем именно мотив родительского 
влияния является для фильма смысло-
образующим.

Вполне определенно дано: все раз-
вернуто поданные мальчики и девочки 
класса, куда перевелась Лена, снимают 
мировоззренческую и поведенческую 
кальку с родителей. Дима Сомов (Дми-
трий Егоров) — одет во все фирменно-
импортное: его папа с мамой имеют со-
ответствующие вкусы и возможности. 
Железная Кнопка Миронова (Ксения 
Филиппова), красивая, но жесткая де-
вочка, склонная строить всех в колонну, 
как, например, в сцене проверки пуль-
са на предмет разоблачения «предате-
ля», и раздавать направо-налево «бой-
коты», — подражает деловой мамаше, 
у которой все и всегда «шито-крыто». 
Мальчик из бедной семьи Валька (Костя 
Чеховской) в этой художественной си-
стеме закономерно является обожате-
лем денег, методично таскающим на жи-
водерню бездомных собак, чтобы выру-
чить рубль-другой. Не отрицает решаю-
щего влияния матери на себя первая 
красавица класса Шмакова (Анна Тол-
мачева). Правда, агрессивно воюет со 
своей мамой-парикмахершей (Светла-
на Крючкова) модница Марина (Мари-
на Мартанова), но это лишь потому, что 
в ее случае агентом решающего влия-
ния служит некогда ушедший из семьи 
престижный отец, который упорно за-
зывает капризную дочку в Москву, где 
проживает сам.

Таким образом, волюнтаристское 
изъятие из сюжета родителей Лены ма-
нифестирует полное отсутствие у нее 
впечатанных в подкорку моделей соци-
ального поведения, а также объясняет 
сопутствующую растерянность девоч-
ки. Именно этой покинутостью объяс-
няется тот вопиющий конформизм, ко-
торый демонстрирует Лена при появ-
лении в новом коллективе. Ее стиль по-
ведения зрители отчего-то принимают 
за чистосердечную наивность. Хотя это, 
напротив, неловкая и в результате бес-
помощно-бесполезная хитрость: Лена 
с готовностью присоединяется к неиз-
бежным в подобной ситуации знаком-
ства насмешкам сверстников над со-
бой. Потом она солидаризируется с од-
ноклассниками еще и в их глумлении 
над плохо одетым дедушкой: «Запла-
точник?! А почему вы его так прозвали? 
Ха-ха-ха-ха-ха». 

Пожалуй, на уровне гениальности — 
новая придумка Железникова, следую-
щий психологический кульбит. Остава-
ясь даже в отсутствие родителей-об-
разцов девочкой сообразительной и 
ситуативно разборчивой, Лена момен-
тально меняет тактику, едва замечает 
здешнего «принца» — лучше всех оде-
того Диму Сомова, в ласковом просто-
речии восхищенных одноклассниц — 
Сомика. Лена быстро соображает, что 
близость к лидеру дает совершенно 
иной статус, и принимается заигрывать 
с мальчиком. Ужас ее положения и оши-
бочность выбора в том, что принц или 
князь простой девчонке не помощники. 
Этот детский сюжет невероятным обра-
зом активирует, вероятно, центральную 
библейскую максиму, которая варьиру-
ется и в Ветхом, и в Новом Завете на раз-
ные лады: «Не надейтесь на князей, на 
сына человеческого, в котором нет спа-
сения». Последующая драма не может 
быть понятой в отрыве от изначально-
го конформизма Лены, от ее предатель-

ского поведения по отношению к деду, 
к своей душе и, если угодно, к Богу. 

Убедительно выполнено авторами 
методичное развенчание принца: Со-
мов то приближает девочку, оказы-
вая ей знаки внимания, то предает. 
Опять приближает, и снова предает в 
откровенно изуверской форме, при-
соединившись к игре одноклассни-
ков с платьем Бессольцевой. Заметим, 
что похищение и перебрасывание де-
вичьего платья друг другу предъявля-
ет в завуалированной форме сексуаль-
ное глумление с насилием — лишнее 
подтверждение того факта, что сюжет 
предельно взрослый и весьма сложно 
устроенный. Жуткая ситуация, где юно-
ша, обманывая доверие возлюбленной, 
отдает ее, обнаженную, в коллектив-
ное пользование дружкам, — по сути, 
архетип. Разница в том, что в «Чучеле» 
именно девушка изначально запускает 
страшный механизм, самоуверенно на-
значая первого попавшегося богатого 
красавчика своим покровителем. Тра-
диционное всепрощение зрителя в от-
ношении Лены тем более удивительно, 
что она сама выносит себе безжалост-
ный приговор в разговоре с дедушкой, 
где излагает весь ход событий.

Другая ее важная реплика в адрес 
деда, который очевидным образом вы-
ступает в фильме как мифопоэтический 
мудрец, даже и с большой буквы Судья: 
«Если бы ты был в нашем классе, ты бы 
еще не так испугался!» Очевидный пе-
ренос вины и снова остроумнейшее сю-
жетное решение Железникова: на деле 
обычный класс — каждый со своими та-
раканами, производными от родитель-
ских. Но Лена данной репликой пытает-
ся утвердиться в статусе едва ли не ве-
ликомученицы: да, она взяла на себя 
вину Сомика, выдавшего класс, сбежав-
ший с урока, а после жестоко за это пре-
терпела. Но, повторимся, непредвзятый 
просмотр фильма свидетельствует об 
обратном: игра за расположение Сомо-
ва вполне себе своекорыстна, и ответ-
ная реакция коллективного классного 
тела явилась своеобразным воздаяни-
ем.

«Преступление и наказание» — эта 
формула лишний раз отсылает зрите-
ля к русскому гению XIX столетия. «По-
думать только, крепостное право было 
совсем недавно!» — удивляется дедуш-
ка Лены, тем самым лишний раз актуа-
лизируя поэтику режиссера-постанов-
щика: Достоевский, по мнению Быко-
ва, рядом, во всяком провинциальном 
русском городке. Ролан Антонович был 
явно заворожен идеей экранизации пи-
сателя. Будучи штучным актером с по-
трясающим нервом и манерой на гра-
ни экзальтации, он делает школьную ис-
торию точно мистерию от Федора Ми-
хайловича. Интонации — взвинченные, 
темп — бешеный, реакции — предель-
ные. За несколько дней внутренний 

мир действующих лиц радикально по-
менялся. Вдобавок название «Чучело», 
безусловно, сродни названию «Идиот». 
Вдобавок каждый из участников понял 
историю на свой лад: «Прости нас, Чу-
чело!» — прозрел коллектив; «я одна 
объявляю бойкот всем!» — утверди-
лась в своих ценностях Железная Кноп-
ка; принц так и не выпрыгнул в окно, 
наверное, потому, что внизу не ждала 
гарцующая лошадь; Лена Бессольцева 
благоразумно сбежала из нервного об-
щества, но вряд ли теперь сумеет верно 
проанализировать случившееся, чтобы 
духовно вырасти. Все по Бахтину: безум-
ный карнавал, многоголосие и своя, от-
дельная правда у каждого. В том числе 
и у каждого зрителя.

Итак, общему строю картины, его тем-
поритму и смыслообразующему карка-
су стилизация под «достоевские стра-
сти» пошла на пользу. Этим в первую 
очередь феерический массовый успех 
и объясняется. Некоторые сложности 
у съемочной группы, однако, возник-
ли: на детском материале и с артиста-
ми-детьми делать историю о страстях 
и страстных натурах проблематично. 
Просто дети в подавляющем большин-
стве сыграть нечто подобное не способ-
ны. А ведь Быков, мягко говоря, знал 
толк в актерском мастерстве, и, поло-
жим, две его ранние режиссерские ра-
боты, «Семь нянек» (1962) и «Пропало 
лето» (1964, совместно с Н.В. Орловым), 
в этом смысле предел качества и вер-
шина мастерства. Вероятно, усматривая 
регулярно возникавшую фальшь в игре 
детей, он допускает в «Чучеле» чрез-
мерно много средних и общих планов, 
добиваясь выразительности за счет хо-
рошего темпа изложения и последую-
щей яркой озвучки. Само кинематогра-
фическое качество из-за этого несколь-
ко пострадало: повествование не всегда 
ведется посредством перебора осмыс-
ленных визуальных планов и продуман-
ного чередования крупностей.

Музыка легендарной Софии Губай-
дулиной, пожалуй, тоже не вполне в 
тему, она регулярно сталкивается с ро-
ком и попсой, которые слушают на до-
суге школьники. Получается, в отли-
чие от сюжета, где ключевым персо-
нажам, и даже зрителю оставлена воз-
можность культивировать свою правду, 
в музыкальной ткани проводится жест-
кое размежевание: серьезная музыка 
выдающегося мастера классической 
формы отражает сложный внутренний 
мир Бессольцевых и противопостав-
ляется легкомысленной ерунде, кото-
рую крутят кругом «виноватые» ребя-
та. Единственный раз Лена с этой музы-
кой сливается, но лишь для того, чтобы 
назидательно проучить одноклассни-
ков, собравшихся на дне рождения Со-
мика. Похоже, тут она выступает в роли 
«колдуньи», что вполне коррелирует и 
с образом деда — почти «колдуна», и 
со сценой, где ребята сжигают на кост-
ре двойника Лены, ее чучело. Эта кол-
довская линия, лишний раз, кстати, под-
черкивающая богоотступничество Бес-
сольцевой, прописана Железниковым 
вполне внятно.

В заключение заметим, что словечко 
«чучело» первоначально было употреб-
лено одноклассниками Лены исключи-
тельно в тряпичном смысле и никак не 
относилось, допустим, к ее физиологии. 
Начало 80-х — градус потребительско-
го недовольства населения достиг пика. 
Никому не нужны уже ракеты, олимпий-
ские победы и высокие нравственные 
идеалы, самоидентификация молоде-
жи осуществляется исключительно по-
средством одежды. Железников в сце-
нарии и это социальное наблюдение 
дает достаточно развернуто. Про шмот-
ки тут говорят много, очень много, раз-
личая, у кого «фирма», а у кого — заплат-
ки. Если предельно отжать сюжет, вый-
дет, что по своей природе талантливая 
девочка Лена отрицает дедушку с за-
платками во имя мальчика в «фирме». 
Мечтает вместо архаичного колдуна 
породниться с примодненным прин-
цем, однако чуждая ей социальная сре-
да, разоблачив ее колдовскую натуру, 
сначала символически раздевает, а по-
том еще и сжигает на костре, после чего 
девочка возвращается на круги своя и 
вместе с колдуном отбывает в некое за-
гадочное место. В подобной интерпре-
тации «Чучело» и вовсе превращается 
в — тоже загадочный — шедевр на все 
времена.

Николай ИРИН

Алексей КОЛЕНСКИЙ

На экраны вышла камерная 
драма Светланы Проскуриной 
«Воскресенье», история 
трудного дня провинциального 
чиновника, переживающего 
экзистенциальный кризис.

культура: Изначально Вы 
хотели экранизировать 
«Воскресение» Льва Тол-
стого... Собирались пере-
нести роман в современ-
ность?
Проскурина: Лев Нико-
лаевич помогает нам уже 
давно, с картины «До сви-
дания, мама», основой для 
которой послужила «Анна 
Каренина». В проекте 
«Воскресенье» мы переда-
ли часть проблем Нехлю-
дова современному герою. Меня дав-
но занимал вечный персонаж русской 
литературы — лишний человек. Отче-
го мы чувствуем свою ненужность, как 
деформируемся, что с нами происхо-
дит? Опускаясь на дно, надо оттолк-
нуться и вырваться на поверхность, 
глотнуть чистого воздуха. Но если не 
узнаешь, что там, внизу, никогда не на-
учишься дышать полной грудью. 
культура: Нехлюдов — лишний че-
ловек не в глазах общества, а в судь-
бе отвергающей его Катюши. Здесь 
напрашивается объемная метафора: 
Маслова — не простившая князя Рос-
сия. И Ваш чиновник Дмитрий Ивано-
вич натыкается на закрытые двери и 
нелюбимых женщин. Возникает ощу-
щение, что он сам, словно в склепе, 
замуровался в квартире с тяжело бо-
леющей властной мамой, сыгранной 
Верой Алентовой. Лишний человек 
приговорил себя к смерти?
Проскурина: Любой герой должен 
умереть, чтобы воскреснуть. Это не-
обходимое условие. Мы все не хотим 
страдать, но нас формируют только 
страдания. 
культура: В течение дня Дмитрий 
Иванович раздает долги и взятки пя-
титысячными купюрами — пытается 
очиститься?  
Проскурина: Просто надеется, что 
его оставят в покое. Опыт чиновника 
подсказывает самый быстрый способ 
решения проблем. В его мире только 
так все и работает. В картине нет пра-
вых и виноватых. Все несут тяготы, не 
вполне здоровы или серьезно больны. 
Деньги здесь — единственная доступ-
ная ясность. 
культура: При этом Алексей Вертков 
мастерски прячет катарсис внутри. 

Проскурина: Вертков — тончайший 
актер, умеющий переносить в рабо-
ту все накопленное им понимание бе-
лого света. Его персонаж никого не 
обличает, отвечает лишь за себя, за 
своих близких, и в этих проявлени-
ях артист предельно искренен, он со-
вершенно не заражен главной бедой 
нашего времени — тотальной имита-
цией чувств и поступков. Леша игра-
ет очень русского, совестливого, нерв-
ного и отважного героя, не боящегося 
задавать себе самые трудные вопро-
сы. Во всем остальном Дмитрий Ива-
нович не может определиться. Какая 
женщина ему нужна, как наладить от-
ношения с дочерью от прежнего бра-
ка... Речь здесь не о потере контроля, а 
об остроте ситуации, с которой невоз-
можно справиться.  
культура: При этом Ваш чиновник 
проживает с мамой-манипулятором. 
Он отказался строить свою жизнь и 
семью, укрывшись под крылом роди-
тельницы?
Проскурина: В каком-то смысле это 
так. Здесь мне интереснее переклич-
ка с характером Марьи Болконской. 
В «Войне и мире» есть поразительная 
глава, где княжна желает смерти боль-

ному старому отцу и тут же страстно, 
отчаянно молится, ужасаясь своим 
мыслям. Что-то подобное пережива-
ет и Терехов в отношениях с матерью. 
Дуэт Алентовой и Верткова для меня 
абсолютно убедителен.  
культура: Тем не менее героя можно 
заподозрить в инфантилизме. Чинов-
ническая служба для Дмитрия Ивано-

вича — способ бегства от 
неразрешимых личных 
проблем в практичный 
понятный мир власти? Он 
явно боится эмоциональ-
ной зависимости от жен-
щин...
Проскурина: Эмоцио-
нально он зависим лишь 
от себя: «Земную жизнь 
пройдя до половины, я 
очутился в сумрачном 
лесу...»
культура: Где проходили 
съемки?

Проскурина: В Долгопрудном, Ко-
ролеве, Касимове, в деревне Квась-
ево Рязанской области. Мы слепили 
город из отдельных локаций. Наш ху-
дожник Ирина Очина и оператор Ар-
тем Емельянов тщательно искали на-
туру и сформировали убедительную 
провинциальную среду... 
культура: В которой проявились за-
бавные психологические нюансы: во 
время застолья у преуспевающего 
отца города заскучавшие чиновники 
оживляются как дети, шуточно обсу-
ждая способы безнаказанного убий-
ства... А затем в сюжете материали-
зуется зло — инфернальный подро-
сток, готовый убивать из озорства и 
любопытства. Возможно, это неро-
жденный сын героя, претендующе-
го на роль хорошего, правильного 
мальчика...
Проскурина: Последнее не приходи-
ло мне в голову. Здесь возможны раз-
ные интерпретации.
культура: У Толстого воскрешение 
переживает не простившая героя 
Маслова, которой у Вас нет, есть лишь 
ее тени, несчастные женщины, кото-
рым Дмитрий Иванович явно не до-
веряет. И толстовский Нехлюдов — 

не к людям, он ни с кем не способен 
ужиться. 
Проскурина: В том числе и с самим 
собой. Это одиночка, распятый жиз-
ненной ситуацией. 
культура: Вашу драму о кризисе 
среднего возраста можно толковать 
и как «Антиполеты во сне и наяву». 
Правда ли, что в какой-то момент 
фильм начинает сам себя снимать? 
Проскурина: И так, и не так. Впер-
вые для меня это сформулировал 
Илья Авербах: «Учтите, когда вы на-
чнете снимать свой фильм, где-то в 
середине обязательно почувствуете, 

что никогда его не закончите и что 
материал никуда не годится. Это му-
чительно. Но нужно продолжать. И в 
какой-то момент ад вас отпустит. Вот 
тогда начинайте внимательно слу-
шать, что предлагает сама картина...» 
Его совет и по сей день спасает меня 
от отчаяния. 
культура: Отчего Авербах сгорел 
так рано, в расцвете творческих сил? 
Его убил запрет экранизации «Белой 
гвардии»?
Проскурина: Не думаю. Любой путь 
ведет к смерти, жизнь изначально 
драматична, она отнимает энергию, 
волю, талант. Нельзя сказать: режис-
серу не дали снимать, и он истаял. 
Илья Александрович столько в себя 
вмещал, это был фантастически ин-
тересный художник с безукоризнен-
ным слухом к тексту, пространству. 
Помню, мы скорбели по какому-то 
поводу, и он заметил: «Каждый уми-
рает вовремя...» Я ужаснулась. Это 
прозвучало едва ли не высокомер-
но, жестоко, безэмоционально. Но 
все чаще убеждаюсь, как он был прав. 
Даже атеист не умирает по произво-
лу — каждый проживает свой сюжет 
до конца. 

Я часто вспоминаю Авербаха. Он 
первым увидел мой короткометраж-
ный дебют «Родительский день». И 
коротко, на ходу сказал: «Светлана, 
вы — режиссер!» Это мне помогло, 
было утешительно и щедро... 
культура: Как и Авербах, Вы стоите 
особняком от отечественного кино-
процесса. Какие современные карти-
ны Вам дороги?
Проскурина: Мне важен весь кинема-
тографический путь Александра Ни-
колаевича Сокурова, в его отдельном 
отважном делании. Благодаря ему, я 
знаю, что можно тихо и последова-
тельно заниматься своим делом  — 
«и будь что будет». Мне важно, что-
бы режиссер меньше был режиссе-
ром, а скорее автором, имел свой го-
лос. Хочу назвать Кантемира Балагова 
с «Теснотой». С интересом буду ждать 
большой картины Михаила Архипо-
ва — его короткометражный фильм 
«Топливо» я запомнила на последнем 
«Кинотавре». 
культура: Вас изменило «Воскресе-
нье»?
Проскурина: Оно меня как-то утихо-
мирило, сделало благодарной за каж-
дый момент жизни. Я стала прини-
мать осень, реку, деревья, судьбу — 
всю неизъяснимую прелесть бытия. 
культура: Что дальше? Вновь Тол-
стой? 
Проскурина: Нет. Чехов, «Дама с со-
бачкой». Только ни дамы, ни собачки 
не будет. Кого может заинтересовать 
сегодня разговор об измене? Атавизм 
какой-то, общее место, сериальная 
банальность... Остается лишь нелов-
кое чувство горечи, пошлости и эле-
ментарная обыденность этого собы-
тия. Мы легко поддаемся соблазну, но 
что происходит дальше? Куда он при-
ведет? Хочет ли кто-то сам оказаться в 
ситуации жертвы? Тут заложено серь-
езное противоречие и глубокий кон-
фликт. 
культура: Похоже, мы нащупали ме-
тод. Вы сделали «Воскресенье» без 
Масловой и вновь ступаете в ту же 
воду с Антоном Павловичем...

Проскурина: Русские люди часто ду-
мают: если что-то идет криво, надо 
искренне покаяться, и начнется чу-
десная жизнь. На самом деле это аб-
солютно не так. И финал «Воскресе-
нья» — об этом. Каким бы внутрен-
ним мощным усилием мы ни выта-
щили себя из беды, неминуемо снова 
попадем туда же. Уроки не закрепля-
ются, и борьба с собственными по-
роками не заканчивается. Даже если 
Господь воскресит и очистит, до кон-
ца будешь спотыкаться и пытаться 
встать. Освобождение иллюзорно. Об 
этом нужно помнить.

Проверено ВРЕМЕНЕМ

«Воскресенье». Россия, 2019
Режиссер: Светлана Проскурина
В ролях: Алексей Вертков, 
Александра Ребенок, Вера 
Алентова, Агния Кузнецова, 
Владимир Ильин, Елена 
Мольченко, Максим Битюков, 
Мария Леонова, Сергей Глазунов
18+
В прокате с 19 сентября
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Ролан Быков и Юрий Никулин 
на съемках фильма «Чучело»
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Елена ФЕДОРЕНКО 

Художник по свету — одна 
из самых востребованных 
и молодых театральных 
профессий. Она так 
быстро утвердила свои 
права, что сегодня трудно 
представить спектакль без 
удивительных метаморфоз 
и превращений, игры 
сияний и теней, плывущих 
облаков и ослепляющего 
солнечного жара.

«Культура» решила расспросить 
волшебника блеска, снега, дождя 
и повелителя прожекторов Да-
мира ИСМАГИЛОВА, главного 
художника по свету четырех мо-
сковских театров — Большого, 
Художественного имени Чехова, 
Студии театрального искусства 
Сергея Женовача и «Геликон-
оперы», о специфике работы, 
новейших технологиях и о том, 
как придумать десяток проектов 
за один сезон и в каждом создать 
неповторимую атмосферу.

Художник по свету — специ-
альность особая, на стыке раз-
ных миров: технических откры-
тий и гуманитарных знаний. 
Электротехника и история теа-
тра, сопромат и литература, фи-
зика и сценография — далеко не 
полный перечень дисциплин, 
изучаемых будущими мастерами 
в Театральном художественно-
техническом колледже и на по-
становочном факультете Шко-
лы-студии МХАТ. Весьма при-
годятся художественный вкус, 
покладистый нрав и доброжела-
тельный характер: стать полно-
правным коллегой режиссера и 
художника — задачка не из лег-
ких. Но если соавторы приняли в 
команду и поверили, то открыва-
ется безграничное поле для фан-
тазий: световые картины спо-
собны оживить статику деко-
раций, напомнить о красоте ко-
стюмов, сделать зримой мысль 
режиссера, акцентировать ми-
зансцену, «подать» артиста и 
подчеркнуть характер его героя 
и даже скрыть несовершенства 
подмостков, давно ждущих ре-
монта. Хозяин света — созда-
тель метафизической изменчи-
вой реальности, которую не по-
трогать руками и не зафиксиро-
вать взглядом, но именно она 
соединяет друг с другом все ком-
поненты спектакля и помогает 
памяти сохранить образ сцени-
ческого произведения.
культура: Свет в спектакле был 
всегда, тьма-тьмущая ему проти-
вопоказана: горели свечи, мас-
ляные лампы, спустя века по-
явилось газовое освещение, по-
том — электричество. Это при-
меты истории, но и в период 
расцвета театра в 1960–1980-х 
при использовании только про-
жекторов и цветных фильтров, 
с которыми управлялись вруч-
ную, создавались великие про-
изведения. 
Исмагилов: На них я и воспитан. 
И в Ленинград специально ездил 
в театр Товстоногова, и, конечно, 
смотрел спектакли Эфроса, ба-
леты Григоровича, пропадал в 
Художественном. Кто сегодня 
помнит режиссера Богомолова? 
Костю знают все, а Владимира 
Богомолова — только артисты 
почтенных лет. А он ставил ин-
тересно — Распутина, Достоев-
ского, Брехта. Их с Олегом Ефре-
мовым, видимо, связывала дого-
воренность — он собирал арти-
стов, которых не занимал в своих 
работах Олег Николаевич. 
культура: Нынешний небы-
валый взлет интереса к свето-
вому оформлению спектаклей 
связан с логикой развития теа-

тра или с внедрением новей-
ших технологий?
Исмагилов: С современным 
оборудованием, конечно. Перво-
начально оно появилось в Аме-
рике и Европе. Новые мощные 
источники света «подхватил» 
шоу-бизнес — их концерты соби-
рали стадионы зрителей, и орга-
низаторы могли позволить себе 
купить дорогостоящую аппара-
туру. Продюсеры моментально 
среагировали, отказались от де-
кораций, ограничились черным 
павильоном — минимализм вос-
полнялся светом и дымом. Это 
быстро вошло в моду. Ребята из 
шоу-бизнеса серьезно двинули 
процесс. Постепенно и театры 
начали работать с европейскими 
образцами, рассчитанными на 
грандиозные представления. 
Процентов 60 их возможностей 
сцена не использовала — мы 
же «берем» режиссурой и хоро-
шими артистами, которых нужно 
аккуратно освещать. Зов театра 
услышали — фирмы начали вы-
пускать компьютеры и роботи-
зированные приборы меньших 
функций. Они стали дешевле, а 
значит, доступнее.
культура: Вы начинали во вре-
мена, когда компьютеров не 
было, да и художники по свету 
только появлялись...
Исмагилов: Их тоже не было. 
Как и самой профессии — худож-
ник по свету.
культура: Вы один из первых?
Исмагилов: Осветители — раз-
ной квалификации и катего-
рии — проложили путь в нашу 
профессию. Колоссальное влия-
ние оказал Ефим Удлер — ста-
рейшина Художественного теа-
тра. Абрам Драбкин, Игорь Ефи-
мов, Анатолий Ремизов, Исидор 
Вишневский. Я поставил цель — 
описать их деятельность, со-
брать все, что о них еще сохра-
нила история. О ком-то я просто 
слышал, многих встречал. 
культура: Когда на афишах 
стали отмечать художника по 
свету?
Исмагилов: В 90-е годы — не 
раньше. С 1980 года работаю в 
Художественном театре, тогда 
в программках начали писать: 
свет — и фамилия. С 1987-го, при 
Ефремове — а с ним мне посчаст-
ливилось провести 13 лет, рядом 
сидели на репетициях, Олег Ни-
колаевич на месте Немирови-
ча-Данченко, я — в проходе на 
своем стульчике и за накидным 
столом, на кресло Станислав-
ского никогда не садился — на 
афишах появились слова «ху-
дожник по свету».
культура: Как Вы попали в эту 
профессию?
Исмагилов: Абсолютно слу-
чайно. Я крестьянский сын. 
Отец воевал, мама работала на 
заготовках древесины. Послево-
енный голод заставил их оста-
вить деревню. После войны они 
встретились, полюбили, по-
женились. Я учился в обычной 
восьмилетке в Подмосковье, од-
ноклассники уже начинали вы-
пивать, и я понял: если не вы-
рвусь, сложностей не избежать. 
Учиться в школе не хотелось. 
Мама принесла приложение к 
«Вечерней Москве» с объявле-
нием о наборе в Театральное ху-
дожественно-техническое учи-
лище. А я-то и в театре толком 
не был, если не считать культ-
походов с классом в ДК на кон-
церты. Вырос на кино, фильмы 
тогда выпускали замечательные. 

Поступил с трудом, еле-еле, но 
учиться нравилось, педагоги — 
интересные, фантастические. 
Руководитель кафедры Алек-
сандр Абрамович Чертог раз-
решал нам работать, хотя делал 
вид, что даже не подозревает об 

этом. Конечно, знал и советовал, 
считая, что в нашей профессии 
важен опыт общения с людьми 
театра. На втором курсе я уже 
нес службу электрика на пло-
щадке Москонцерта — в Доме 
культуры железнодорожников. 
Там проходили сборные кон-
церты, участвовали Сергей Ди-
тятев, Евгений Петросян, Генна-
дий Хазанов — с отдельными но-
мерами, у них еще не было соль-
ных программ. Потом работал в 
Новом драматическом театре у 
Виктора Монюкова. Незадолго 
до выпускных экзаменов мой то-
варищ Михаил Чернявский при-
гласил на должность начальника 
службы Театра кукол на Спарта-
ковской. В Художественный по-
пал после службы в армии, при-
шел и понял, что это мое место. 
Тогда, вполне сознательно, по-
ступил в Школу-студию МХАТ 
на постановочный факультет. 
культура: Какие качества не-
обходимы художнику по свету? 
Нужен ли особый дар, как музы-
канту — слух? 
Исмагилов: Конечно, свет надо 
чувствовать, образование полу-
чить, но в моем понимании глав-
ное — умение слышать худож-
ника и режиссера. Мы от их за-
мысла отталкиваемся, а не от 
своего ви́дения.
культура: То есть художник по 
свету — зависимая профессия? 
Исмагилов: Конечно. В театре 
все друг от друга зависят, а иначе 
ничего не получится. Главный 
двигатель спектакля — режис-
сер, он погружен в литературный 
материал, создает новую сцени-
ческую вселенную. Художник 
находится вместе с ним в том же 
пространстве. 
культура: Как выстраивается со-
вместная работа?
Исмагилов: Театр — бесконечно 
разнообразен, и вариантов нема-
ло. Интересно вступать в работу 
с самого начала, проходить под-
готовительный период вместе с 
художником и режиссером. Та-
кое возможно только с близки-
ми людьми, в родных театрах. В 
Студии театрального искусства с 
Сергеем Женовачом и Алексан-
дром Боровским мы много раз-
говариваем о концепции спек-
такля, смотрим эскизы. Я уже 
в начале пути понимаю, каким 
должен быть свет. Потом при-
хожу на репетиции — не на все, 
смотрю некие этапы. Пример-
ная схема мною уже приготовле-
на, и я вношу корректуру, учиты-
вая настроение, атмосферу, му-
зыку, строй речи. С Владимиром 
Арефьевым такая же ситуация. В 
феврале — премьера «Пиковой 
дамы» в Латвии, он еще не сдал 
макет, а мы уже все придумали.

В конце прошлого сезона ра-
ботал с режиссером Катей По-
ловцевой — впервые, хоть и 
знакомы мы давно. Всю парти-
туру шекспировского «Венеци-
анского купца» сделал на репе-
тициях в зале. На сцене только 
уточнял нюансы. Выпуск этого 
спектакля оказался полон не-
ожиданных и чудесных откры-
тий. Первая творческая встреча 
с художником Эмилем Капелю-
шем. Поразили невероятный 
азарт молодежи и великая игра 
Сергея Сосновского. Я, конечно, 
давно знаю Валентиныча, но та-
кой мощи не ожидал. Это прият-
ные варианты общения. 

Самая худшая ситуация, когда 
оказываешься бригадиром «Ско-
рой помощи». Приезжаешь в те-
атр, а там все уже готово, деко-
рации стоят на сцене, премьера 
не за горами, и ты должен срочно 
подстроиться и что-то сделать. У 
меня сейчас практически такого 
нет, но раньше подобное случа-
лось часто.

культура: Режиссеры в отноше-
ниях с художниками по свету — 
диктаторы?
Исмагилов: С Галиной Борисов-
ной Волчек выпускал много спек-
таклей, наши разговоры прохо-
дили за чаем. У нее очень четкое 
понимание того, что ей необхо-
димо. Она выслушивает, смотрит 
и часто говорит: «Да, хорошо, но 
не то». Многие спектакли она 
просила переделать, уточнить, 
почистить, убрать наслоения. К 
«Вишневому саду» обращался 
трижды: премьера, версия для 
Дворца на Яузе и вариант для от-
реставрированного «Современ-
ника».

Многие режиссеры пишут свои 
пожелания. Егор Перегудов при-
сылает трактаты про задуман-
ную постановку. От Васи Бар-
хатова получал длинные посла-
ния с описанием сцен и собы-
тий. Это мне очень помогает, но, 
думаю, что и режиссеров моби-
лизует. Придумываю световой 
образ спектакля — на бумаге, и 
вполне подготовлен к работе, 
что очень важно. Сейчас улетаю 
в Парму, где Лев Додин и Алек-
сандр Боровский ставят оперу 
«Луиза Миллер» для фестиваля 
Верди. Уже отправил световую 
партитуру — итальянские кол-
леги могут ее в компьютер вби-
вать, а я потом только направлю 
прожекторы и уточню детали. 
культура: Что такое партитура 
и как ее можно подготовить ди-
станционно?
Исмагилов: По экспликации, где 
все написано и нарисовано — что 
происходит в каждой сцене, кто 
откуда выходит, в какую точку 
встает. Читаю: «упали цветы» — 
и понимаю: это сильный визу-
альный ход — что-то нужно из-
менить со светом. 

Партитура — своеобразный 
клавир. Технический документ, в 
котором фиксируется драматур-
гия света, прописаны все его по-
ложения, все направления лучей. 
Обозначены функции участвую-
щих в спектакле типов оборудо-
вания и то, каким образом они 
вмонтированы в сценографию 
или в театр, отмечены фокусы и 
фильтры. Созданию партитуры 
предшествует серьезный процесс 
раздумий: где дать теплый, а где 
холодный оттенок, в лирических 
сценах — осветить фигуры или, 
наоборот, погрузить их в тень, 
а может, выделить лица, а все 
остальное «растворить». Приду-
мываешь, какими прожекторами 
добиться нужного эффекта, как 

выдержать балансы. Такой у нас 
«симфонический оркестр» для 
визуального ряда. На спектакле 
операторы, согласно партитуре, в 
нужное время нажимают кнопки 
компьютера. 
культура: Вроде бы работа опе-
ратора не так сложна — вовремя 
нажать на кнопку. Но ведь акте-
ров могут повести вдохновение 
и импровизация: мизансцену из-
менят, реплику задержат...
Исмагилов: Потому операто-
рами «сажают» будущих худож-
ников по свету. Это некая сту-
пенька в профессиональном ро-
сте. Сам прошел эту школу и 
всех потенциальных и перспек-
тивных осветителей «пропускаю 
через пульт». В Большом у меня 
все художники по свету не менее 
года проводили спектакли теку-
щего репертуара по партитуре.
культура: Сколько специали-
стов в осветительском цехе глав-
ного театра страны?
Исмагилов: Сейчас — 120. Не 
удивляйтесь, у нас же четыре 
сцены: Историческая, Новая, 
Бетховенский зал и Камерная. 
На каждой — своя команда и на-
чальник, есть еще общий началь-
ник единой службы, он же — мой 
первый помощник, с которым 
мы все решаем сообща. Работа 
идет круглосуточно, в три смены, 
объем информации безумный. 
И тем не менее своим специали-
стам я запрещаю сидеть на од-
ном месте, у всех земля под но-
гами горит, они параллельно тру-
дятся в качестве художников по 
свету в разных театрах. Меня со-
всем не устраивает рутинная от-
работка по накату. Дело наше 
нервозное, неспокойное, многое 
приходится терпеть. Есть теа-
тры, которые по шесть раз пе-
реносят дату премьеры, встре-
чаются звездные актеры, выбе-
гающие в зал, чтобы посчитать, 
сколько прожекторов на них на-
правлено. Ребятам своим повто-
ряю: «Терпите, закаляйтесь, де-
лайте когда хотите, трудитесь по 
ночам, но надо набираться опыта 
и вас должны знать». Они уже из-
вестны во многих городах Рос-
сии и в Москве. Иногда «прики-
пают» к театру — руководитель 
меняется, а они остаются. Один 
мой парень работал на Малой 
Бронной с Сергеем Голомазо-
вым, теперь — с Константином 
Богомоловым, возможно, начнет. 
культура: Кстати, с ним легко 
найти общий язык?
Исмагилов: С Костей я делал 
много спектаклей, с ним ком-

фортно работать, он знает, что 
хочет, и никогда не скажет: «Ну, 
сделай что-нибудь». Эту фразу 
приходилось слышать нередко, 
и от нее я впадаю в ступор, пе-
рестаю соображать. Я человек 
конкретный, и профессия у меня 
конкретная. У Богомолова очень 
хороший партнер — художник 
Лариса Ломакина, они понимают 
друг друга с полуслова и создают 
такие разные спектакли. Правда, 
последнее время их увлекли по-
чему-то экраны и телевизоры. 
культура: Почему не взялись за 
шумный мультижанровый про-
ект «Нуреев»?
Исмагилов: С Кириллом Сереб-
ренниковым нас тоже связывает 
совместное творчество, но у нас 
сложились непростые отноше-
ния на выпуске «Зойкиной квар-
тиры» в МХТ. Знаете, я должен 
трудиться спокойно и с интере-
сом. Сегодня все хорошо, мы здо-
роваемся, но вместе уже не рабо-
таем.
культура: В Вашем послужном 
списке не менее 500 спектаклей. 
Путем несложного подсчета по-
лучается более десятка в год. Как 
это возможно?
Исмагилов: В среднем у меня 10 
спектаклей в сезон, раньше бы-
вало и 20, что, по-моему, ненор-
мально. Один же спектакль в ме-
сяц — в самый раз. Расписание 
составляю заранее, по дням, все 
делаю сам, от начала до конца. 
Никто никогда после меня ни-
чего не доводит до ума — если 
нет времени, то отдаю проект 
сразу. Всегда знаю свой перспек-
тивный план. Спектакль «В око-
пах Сталинграда» в Художест-
венном появится позже, но идея 
рассказана, знаю замысел ху-
дожника и понимаю, что для его 
воплощения нужно докупить 
приборы. Уже углубляюсь в по-
весть Виктора Некрасова, на-
чинаю придумывать и даю воз-
можность коллегам задать при-
вычный вопрос: «Что делаешь?» 
Отвечаю традиционно и честно: 
«Думаю».
культура: В Большом театре 
сколько источников света? 
Исмагилов: Две тысячи, в Худо-
жественном — пятьсот. Не все, 
конечно, задействованы одно-
временно, их количество каждый 
раз зависит от структуры сцено-
графии. В одной картине может 
быть занято от ста до двухсот 
приборов.
культура: Пронзительному фи-
налу «Трех сестер» в СТИ помо-
гает свет. Он, яркий и слепящий, 

льется на черноту сцены из от-
крытых окон, и, как молитва, зву-
чат слова: «надо жить... надо ра-
ботать». Это Ваша идея?
Исмагилов: Художника Алек-
сандра Боровского. Мы с режис-
сером поддержали. Я, естествен-
но, понимал, что надо довести 
эмоции до изнеможения. По-
хожий эффект — в «Снегуроч-
ке» Большого театра. Владимир 
Арефьев построил леса, мы раз-
местили мачты с прожекторами, 
а потом режиссеру пришла идея 
в самом конце спектакля развер-
нуть их на зал и включить на пол-
ную мощность. Взошло солнце, 
все растаяло в его сумасшедшем 
свете — даже люди. Публика за-
мирала от неожиданности. 
культура: Еще одно солнце не-
давно взошло в «Короле Лире» в 
«Мастерской Петра Фоменко»?
Исмагилов: В этом театре нико-
гда раньше не работал, никого не 
знал, кроме заведующего поста-
новочной частью Кости Лебеде-
ва. А после премьеры все радо-
вались, обнимали друг друга, це-
ловались. Есть спектакли, к кото-
рым ты серьезно готовишься, а в 
итоге что-то не срастается. «Ко-
роль Лир» вырос, сложился — 
это всегда воспринимается как 
неожиданность. Придумал свет 
быстро, как только увидел при-
резку (первоначальный «бумаж-
ный» вариант макета. — «Куль-
тура»). Нюансы возникали в 
процессе, но основная световая 
задумка не менялась. Идея  — 
яркое солнце, которое светит с 
разных ракурсов. В основе де-
кораций — дощатый помост в 
форме круга, он на планшете, и 
солнце — тоже сфера. Неболь-
шие прожекторы «рисовали» 
парящие планеты, так называ-
ли их артисты, художник приду-
мал двигающиеся пространства: 
одно исчезало, появлялось дру-
гое, а потом все объединились. 
Исполнителям было очень жар-
ко, но они терпели и сожалели, 
что длина кабелей не позволяла 
опускать «планеты» еще ниже. 
культура: Практики театра 
обычно берутся за перо в возра-
сте старцев и в положении па-
триархов. Вы не стали ждать и 
уже написали книгу. Кому адре-
совано Ваше «Театральное осве-
щение»?
Исмагилов: Это учебное по-
собие. Материал накопился за 
годы преподавания. Готовился к 
встречам со студентами, состав-
лял лекции, написал курс — из 
этих записей сложилась книга. 
Надеюсь, она помогает молодым 
специалистам.
культура: Правда, что осве-
тители ведут ночной образ 
жизни — работают, когда люди 
театра разъезжаются по домам?
Исмагилов: Нет, конечно, эта 
живучая байка родилась потому, 
что мы работаем в темноте. Для 
меня ночь — самое непродук-
тивное время. Если человек за-
сыпает под утро, то следующий 
день пропадает и ничего сделать 
невозможно — тащи его в душ, 
заливай в него кофе — все бес-
смысленно. Так устроена физио-
логия. Лучше выйти в 7 или в 8 
часов утра, когда театр свободен: 
артисты все равно раньше 11–12 
не приходят, они не в состоянии 
начать репетицию на рассвете. 
культура: Сейчас в мире по-
пулярны спектакли, где свет со-
здает не только атмосферу, но 
и подробные, почти детальные, 
декорации. Вы равнодушны к 
этой моде? 
Исмагилов: Черный павильон 
и игра света — принцип шоу-
бизнеса. Мне это неинтересно. 
Я вырос на материальной куль-
туре, воспитан на образцах, ра-
ботал и работаю с выдающи-
мися художниками: Эдуардом 
Кочергиным, Давидом Боров-
ским, Валерием Левенталем, 
Александром Боровским, Сер-
геем Бархиным, Станиславом 
Бенедиктовым, Владимиром 
Арефьевым, Олегом Шейнци-
сом, Игорем Поповым. Были 
еще встречи с удивительными 
сценографами, которые не так 
известны, но люди талантли-
вые. Я наслаждаюсь, получаю 
удовольствие и удивляюсь их 
мастерству и фантазии. Они 
нам открывают неизведанные 
миры, и моя задача — не испор-
тить, помочь их декорациям.

Чудо света 
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Яна Вагнер: 

«Великие книги написаны  
с невыносимой  
откровенностью»
Дарья ЕФРЕМОВА

На канале ТНТ-Premier 
покажут сериал «Эпидемия» 
с блистательным актерским 
составом — Анной Михалковой, 
Викторией Исаковой, Кириллом 
Кяро, Александром Робаком —  
по роману «Вонгозеро», 
дебютному произведению Яны 
Вагнер, уже заслужившей славу 
королевы психологического 
триллера. «Культура» поговорила 
с писательницей о любви к 
страшным историям, «случайном» 
успехе в «Живом Журнале», 
плохом характере писателей 
и счастье быть беспечным 
самозванцем. 

культура: В «АСТ» переиздается 
«Вонгозеро» в кинообложке. Тема мно-
гочисленных встреч с читателями — 
возрастающая популярность рома-
нов-катастроф и психоло-
гических триллеров. Чем 
объясняете этот интерес? 
Мы «отрабатываем» реаль-
ные тревоги?
Вагнер: Любовь к страш-
ным историям — вовсе не 
какой-то новый тренд. Нам 
нравится бояться пона-
рошку, так острее чувству-
ется радость от того, что 
сами живы и в безопасно-
сти. А уж сюжетам о вне-
запном и жутком конце 
света вообще невозможно сопротив-
ляться, они просто завораживают, при-
чем с незапамятных времен. В каждой 
религии, например, есть свой яркий 
сценарий. Значит, человечество с са-
мого начала не сомневалось в гибели 
мира и просто надеялось: это случится 
когда-нибудь потом. Во время «холод-
ной войны» люди вдруг осознали: все 
может мгновенно закончиться не по-
тому, что Фенрир проглотит солнце, а 
из глубин моря всплывет змей Ёрмун-
ганд. С тех пор прошло больше полу-
века...
культура: Вам понравилась экрани-
зация? Многие авторы в подобных си-
туациях испытывают смешанные чув-
ства — радости и ревности: «кинош-
ники» могут упростить сюжет, сме-
стить акценты...
Вагнер: Смотрела с восторгом. Как не 
восхититься, когда из истории, кото-
рую сочиняла по ночам за кухонным 
столом, получается кино! Настоящее, 
дорогое, с известными актерами. Ду-
маю, в этом все и дело: велико иску-
шение увидеть, как придуманные то-
бой люди ходят и разговаривают на 
экране. Ну, и гонорар нельзя сбрасы-
вать со счетов, на него можно жить год. 
А вот потом уже начинается ревность, 
писатели вообще народ ревнивый и не-
приятный. Очень хочется стукнуть ку-
лаком по столу и крикнуть: ничего не 
меняйте, я лучше знаю, как должно 
быть, это все я придумала! Целиком 
фильм еще не видела, мне показали 
пилотную серию — ту самую, кото-
рую возили на основной конкурс 
в Канн. И уже ясно, что «Эпиде-
мия» и «Вонгозеро» — две отдель-
ные истории. Камерная драма на 
фоне разваливающегося мира, рас-
сказанная испуганной женщиной, в 
кино ускорилась, стала громче, об-
росла новыми персонажами и яр-
кими сюжетными поворотами. Вряд 
ли могло быть иначе. Словом, решила 

не ревновать и позволить 
себе удивиться. Тем более, 
до сих пор трудно поверить: 
Канн, ММКФ и невероят-
ный кастинг — Марьяна 
Спивак, Виктория Исакова, 
Кирилл Кяро, Александр 
Робак, Анна Михалкова, 
Александр Яценко и Юрий 
Кузнецов. Это так удиви-
тельно, что не до капризов.
культура: Как родился сю-
жет «Вонгозера»? 
Вагнер: Без замысла и 

плана. С романом все вышло непра-
вильно: мне было 37, я занималась со-
вершенно другими вещами и не по-
мышляла стать писателем. Никакого 
преодоления себя, текстов в стол. По-
сле просмотра очередного фильма об 
эпидемии порассуждали с мужем и сы-
ном о том, как бы поступили, случись 
подобное с нами. Потом я написала не-
большой текст и выложила в «Живом 
Журнале». И вдруг его прочитали не-
сколько тысяч человек. Так иногда слу-
чается: люди пришли и начали со мной 
разговаривать. Сочинила следующий 
кусок, потом еще, и через год неожи-
данно получился роман. До последнего 
не была уверена, смогу ли закончить. 
Часто даже не представляла, какие со-
бытия произойдут в следующей главе. 
И уж точно не ожидала, что его захотят 
сразу три хороших издателя, начнут пе-
реводить на другие языки и даже сде-
лают кино. Счастливое время  — ни-
какого страха и ответственности, чи-
стое удовольствие, я была не писатель, 
а всего лишь беспечный самозванец. 
Очень скучаю по этому ощущению.
культура: Ваш второй роман «Кто не 
спрятался» — 
герме-
тиче-

ский детектив и одновременно драма. 
Вы определили его как историю о не-
счастье, к которому постепенно ска-
тывается человек, соглашающийся с 
негодной дружбой, неискренней лю-
бовью, неинтересными делами. На-
сколько это распространенная про-
блема? Так, в общем-то, живут многие.
Вагнер: Мне хотелось поговорить об 
инерции, самообмане и усталости, за-
ставляющих взрослых людей зачем-то 
мириться с тем, что они несчастливы, 
хотя вырваться на самом деле совсем 
не поздно. Это трудный разговор, по-
этому я добавила детективную декора-
цию: взяла маленькую компанию дру-
зей, затащила на гору, отрезала элек-
тричество и заставила одного из них 
убить актрису. 

Словом, поместила в невыносимые 
обстоятельства, и дальше им пришлось 
начать говорить правду, причем очень 

быстро. В несколько дней высказать 
больше, чем за двадцать лет. Жан-

ровый фон за тем и нужен — как 
катализатор, самый прямой и 

нескучный способ все обост-
рить и ускорить, бесценный 
драматургический компо-
нент. Кстати, поклонники 
жанра здорово вломили 
мне за то, что я нарушила 
канон и перегрузила детек-
тив драмой. На самом деле 
не было задачи укрепить 

границы герметического де-
тектива, он прекрасен и в моей 

поддержке точно не нуждается. 
А уж проблему несвободы взрос-

лого человека тем более решить не рас-
считывала — мне всего сорок пять, я 
и сама не очень свободна. Роману по-
везло. Отзывов было очень много — и 
хвалебных, и ругательных, они продол-
жают прибывать. 
культура: Психологи считают, что го-
ворить правду сложно, ведь мы не до 
конца откровенны даже с самими со-
бой. 
Вагнер: Писателю приходится это де-
лать. Чтобы текст получился живой, 
нельзя сочинять и притворяться, сто-
ять в эффектной позе и втягивать жи-
вот, подобные вещи сразу чувству-
ются. Великие книги написаны с невы-
носимой откровенностью, а в осталь-
ных всегда видны куски, где автор 
перестал себя беречь и стал честен, и 
только ради этого стоит их читать. Ко-
нечно, подобная степень откровенно-
сти очень дискомфортна, она не осво-
бождает и не лечит, напротив — делает 
писателя беззащитным, снимает с него 
одежду. Но нельзя рассказывать исто-
рии, будучи застегнутым на все пуго-
вицы.
культура: Раз уж мы заговорили о 
«жанре». Как относитесь к этому по-
нятию? Многие критики, да и сами ав-
торы, говорят: есть большая литера-
тура, а есть «жанр» — развлекаловка, 
поделка. 
Вагнер: После Стругацких, Брэдбери, 
Лема и Воннегута, и это только не-
сколько имен в огромном списке, де-
лить литературу на «серьезную» и 
«жанровую» как минимум неловко. 
Мне как читателю такое разделение 
и в голову не приходило, но после 
«Вонгозера» все время спрашивали: 
«Почему Вы выбрали антиутопию, 
можно ведь было написать настоящий 
роман, серьезный?» И я вместо того, 
чтобы захохотать, зачем-то оправды-
валась. Очень сержусь на себя теперь. 
Могла же просто сказать: «Это «Град 
обреченный» и «Трудно быть богом» у 
вас низкий жанр? «Марсианские хро-
ники», «Мастер и Маргарита» и «451 
градус по Фаренгейту» — беллетри-
стика?» Но не сказала, так что с удо-
вольствием говорю теперь: книги де-
лятся только на две категории — хоро-
шие и плохие. И хорошие — это боль-
шая литература, вне зависимости от 
того, в каком жанре они написаны. 
Граница существует, просто проходит 
в другом месте.
культура: Однажды Вы заметили, что 
русские писатели не могут оторваться 
от XX века. Как оцениваете современ-
ный «литпроцесс»?
Вагнер: Думаю, от прошлого века нам 
еще долго не оторваться. Для Европы 
и Америки он худо-бедно закончился, 
а для России — нет, мы с ним все еще 
не разобрались, по-прежнему больны 
им, разгневаны, обижены и ни о чем 
между собой не договорились, а сле-
довательно, не способны осмыслить. 
Но жить с открытой дверью неуютно, 
оттуда дует, и культура не может на 
это не реагировать. Не случайно льви-
ная доля заметных современных оте-
чественных романов написана именно 
о прошлом столетии, как будто до ны-
нешнего времени просто не дошли 
руки; русские писатели раз за разом 
штурмуют эту гору, пытаясь объяс-
нить, найти ответы, прийти к согла-
сию. Однако для рефлексии нужна ди-
станция, а ее нет, мы все еще там и по-
тому необъективны. Словом, я жду ав-
тора, который поможет захлопнуть, 
наконец, эту чертову дверь и выйти в 
XXI век.

На красной волне 
В новинках — книги о музыкальных легендах: жизнеописание со-
ветского композитора Василия Соловьева-Седого и автобиогра-
фия американской певицы, популяризатора русской рок-куль-
туры на Западе Джоанны Стингрей. 

Анатолий Макаров. 
«Очарованный музыкой.  
Судьба композитора 
Соловьева-Седого». — 
М.: Издательский дом 
«Звонница-МГ», 2019 

В нынешнем году у Соловье-
ва-Седого, лучшего советского 
композитора 1940–1960-х, не-
сколько круглых дат. Девяно-
сто лет назад, в 1929-м, Василий 
Павлович поступил в Ленинград-
ский центральный музыкаль-
ный техникум (ныне Санкт-Пе-
тербургский музыкальный кол-
ледж имени М.П. Мусоргского); 

тридцать лет спустя был удостоен Ленинской премии (за песни 
«В путь», «Версты», «Если бы парни всей земли», «Марш нахимов-
цев», «Подмосковные вечера»); наконец, в 1979 году автор неза-
бвенных «Соловьев», «Вечера на рейде», «На солнечной поля-
ночке», «Где ж ты, мой сад», «Услышь меня, хорошая», «Где же вы 
теперь, друзья-однополчане» и десятков других шедевров ушел 
из жизни. Так что публикацию книги Анатолия Макарова, посвя-
щенной жизнеописанию Соловьева (прозвище «Седой» наш герой 
получил еще в детстве, за выгорающие под деревенским солнцем 
волосы), можно считать своевременной. 

Получился добрый, задушевный, проникнутый любовью и зна-
нием дела текст. Единственная проблема: это все-таки не рассказ о 
судьбе композитора, как заявлено в названии. Скорее, перед нами 
заздравный, восторженный журналистский панегирик. О личной 
жизни Василия Павловича мы почти ничего не узнаем, на «творче-
скую кухню» практически не проникнем. Вместо того чтобы пред-
ставить вдумчивую, подкрепленную фактами монографию, Мака-
ров встал на защиту якобы забытого Соловьева-Седова. Однако 
в подобной заботе знаменитый композитор явно не нуждается. 
Поэтому вывод («Песня — это неопровержимое доказательство 
бытия души. Как же можно забыть того, кто каждой своей песней 
наполнял смыслом миллионы душ...») выглядит несколько притя-
нутым за уши.

Но есть в книге и правильные обобщения: «Он сумел понять, что 
в памяти людей, причем надолго, если не навсегда, останется пес-
нями, сочиненными иной раз по наитию, под настроение, а ино-
гда и по заказу, не говоря уж о чувстве гражданского долга, но все-
гда с ощущением своего естественного и счастливого права. Сво-
его предназначения, унаследованного от крестьянских родичей, 
от питерского двора, от прекрасного и страшного времени, в ко-
торое ему довелось жить».

Дж. Стингрей, М. Стингрей. 
«Стингрей в Зазеркалье». — 
М.: «АСТ», 2019

Перед нами — воспоминания 
симпатичной американки, во-
лею судеб оказавшейся три-
дцать с лишним лет назад в са-
мом горниле того, что сегодня 
принято обозначать терми-
ном «русский рок». «Стингрей 
в Зазеркалье» — продолжение 
первого автобиографического 
труда «Стингрей в стране чу-
дес». Борис Гребенщиков сказал 

о Джоанне: «Ее наивная отвага, любознательность и щедрость 
сотворили своего рода «дорогу жизни» для рокеров Петербурга 
80-х: она привозила нам то, что было нужно, чтобы играть му-
зыку, а увозила в большой мир не только записи наших песен, 
но и саму весть о том, что мы существуем. Если бы не ее «Красная 
волна», еще долго не было бы никаких пластинок «Аквариума» на 
фирме «Мелодия» и гастролей «Кино» по Европе. Эта бесстраш-
ная дева бросила нам спасательный круг и изменила все».

Не сумевшая сделать полноценную карьеру панк-певицы у 
себя в стране, юная Джоанна Филдз обратила взор на «импе-
рию зла», которой подспудно симпатизировала — как явствует 
из книг, в пику отцу, убежденному антисоветчику. С конца 70-х 
постепенно начал налаживаться культурный обмен между Со-
ветским Союзом и Штатами — прежде всего в области студен-
чества. Попала в эту волну и наша героиня. Главное, что подсте-
гивало юную Филдз (псевдоним Стингрей она взяла уже здесь, 
в целях конспирации, когда с середины 80-х стала мотаться из 
Америки в СССР и обратно по нескольку раз в год) в бесшабаш-
ном стремлении преодолевать многочисленные препятствия 
«железного занавеса», — случайно подслушанная информация: 
в России тоже есть рок. «Я рассмеялась, представив себе, как 
этот рок может выглядеть на фоне хорошо известных мне аме-
риканских звезд», — вспоминает Джоанна. Но в первый же при-
езд, познакомившись с подпольными записями некоторых групп 
(«Аквариума», «Кино», «Поп-механики», «Странных игр» и дру-
гих), заморская гостья была посрамлена. А главное — удивлена, 
очарована и воодушевлена. С тех пор в ее жизни появилась но-
вая благородная цель, постепенно превратившаяся чуть ли не 
в миссию: при помощи музыки пытаться навести мосты между 
странами. Стингрей познакомилась с главными советскими ро-
керами, общалась, тусовалась и музицировала с Борисом Гре-
бенщиковым, Севой Гаккелем, Виктором Цоем, Юрием Каспа-
ряном (кстати, за гитаристом «Кино» Джоанна некоторое время 
даже была замужем), Сергеем Курехиным, Константином Кин-
чевым, Гариком Сукачевым. Сначала контрабандой, а потом бо-
лее-менее официально привозила из Америки инструменты и 
аппаратуру, которых у нас было не достать. Пробила первый 
официальный виниловый релиз отечественного рока, вышед-
ший на Западе: знаменитая двойная пластинка «Red Wave: Four 
Underground Bands from the USSR» с записями «Аквариума», 
«Кино», «Алисы» и «Странных игр» сегодня является раритетом.

Об этих годах, когда Стингрей была скорее советской граждан-
кой, нежели американской подданной, об этих героях «пресло-
вутой Красной волны» (как пел Кинчев в небезызвестном про-
граммном опусе «Алисы» «Все это — рок-н-ролл») и об этом в 
чем-то романтичном, в чем-то разгульном, где-то безыдейном, 
а порой, что греха таить, безобразном времени и пишет добрая 
фея русского рока на страницах воспоминаний. 

Полноценная, взвешенная история отечественного рока до 
сих пор не создана (хотя попытки предпринимались неодно-
кратно). Однако если подобное исследование когда-нибудь по-
явится, без упоминания или даже подробного рассказа о деле 
Леди Джо обойтись будет невозможно. И книги «Стингрей в 
стране чудес» и «Стингрей в Зазеркалье» явятся здесь незаме-
нимым подспорьем.

Денис БОЧАРОВ

Книжная  ПОЛКА 
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«Страсти» по Баху
В издательстве «Rosebud» вышла 
книга выдающегося английского 
дирижера Джона Элиота Гардинера 
«Музыка в Небесном Граде. Портрет 
Иоганна Себастьяна Баха». Проект 
реализован при поддержке Отдела 
культуры и образования посольства 
Великобритании в Москве в рамках 
Года музыки Великобритании и 
России.

ОГРОМНЫЙ, 900-страничный том ад-
ресован тем, кто готов пуститься в 

необычное интеллектуальное путеше-
ствие. Роль гида по эпохам и историко-
культурным закоулкам взял на себя че-
ловек, посвятивший жизнь реконструк-
ции партитур старых мастеров. Джон 
Элиот Гардинер записал все вокальные 
сочинения Монтеверди, все кантаты и 
мотеты Баха, основал коллективы «Мон-
теверди-хор» и «Английские барочные 
солисты». Огромный жизненный и твор-
ческий опыт он вложил в книгу, где Бах 
является поводом для погружения в не-
мецкую культуру от Реформации до ба-
рокко. По ходу Гардинер излагает и фак-
ты своей жизни — как пришел в музыку, 
к дирижированию, к Баху, чей портрет в 
детстве украшал стены отчего дома. «Я 
вырос под пристальным взглядом ста-
рого кантора», — признается автор.

Для издания одновременно харак-
терны доступность и сложность, апел-
ляция к любителям и знатокам, и пусть 
каждый «считает» ту информацию, ко-
торая ему интересна. «Цель этой кни-
ги — «встретить человека в его творче-
стве», — метафорично поясняет Гарди-
нер. — Поэтому у нее иная задача, чем 
у традиционных биографий: дать чита-
телю живо почувствовать, чем был для 
Баха акт музыкального творчества, по-
мочь пережить тот же опыт, те же ощу-
щения». И еще: «Голос Баха может быть 
порой услышан в его музыке и, что осо-
бенно важно, в тех отпечатках его соб-
ственной исполнительской практики, 
которые она в себе хранит. Его интона-
ции выдают человека, живущего в гар-
монии с цикличностью природы и сме-
ной времен года, чувствительного к же-
стоким реалиям жизни, но ободренного 
надеждой на лучшее посмертное бытие, 
в обществе ангелов и присоединивших-
ся к ангельским хорам музыкантов...»

В издании 14 глав, и, думается, это не 
случайно: ведь Бах чтил числовую сим-
волику и любил соотнести ее с музы-
кальной. 14 — числовое выражение его 
фамилии (если сложить порядковые но-
мера букв по алфавиту). Первые главы 
посвящены интереснейшим сюжетам — 
истории Германии, трагедии Тридцати-
летней войны, рассказу о распростране-
нии лютеранства, в частности в Тюрин-
гии, малой родине классика. Эффектно 
написана глава «Клуб восемьдесят пято-
го года» — о современниках героя кни-
ги: 1685-й подарил миру не только Баха, 
но и Генделя, и Доменико Скарлатти. А 
чуть ранее появились на свет Телеман, 
Маттезон и Рамо. Автор дает краткие 
портреты этих композиторов, чтобы по-
казать, как перед людьми одного поко-
ления открывались совершенно разные 
дороги. По ходу повествования затраги-
вается тема оперного театра и вводится 
еще один персонаж — обожаемый Гар-
динером Монтеверди, создатель пер-
вых оперных шедевров в Италии.

Мысль автора движется по спирали, 
с каждым витком захватывая огромное 
количество фактов, историй, персона-
лий. Прошлое актуализируется, ожи-
вает, и перед читателем открывается 
увлекательный мир. Во второй полови-
не тома Гардинер акцентирует внима-
ние на крупных вокальных жанрах — 
кантатах и пассионах (или, по-русски, 
страстях). Он точно вскрывает суть этих 
масштабных полотен, подчеркивая их 
экспериментальность и новаторство. 
«Избегая бойкой «оперной» характе-
ристики своих библейских героев, Бах 
поощряет отдельных певцов и испол-
нителей своего ансамбля в определен-
ные моменты выступать вперед — что-
бы озвучивать свои мысли, молитвы и 
чувства в качестве современных оче-
видцев вновь рассказываемой истории 
Страстей Христовых».

Остается назвать людей, сделавших 
перевод внушительного тома: это му-
зыковеды Анна Андрушкевич и Роман 
Насонов. На долю последнего пришлась 
большая часть глав, а также сверка всей 
фактологии, источников, терминов. По 
мнению Насонова, «Музыка в Небесном 
Граде» интересна как двойной портрет: 
и Баха, и Гардинера. Согласимся: «Когда 
мы сегодня слушаем Баха, то делаем это 
благодаря посредничеству Гардинера, 
через исполнителя — иначе эта музыка 
для нас не существует».

Евгения КРИВИЦКАЯ

Ирина МАККЕЙ  Сан-Франциско

Казалось, это событие должно 
стать новостью локального 
масштаба: в июне городской 
совет Сан-Франциско постановил 
уничтожить настенные росписи 
в вестибюле одной из средних 
школ, назвав изображенные 
на них сцены жестокими, 
призывающими к насилию и 
оскорбляющими чувства небелых 
учеников. На днях под давлением 
общественности власти изменили 
прежнее решение: фрески просто 
закроют от взоров «при помощи 
панелей или каких-либо других 
материалов и средств».

Июньская новость взорвала инфор-
мационное поле — сначала о ней со-
общили местные газеты, затем цен-
тральная пресса и агентства, она ста-
ла «горячей» темой на ТВ, в том числе 
в России. Автор крамольных фресок, 
когда-то известный и почитаемый, а 
ныне основательно забытый худож-
ник-муралист середины прошло-
го века Виктор Арнаутов, в одноча-
сье сделался знаменитостью. Амери-
канские СМИ называли его то «рус-
ским коммунистом», то «советским 
живописцем», так что даже непонят-
но было, каким образом подобной не-
благонадежной личности могли по-
зволить в течение восьмидесяти с 
лишним лет (фрески написаны в дале-
ком 1936-м) губить сердца и умы аме-
риканских подростков. Кем же был на 
самом деле этот мастер?

Виктор Михайлович Арнаутов ро-
дился 23 ноября 1896 года в неболь-
шом запорожском селе, в семье мест-
ного священника. Еще в мариуполь-
ской гимназии юноша брал уроки жи-
вописи, мечтал учиться и дальше, но 
планам помешала Первая мировая. 
После окончания кавалерийского 
училища он участвовал в боевых дей-
ствиях. За храбрость молодой прапор-
щик был награжден орденом Св. Геор-
гия. С началом «гражданки» Арнау-
тов воевал в Белой армии на террито-
рии Сибири, а в 1920-м перебрался в 
Маньчжурию. Там будущий художник 
встретил свою любовь — очарователь-
ную дочь бывшего помощника россий-
ского военного атташе Лидию Блон-
скую, с которой прожил в счастливом 
браке более четырех десятилетий. Че-
рез несколько лет, в 1925-м, молодая 
семья, уже имевшая к тому времени 
двоих сыновей, решается на переезд в 
Америку, узнав, что в Сан-Франциско 
существует Школа изящных искусств, 
принимающая на учебу иностранцев. 

Среди товарищей-студентов Арнау-
тов отличался не только ярким талан-
том, но и способностью вызывать сим-
патию и доверие окружающих. С ре-
комендательным письмом одного из 
друзей он отправляется в Мексику, к 
самому Диего Ривере, и тот, после не-
долгого обучения, предлагает Виктору 
совместную работу по созданию серии 
масштабных фресок. А когда знамени-
тому художнику приходится на время 
уехать, он оставляет Арнаутова вместо 
себя заканчивать проект, и не где-ни-
будь, а в Национальном дворце стра-
ны. Три года, проведенные в Мексике, 
и сотрудничество с Риверой приносят 
Виктору бесценный опыт и отличную 
профессиональную репутацию. Кста-
ти, многие специалисты считают, что 
фресковая манера нашего соотечест-
венника мягче и тоньше, чем у масти-
того учителя. 

Эпатаж пуританской 
Америки 
Коллеги зовут Арнаутова обратно в 
Сан-Франциско для участия в гран-
диозном проекте, но его первой само-
стоятельной работой в США стано-
вится серия фресок на фасаде нового 
медцентра в городке Пало-Альто. Сей-
час это здание стоит с заколоченными 
окнами: планы открыть в нем крае-
ведческий музей буксуют из-за отсут-
ствия денег в городской казне, и время 
постепенно разрушает настенные рос-
писи. А тогда, в 1932-м, их появление 
вызвало в округе настоящий ажиотаж. 
На четырех фресках — врачи различ-

ных специальностей, принимающие 
пациентов. Изображение доктора, 
слушающего легкие молодой женщи-
ны, сидящей с обнаженной грудью 
вполоборота к зрителям, несмотря на 
целомудренную манеру воплощения, 
неделями собирало автомобильные 
пробки на улочке перед медицинским 
учреждением: не искушенные образ-
цами античного искусства американ-
цы специально ездили поглазеть на не-
бывало смелый сюжет...

Тем временем Арнаутову предсто-
ит трудиться над проектом куда бо-
лее значительным: ему предлагают 
возглавить группу молодых художни-
ков, которым город заказал роспись 
внутренних стен только что постро-
енной башни Койт, позже ставшей од-
ним из символов Сан-Франциско. Ра-
бота «Городская жизнь» — рекорд-
смен среди произведений Арнаутова 
по числу зрителей: ежедневно баш-
ню посещают сотни туристов, и пер-
вое, что они видят, — расположенная 
прямо напротив входа огромная кра-
сочная фреска, изображающая множе-
ство событий, одновременно происхо-
дящих на перекрестке в центре Сан-
Франциско. В разношерстной толпе, 
где люди «плывут» мимо друг друга, 
кого-то грабят под дулом пистолета, 
а кто-то попал под машину, мелькают 
дамы в мехах и шляпах, грузчик везет 
тележку с ящиками... Высокий мужчи-
на в шляпе — сам автор, не просто так 
стоящий у лотка с газетами: представ-
лен весь набор изданий, известных 
левыми взглядами. Над толпой висит 
плакат, рекламирующий «Огни боль-
шого города» — фильм о бедном ма-
леньком человечке с Чарли Чаплином 
в главной роли. Внимательному зрите-
лю ясно, что и газеты, и кино отража-
ют симпатии художника. А само про-
изведение — некая сатира на капита-
листическое общество.

От Кончиты 
до Вашингтона
Совсем в ином, романтическом, клю-
че создан следующий проект Арнауто-
ва — три фрески в часовне Пресидио. 
Наиболее интересна левая часть три-
птиха, посвященная русскому дипло-
мату графу Николаю Резанову и Кон-
сепсьон Аргуэльо (Кончите), юной 
дочери коменданта Сан-Франциско. 
Трогательная история, положенная в 
основу знаменитой рок-оперы «Юно-
на и Авось», поставленной в 1981 году, 
была известна Виктору Арнаутову по-
чти за полвека до этого. На фреске он 
изобразил влюбленную пару и отца не-
весты, благословляющего молодых. 
Работа художника, представленная 
публике летом 1935-го, вызвала мно-
жество хвалебных откликов и привела 
к крупному заказу на цикл фресок, по-
священных первому президенту США 
Джорджу Вашингтону, для вестибюля 
только что построенной школы его 
имени. Более подробно о них — речь 
впереди.

А пока отметим, что Арнаутов, счи-
тающийся лучшим художником-му-
ралистом того периода в Сан-Фран-

циско, создает несколько настенных 
живописных полотен для ряда кали-
форнийских учреждений. Интерес-
ная история связана с одним из них — 
картина, написанная маслом на холсте 
и посвященная рабочим небольшого 
промышленного городка Ричмонда, 
долгое время висела на стене почто-
вого отделения. Но при ремонте в се-
редине 1970-х она пропала. Произве-
дение считалось бы безнадежно уте-
рянным, если б не директор местного 
музея Мелисса Макрэри. Некоторое 
время назад, узнав из старых докумен-
тов о существовании картины, она чу-
дом разыскала в подвале почты не-
брежно свернутое в рулон полотно. 
Картина требует реставрации, а денег 
у музея, конечно же, нет. Но директор 
не сдается: 12 сентября она устроила 
благотворительный обед, пригласив 
любителей искусства. Будем надеять-
ся, что собранных средств хватит на 
восстановление полотна и оно в буду-
щем украсит музейную экспозицию...

Помимо фресок, Арнаутов в те годы 

пишет немало картин — несколько его 
персональных выставок проходят в 
различных городах США. Кроме того, 
он начинает преподавать скульптуру 
и технику фрески — сначала в Кали-
форнийской школе изящных искусств, 
а затем и в престижном Стэнфордском 
университете. Одновременно худож-
ник активно участвует в политической 
жизни города, а в 1938 году становит-
ся членом Компартии США. Нужно 
иметь в виду, что тогда коммунистиче-
ские идеи многим сторонникам борь-
бы за социальную справедливость 
виделись альтернативой капитали-
стическому обществу потребления, а 
далекий Советский Союз казался при-
мером. По горькой иронии, в том же 
38-м на Родине за «контрреволюци-
онную деятельность» был расстрелян 
отец Арнаутова, о чем Виктор узнает 
лишь через много лет.

В 1950-х Арнаутова, как и многих ин-
теллигентов, придерживавшихся ле-
вых взглядов, вызывали на допрос в 
комиссию по расследованию антиаме-
риканской деятельности. В Стэнфорд 
дважды направлялись рекомендации 
«сверху» — уволить неблагонадежно-
го профессора. Но, к чести коллег и 
руководства университета, к этим со-
ветам они не прислушались, и Арнау-
тов продолжал работать до выхода на 
пенсию весной 1962-го. Он так нико-
гда и не узнал, что за ним долгие годы 
следило ФБР, о чем сообщает в книге 
«Виктор Арнаутов и политика искус-
ства» его биограф Роберт Черни.

Виктор и Лидия давно подумывали 
о возвращении на Родину. Но осенью 
1961-го Лидия погибает под колесами 
автомобиля. Художник остается в оди-
ночестве. Дети выросли, у них свои се-
мьи, своя жизнь. Арнаутов решает во-
плотить мечту — в 1963 году он уез-
жает из США. На советской Украине 

Виктор Михайлович вступает в Союз 
художников, создает несколько моза-
ичных панно, пишет картины — персо-
нальная выставка с успехом путешест-
вует по разным городам. В 1965-м Ар-
наутов вновь женится — на поклонни-
це своего творчества искусствоведе 
Нонне Талепоровской. Семья переби-
рается в небольшой поселок под Ле-
нинградом, где художник вплоть до 
кончины в марте 1979-го продолжает 
плодотворно работать — его картины 
до сих пор периодически появляются 
на аукционах.

Спасенные фрески
Пора нам вернуться к самой крупной 
работе Виктора Арнаутова — серии из 
13 фресок «Жизнь Джорджа Вашинг-
тона» в вестибюле школы, названной 
в честь первого президента США. На-
стенные росписи общей площадью 140 
квадратных метров были заказаны ху-
дожнику в 1936 году. Арнаутов изобра-
зил сюжеты из американской истории, 
связанные с биографией своего пер-
сонажа. На одной из фресок прези-
дент, стоя над трупом индейца, отда-
ет солдатам какой-то приказ, на дру-
гой — черные рабы трудятся в поме-
стье Джорджа Вашингтона.

Симпатии автора, несомненно, были 
на стороне угнетенных, но нашлись 
представители небелого населения 
города, заявившие, что подобные фре-
ски оскорбляют чувства их детей, на-
поминая им о тяжелой жизни предков. 
И хотя из двух с лишним тысяч учени-
ков школы индейцев всего четверо, а 
чернокожих школьников чуть боль-
ше семидесяти, горсовет по вопросам 
образования постановил: фрески уни-
чтожить, пусть это и обойдется в не-
малую сумму — от 600 до 800 тысяч 
долларов. 

Похоже, голосовавшие просто не 
ожидали той мощной протестной вол-
ны, которая поднялась в ответ. Аргу-
менты сторонников сохранения фре-
сок: они отражают реальные страни-
цы истории, и нужно использовать их 
для образования подростков (в дан-
ной школе учатся лишь школьники с 
14 до 18 лет). Закрашивание фресок 
равносильно попытке заретуширо-
вать правду. На защиту фресок встали 
и объединения деятелей культуры: ху-
дожественная ценность произведения 
Арнаутова несомненна. Уничтожение 
фресок станет актом вандализма и со-
здаст недопустимый прецедент.

Летом в школе шел ремонт, и мно-
гие опасались, что в результате фрески 
исчезнут под слоем краски. По много-
численным требованиям жителей го-
рода администрация школы объяви-
ла об открытии вестибюля для публи-
ки на два часа. 1 августа, несмотря на 
середину рабочего дня, школу посети-
ло более сотни человек. А подписи под 
петицией в защиту фресок исчисляют-
ся тысячами. Проведенное в те же дни 
пробное голосование показало, что 
подавляющее большинство жителей 
города — почти 80 процентов — за со-
хранение произведения Арнаутова. 
Перед учебным годом опросили уче-
ников школы, и они в основном выска-
зались против закрашивания фресок. 
Под давлением общественности со-
вет по образованию изменил первона-
чальное решение: настенные изобра-
жения сохранят, но закроют «при по-
мощи панелей или каких-либо других 
материалов и средств».

Хотя от немедленного уничтожения 
фрески удалось отстоять, сторонники 
их сохранения считают, что решение 
совета — это недопустимый компро-
мисс и надо бороться дальше. По мне-
нию Наталии Сабельник, президента 
Конгресса русских американцев, вхо-
дящей также в руководство Коалиции 
по охране общественных объектов ис-
кусства, главные битвы — впереди. В 
будущем году предстоит общегород-
ское голосование по дальнейшей судь-
бе фресок, а пока их защитники орга-
низовывают беседы и лекции, стараясь 
донести свою позицию до максималь-
ного числа жителей Сан-Франциско.

КАRТА  МИРА

Три жизни художника 
Виктора Арнаутова

В. Арнаутов. Из цикла «Жизнь Джорджа Вашингтона»

Школа Дж. Вашингтона

Виктор Арнаутов

«Городская жизнь». Фрагмент
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Ирина Роднина: 

«Мне доставляет удовольствие  
замечательная дуэль  
Медведевой и Загитовой»

В последние годы трехкратная 
олимпийская чемпионка тру-
дится на благо страны в Гос-

думе, где продвигает различные ини-
циативы, в том числе в сфере образо-
вания и школьного спорта. Из рабо-
чего процесса Ирина Константиновна 
выпала только 12 сентября, чтобы при-
нять многочисленные поздравления 
с юбилеем. «Культура» втиснулась в 
плотный график Родниной и погово-
рила с ней о политике, искусстве и, ко-
нечно же, о спорте. 
культура: Юбилей шумно отпраздно-
вали?
Роднина: Всем родным и знакомым за-
ранее сообщила, что никакого празд-
ника не будет. Просто хотелось на де-
нек вырваться из столицы, в итоге 
смогла это сделать только после дня 
рождения.
культура: Кто нарушил Ваши планы? 
Роднина: Руководство Госдумы задер-
жало. Плюс прилетела дочь. Нас с Але-
ной пригласили на Первый канал, запи-
сывали передачу. 
культура: В Госдуме открылась вы-
ставка, посвященная Вашим достиже-
ниям. 
Роднина: Да. Она называется «Непо-
бедимая». На ней представлено мно-
жество фотографий, медалей и часть 
моей коллекции статуэток, посвящен-
ных фигурному катанию. Экспозиция 
заняла не очень много места, но была 
сформирована со вкусом. Потом по-
шли теплые поздравления, а в завер-
шении праздничный ужин. 
культура: Многочисленные теле-
граммы до сих пор разбираете? 
Роднина: Да. Их огромное количе-
ство. Владимир Владимирович Путин 
поздравил, а также представители Со-
вета Федерации, все фракции Госдумы, 
Министерство обороны, супруга пре-
зидента Азербайджана. Поскольку де-
легирована от Московской области, 
то пришли теплые слова и от губерна-
тора региона Андрея Воробьева. Ми-
нистр спорта Павел Колобков лично 
приезжал. Разумеется, звонили фигу-
ристы и любимые хоккеисты — Владик 
Третьяк и Слава Фетисов. Наш родной 
с ними ЦСКА тоже поздравил. Одним 
словом, праздник действительно по-
лучился. Большое спасибо за это спи-
керу Госдумы Вячеславу Викторовичу 
Володину и руководителю фракции 
«Единая Россия» Сергею Ивановичу 
Неверову.
культура: Поклонники фигурного ка-
тания наизусть знают Вашу спортив-
ную биографию, но при этом не в курсе 
конкретной деятельности в Госдуме. 
Роднина: Сначала трудилась в Коми-
тете по образованию. В качестве дости-
жения могу отметить успешное прове-
дение школьных соревнований стран 
СНГ и фестиваля Азиатско-Тихооке-
анского региона. В следующем созыве 
работала в Комитете по делам СНГ и 
связям с соотечественниками. В част-
ности, нам удалось организовать боль-

шой фестиваль. Участвовало шестьсот 
детей из десятков стран. В центре по-
добных мероприятий находится спорт, 
но не только. Важный момент — обще-
ние. Причем оно происходит на рус-
ском языке. В современных условиях 
это обстоятельство сложно переоце-
нить. Добавлю, что моя деятельность 
в том числе подразумевает творческое 
начало, а также встречи на междуна-
родном уровне и прием избирателей. 
культура: Согласны, что фундамент 
здоровой нации закладывается на ос-
нове школьного образования? 
Роднина: Мы стараемся привести в 
порядок школьный спорт. Уже рекон-
струировали девять тысяч спортив-
ных залов — треть всех подобных со-
оружений в сельской местности. В 
наши планы также входит строитель-
ство быстровозводимых объектов. В 
следующем году начнем заниматься 
малыми городами и поселками город-
ского типа. Плюс организуем Школь-
ные лиги и клубы по командным ви-
дам спорта, а также другие соревнова-
ния различного уровня. Привлекаем к 
участию ребят из стран СНГ. 
культура: Сложное международное 
положение оказывает прямое влия-
ние и на наш спорт. Зимние Игры в 
Пхенчхане прошли скомканно, присут-
ствует напряжение и накануне Олим-
пиады-2020 в Токио. Вы лично испы-
тали подобное давление в Лейк-Плэ-
сиде в 1980-м? 
Роднина: Сравнение некорректно. С 
тех пор прошло почти сорок лет, а каж-
дый исторический промежуток имеет 
свои политические особенности. 
культура: Больше других от различ-
ных «санкций» пострадали отечест-
венные легкоатлеты, которым при-
ходится выступать под нейтральным 
флагом. Согласитесь, к спорту такие 
вещи имеют мало отношения. Это чи-
стая политика? 
Роднина: К советским, а теперь и к 
российским атлетам на Западе все-
гда относились и будут дальше отно-
ситься с особым пристрастием. В дан-
ном случае политические, экономиче-
ские и спортивные моменты сплелись 
воедино. К нашим ошибкам более при-
стальное внимание, чем к аналогич-
ным просчетам представителей других 
стран. Но давайте будем честными. За-
чем мы нарушали правила и пересту-
пали запретную черту? Не знали, чем 
все может закончиться... 
культура: Но ведь к нам откровенно 
придираются?
Роднина: А разве мы не знали, что к 
нам предъявляют более высокие тре-
бования и все промахи рассматривают 
под микроскопом? Надо быть внима-
тельнее, чтобы потом не расплачи-
ваться за собственную глупость. 
культура: Согласитесь, что ситуация 
смахивает на банальное устранение 
сильного конкурента. 
Роднина: Мы ведем разговор о рос-
сийских легкоатлетах. Несколько чем-

пионатов мира подряд они на равных 
боролись с американцами. И не про-
сто боролись, а побеждали их в обще-
командном зачете. К любой стране-ли-
деру всегда повышенное внимание, тем 
более когда речь идет о России. Сыг-
рав не по правилам, мы получили от-
ветную реакцию.
культура: Похожая ситуация сложи-
лась и в тяжелой атлетике?
Роднина: Все то же самое. Долгое 
время наша страна задавала тон в этом 
виде спорта, достаточно вспомнить 
Алексеева, Власова, Ригерта. И здесь 
мы нарушили правила. Теперь к нам 
предъявляют претензии, наказывают. 
Наверное, более жестоко, чем других. 
Но уверена, что и здесь сумеем выйти 
с честью из сложившегося положения. 
Вспоминаю 1976 год — разгар «хо-
лодной войны». В столь непростых 
условиях отечественные спортсмены 
смогли мобилизоваться и блестяще 
выступили в канадском Монреале. 
Американцы не смогли взять реванш 
на своем континенте за Мюнхен-1972. 
Поэтому уверена, что наши ребята 
сумеют собраться и достойно проявят 
себя в Токио. 
культура: К счастью, фигурное ката-
ние избавлено от таких историй. На-
верное, поэтому некоторые «добро-
желатели» ищут проблемы на ров-
ном месте. Многочисленные победы 
наших одиночниц не дают им покоя, 
и они ратуют за повышение возраст-
ного ценза на взрослых соревнова-
ниях. Справедливо? 
Роднина: Вспомните, что еще два-
дцать пять лет назад в Лиллехаммере 
победила 16-летняя украинка Оксана 
Баюл. А чемпионкой мира она стала за 

год до этого. На следующей Олимпиаде 
в Нагано первой стала американка Тара 
Лепински. Ей было пятнадцать. Чем-
пионкам Солт-Лейк-Сити, Ванкувера 
и Сочи — меньше двадцати. К слову, 
единственная трехкратная олимпий-
ская золотая медалистка в женском 
одиночном катании норвежка Соня 
Хени первый триумф отпраздновала в 
пятнадцатилетнем возрасте. 
культура: Главный аргумент критиков 
— женское катание превращается в 
подростковое. 
Роднина: Скажу так, этот процесс не-
обратим. Главное, что девушки демон-
стрируют отличную подготовку и пре-
красно выполняют технические эле-
менты. Причем, ввиду сверхжесткой 
конкуренции, они становятся все более 
сложными, и очень не хочется, чтобы 
юные фигуристки становились «кали-
фами на час». Отлично выступила на 
Олимпиаде в Сочи Аделина Сотни-
кова. Она сделала нас счастливыми. Но 
удержаться на столь высоком уровне и 
пойти дальше ей не удалось. Сейчас 
мне доставляет удовольствие замеча-
тельная дуэль Евгении Медведевой и 
Алины Загитовой. 
культура: В последнее время резуль-
таты Жени пошли на спад.
Роднина: Кто вам об этом сказал? Пре-
красное и удивительное противостоя-
ние продолжается.
культура: Признайтесь, симпатизи-
руете Медведевой? 
Роднина: Персонально ни за кого 
не болею. Переживаю за российскую 
сборную в целом. Свои симпатии пред-
почитаю не афишировать. Стоит об-
молвиться об этом, как мои слова сразу 
растиражируют, а я всегда за честную 

борьбу в равных условиях. Призы-
ваю всех просто наслаждаться выдаю-
щимся противостоянием наших фигу-
ристок и отдавать дань их характеру и 
мастерству.
культура: После олимпийских побед 
Урманова, Кулика, Ягудина, Плющенко 
наше мужское одиночное катание ока-
залось в глубоком кризисе. В чем при-
чина подобного провала? 
Роднина: Фигурное катание не стоит 
на месте. Прежние стереотипы больше 
не работают. Программы меняются, 
элементы усложняются. Сейчас фан-
тастические успехи у девушек. Раньше 
были классные пары, танцы на льду на-
ходились на подъеме. На протяжении 
более десяти лет побеждали мужчины. 
Но подобные успехи сложно поставить 
на конвейер в долгосрочной перспек-
тиве. Так не бывает. Всегда выигрывать 
невозможно. 
культура: Вы, к слову, начинали в ка-
честве одиночницы и в пару встали да-
леко не сразу.
Роднина: Все фигуристы начинают за-
ниматься как одиночники, а разделе-
ние происходит позднее. Когда стала 
тренироваться в ЦСКА, к нам по кон-
тракту приехали работать известные 
в то время специалисты из Чехосло-
вакии Соня и Милослав Балун. Они 
и предложили мне попробовать силы 
в парном катании. В 1964 году прохо-
дили очередные Всесоюзные юноше-
ские соревнования. От ЦСКА требо-
валось выставить не только одиноч-
ников, но и пару. Я была очень малень-
кого роста. На меня посмотрели — и 
определили выступать в паре. В итоге 
каталась в обеих дисциплинах, в кото-
рых заняла третье место. 

культура: Среди Ваших знакомых 
много политиков и спортсменов, а с 
кем из людей творческих профессий 
чаще всего общаетесь? 
Роднина: Так выходит, что видимся 
в Госдуме с режиссером Владимиром 
Бортко, который, в числе прочего, снял 
«Собачье сердце».
культура: Любимые картины назо-
вете? 
Роднина: Советский кинематограф 
был очень высокого качества. Лучшие 
отечественные фильмы стали класси-
кой мирового кино. Недаром наши кар-
тины неоднократно премировали на 
самых престижных международных 
кинофестивалях. Причем это касается 
лент разных периодов. 

К примеру, «Волга-Волга» или «До-
живем до понедельника». А какие 
потрясающие были актеры. Не ото-
рваться. Если говорить о зарубежном 
кинематографе, то в первую очередь 
вспоминается 1969 год. На чемпио-
нате мира в Колорадо-Спрингс фигу-
ристам предоставляли ограниченное 
время для тренировок на льду, и по-
этому в свободное «окно» наши ру-
ководители решили повести команду 
в кино. Смотрели экранизацию «Ро-
мео и Джульетта» режиссера Франко 
Дзеффирелли с музыкой Нино Рота. В 
главных ролях играли Оливия Хасси 
и Леонард Уайтинг. Фильм шел на 
итальянском с английскими субти-
трами. Все знали содержание, но де-
тали не понимали, поскольку не вла-
дели иностранными языками. Тем 
не менее остались в восторге от уви-
денного. Впоследствии много раз его 
пересматривала и всегда с удоволь-
ствием. 

Прямая РЕЧЬ
Александр ГОРШКОВ, президент Федерации фигурного катания на коньках Рос-
сии, олимпийский чемпион в танцах на льду:
— Несомненно, Ирина Константиновна — самый титулованный представитель 
нашего вида спорта. Она этого достигла за счет тяжелого труда и фанатичной 
преданности любимому делу. Роднина всегда отличалась особым упорством и 
силой духа, которые помогали ей в паре с Алексеем Улановым, а потом и с Алек-
сандром Зайцевым идти к высоким целям. 

Роднина и Уланов удивили мир на чемпионате Европы 1969 года, обойдя вели-
колепных Людмилу Белоусову и Олега Протопопова, хотя многим казалось, что 
наших лидеров превзойти невозможно. Двукратные на тот момент олимпийские 
чемпионы считались эталоном парного катания, но молодые Ирина и Алексей 
вывели эту дисциплину на новый уровень за счет отличной физической подго-
товки. Они были атлетами — в самом лучшем смысле этого слова. Катались бы-
стро, динамично, надежно, слаженно, технически очень сложно.

Отмечу, что с Родниной нас давно связывают дружеские отношения. Трени-
ровались мы в разных местах, но на соревнованиях всегда поддерживали друг 
друга. Ира являла собой образец надежного товарища, всегда готового прийти 
на помощь. Сейчас, когда сам перешагнул 70-летний рубеж, даже затрудняюсь с 
пожеланиями человеку, который так много добился в жизни. Поэтому желаю не 
обращать внимания на цифры и жить в соответствии и согласии со своим вну-
тренним миром.
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Ирина Роднина  
и Алексей Уланов, 
1971

Ирина Роднина и Александр Зайцев, 1974

С Алексеем 
Тихоновым  
в ледовом шоу 
«Великие победы 
Ирины Родниной», 
2009
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ПОД  ЗАНАВЕС

Денис БОЧАРОВ

Группа Status Quo традиционно 
входит в пятерку самых любимых 
(наряду с The Beatles, Deep Purple, 
Nazareth и Slade) на постсоветских 
просторах западных рок-
коллективов. Недавно команда 
выпустила новый студийный 
альбом «Backbone». Собеседник 
«Культуры» — бессменный лидер 
проекта, вокалист, гитарист и 
композитор Фрэнсис РОССИ. 

культура: «Backbone», если не ошиба-
юсь, первый за шесть лет студийный 
диск Status Quo, состоящий из свежего 
материала. Что услышат поклонники?  
Росси: А стоит ли вообще ожидать ка-
ких-либо откровений от такой команды, 
как Status Quo? Ну а если серьезно, то за 
последнее время в британской прессе 
промелькнуло несколько текстов, нега-
тивно оценивших перспективы группы 
без Рика Парфитта, скончавшегося не-
сколько лет назад. Да, он был моим «со-
братом по оружию» на протяжении без 
малого полувека, и поэтому многие ду-
мали, что после ухода Рика время Status 
Quo подошло к концу. Мы скорбим по 
нашему другу, и в известной мере заме-
нить его невозможно. Но жизнь все-таки 
продолжается, смерть Рика Парфитта ни 
в коей мере не должна означать финиша 
Status Quo. Да и сам Рик, я уверен, этого 
не хотел. К тому же заменивший его ги-
тарист и вокалист Ричи Мэлоун справ-
ляется со своими обязанностями весьма 
достойно. Более того, он присоединил-
ся к группе за несколько месяцев до кон-
чины Парфитта. Поэтому полноправным 
участником коллектива может себя счи-
тать уже несколько лет. 

Проделанной работой вроде как все до-
вольны. Не столь важно мнение высоко-
лобых критиков, главное — большинство 
поклонников от нас не отвернулись.
культура: Планируете ли Вы развить ус-
пех релиза «по горячим следам», как это 
принято у рок-музыкантов: альбом — 
тур — альбом — тур?  
Росси: Да, схема, конечно, обкатанная и 
опробованная десятилетиями. Но в на-
шем случае, думаю, не вариант. По край-
ней мере, в нынешнем году. Следующей 
осенью — возможно. Тогда, надеюсь, не 
упустим случая заглянуть и в Россию. Ва-
шей аудитории мы очень симпатизируем. 
культура: Один из альбомов Status Quo 
носит ироничное название: «В поис-
ках четвертого аккорда» («In Search Of 
The Fourth Chord». — «Культура».) Лич-
но мне эта «самокритика» всегда каза-
лась излишней. По-моему, незадачли-
вый журналист, однажды окрестивший 
вас группой трех аккордов, ничего не 
понимал в музыке, либо вообще не слы-
шал записей Status Quo. Ведь в арсена-
ле команды хватает сложных по струк-
туре, многослойных композиций. Вас са-
мого не коробит невольно прилипший к 
коллективу «трехаккордный» бренд, или 
уже за долгие годы успели привыкнуть? 
Росси: Я полагаю, название диска пока-
зывает — у группы Status Quo есть чув-
ство юмора. Зачем иные репортеры при-
цепляются к этим трем аккордам, для 
меня загадка. В конце концов, у Моцарта 
и Бетховена — ни в коем случае не смею 
ставить себя на одну планку с гениями, — 
тоже полно произведений, сочиненных 
на двух-трех аккордах. 

И вообще давайте начистоту: так ли 
часто задумываетесь, насколько сложно 

устроена ваша любимая музыка? Ну это 
же чепуха. Дело не в количестве аккор-
дов, а в качестве произведения. 
культура: В этом году Вы отметили лич-
ный юбилей. Каково это — ощущать себя 
70-летней рок-звездой? 
Росси: В моем случае возраст не име-
ет большого значения. Я просто успел 
привыкнуть к ситуации, смириться с 
ней. Первые шаги в музыкальном биз-

несе сделал в 16 лет. Вот представьте: в 
25 ты думаешь, что староват для подоб-
ных занятий. В тридцать понимаешь: уже 
неуместен для рок-н-ролльного пирше-
ства. А когда долбит «полтинник», ло-
вишь себя на мысли: а не задержался ли 
ты вообще на этом свете? Поэтому сей-
час, в семьдесят, подобные сентенции ка-
жутся просто смешными. 

Жизнь идет своим чередом, мы не мо-
лодеем, но до последнего вздоха стара-
емся заниматься тем, для чего вроде бы 
предназначены. А значит, любые рефлек-
сии на тему возраста излишни.
культура: Черпаете ли Вы вдохновение 
в новой музыке, следите за ней? Или 
столь почтенному джентльмену (Фрэн-
сис Росси — кавалер ордена Британской 
империи. — «Культура») подобная воз-
ня вроде как не по чину? Точнее, не по 
«Статусу».
Росси: Хороший каламбур. Конечно, ка-
кие-то интересные вещи мимо не про-
ходят. Но скажу так: специально не ищу 
новинки, скорее ориентируюсь на то, что 
мне нравится. А такого вокруг всегда в 
изобилии.

культура: Status Quo неоднократно де-
лили сцену с группой Queen, Вы были 
хорошо знакомы с Фредди Меркьюри. 
Что скажете о прошлогодней «оскаро-
носной» картине «Bohemian Rhapsody»? 
И как вообще относитесь к рок-байопи-
кам, которых в последнее время выхо-
дит все больше и больше? 
Росси: Никак не отношусь. Мало кто из 
моего рок-н-ролльного окружения сле-
дит за подобными кинематографически-
ми откровениями. Вот дочка раза три-че-
тыре ходила на «Богемскую рапсодию» 
и осталась в полнейшем восторге. Я пы-
таюсь объяснить ей, что все было не так, 
Фредди абсолютно не соответствует эк-
ранному воплощению. Но и не продавли-
ваю свою точку зрения. Поскольку твер-
до отдаю себе отчет: это всего лишь кино. 
культура: Вернемся к названию кол-
лектива. На латыни status quo дословно 
означает «положение, бывшее до вой-
ны». Как бы Вы оценили нынешние на-
пряженные отношения между Россией 
и Великобританией?
Росси: Это все пропаганда, политиче-
ские дрязги и прочая шелуха. Всяк ку-
лик свое болото хвалит. Англичане ве-
рят в собственную исключительность, 
немцы считают, что круче их никого нет, 
американцы мнят себя пупом земли. На 
самом деле, люди в любой точке плане-
ты остаются просто людьми. Поэтому 
давайте успокоимся и постарается хотя 
бы на личном уровне уважать и беречь 
друг друга. 
культура: В России едва ли не самая 
любимая песня из репертуара Status 
Quo — «In The Army Now». Правда, мно-
гие не в курсе, что композиция написана 
не вами, а малоизвестным голландским 
дуэтом Bolland & Bolland. Почему реши-
ли в далеком 1986-м сделать кавер-вер-
сию этой вещи?
Росси: Я сразу влюбился в мелодию — 
она буквально проникла в подсознание. 
К тому же меня очень тронул текст. Вспо-
мнил своего одноклассника: ему было 
двенадцать лет, он не успевал по некото-
рым предметам, за что получал выгово-
ры от преподавателей. Порой ныл в духе: 
«Не хочу ходить в школу, уж лучше слу-
жить в армии». Потом он туда угодил, и 
впечатления о службе оказались весьма 
далеки от тинейджерских иллюзий. Ду-
маю, эта тема интернациональна, созвуч-
на умонастроениям людей во всех угол-
ках планеты. Может быть, именно поэто-
му «In The Army Now» и стала одним из 
самых громких и известных хитов нашей 
группы.

В следующем  
номере:

Брижит Бардо: «Моя жизнь — 
неукротимый Ниагарский водопад»
Накануне юбилея французская кинодива 
дала эксклюзивное интервью «Культуре»

45ЛЕТ НАЗАД, 24 сентября 
1974-го, «Советская куль-

тура» вышла сразу с нескольки-
ми программными материалами, 
начиная передовицей под заго-
ловком: «Пьянству и скверносло-
вию — бой!». Автор не скупился 
на сентенции, под которыми и се-
годня, наверное, подпишется лю-
бой разумный человек: «Пристра-
стие к вину закрывает дверь для 
всех достоинств человека и широ-
ко распахивает ее для всех поро-
ков... По вине этого врага нашего 
уклада жизни случаются прогулы 
на предприятиях, брак и аварии, 
разрушаются семьи, имеют место 
хулиганские проявления, не полу-
чает отпора сквернословие — этот 
признак полнейшей невоспитанности, распущенности и бескульту-
рья». Однако, клеймя явления, противные нормам общественной мо-
рали, газета несколько перегнула палку, выдала желаемое за действи-
тельное, продекларировала размашисто-безапелляционно: «Человек, 
с языка которого слетают непотребные слова, не только теряет уваже-
ние товарищей, но и ставит себя вне коллектива. Такой человек недо-
стоин пожатия руки. Общественное презрение — вот удел скверно-
словия». Пьянство вкупе с матерщиной в СССР были не аномалией, а 
скорее нормой. Едва ли в борьбе с ними следовало использовать об-
общения, наподобие процитированных. Советская пропаганда мало 
использовала риторику «золотой середины», нередко впадала в край-
ности. И то, что происходило в годы горбачевской перестройки (взять 
ту же антиалкогольную кампанию), — по-видимому, прямое следствие 
подобной, абсолютно негибкой, политики.

Не менее значимую проблему поднял в своей статье Сергей Михал-
ков: «В век научно-технической революции, когда столь стремительно 
умножаются и совершенствуются средства информации, когда со всех 
сторон на ребенка обрушивается целая лавина знаний и сведений, ко-
гда, несомненно, убыстряется темп нашей жизни, невольно у многих 
может возникнуть вопрос: а столь ли велика теперь роль книги в вос-
питании ребенка? Не сдает ли книга свои позиции? Так ли уж важно 
прививать ребенку вкус к чтению?».

Примечательно, что соображения сорокапятилетней давности чрез-
вычайно актуальны и в наши дни. И даже, пожалуй, гораздо более зло-
бодневны.

Сергей ГРОМОВ

По горизонтали: 1. Французский кинорежиссер («Самурай», «Армия 
теней»). 5. Российский киноактер («Доярка из Хацапетовки», «Провин-
циалка»). 10. Советский писатель, которого называют «самым забытым 
из обэриутов». 11. Украинская лютня. 13. Выдающийся голливудский 
режиссер. 14. Историческое описание событий в хронологическом 
порядке. 15. Стихотворение М. Лермонтова. 16. Ткань из толстой пря-
жи. 17. Оконная мозаика из цветного стекла. 20. Территория, имею-
щая собственное государственное управление. 22. Французский пи-
сатель («Элементарные частицы», «Платформа»). 25. Старинная обря-
довая жалобная песня. 26. Поэтическое название губ. 28. Совет при 
епископе в католической церкви. 31. Героиня Т. Дорониной в филь-
ме «Еще раз про любовь». 33. Капсула с лекарством. 35. Персонаж 
У. Битти в знаменитом гангстерском фильме. 37. Садовые ножницы. 
39. Американский художник, мастер живописного портрета, один из 
известных тоналистов. 41. Звезда мирового футбола из Аргентины.  
42. Высокогорное озеро в Армении. 43. Незадачливый вояка. 44. Роман  
А. Моравиа. 45. Советский актер эстрады и кино («Спорт, спорт, спорт»).
По вертикали: 1. Белорусская и российская актриса («Стиляги»).  
2. Персонаж повести Н. Гоголя «Майская ночь». 3. Город, в котором на-
ходится музей-усадьба Н. Пирогова. 4. Древнегреческий сатирик, ко-
торого часто называют «первым писателем-фантастом». 6. Фрейлина 
принцессы в фильме «Обыкновенное чудо». 7. Выборный представи-
тель. 8. Советский прозаик, мастер детектива. 9. Актер театра и кино 
(«День выборов», «День радио»). 12. Средневековый французский та-
нец-хоровод. 18. Звук несущегося табуна. 19. Участница сказочной 
операции «Репка». 20. Персонаж оперы А. Бородина «Князь Игорь».  
21. Бразильский писатель («Дона Флор и два ее мужа»). 23. Грубая 
ошибка. 24. Повседневная жизнь. 27. Поэт Серебряного века, пе-
реводчик, искусствовед. 29. Советский киноактер («Баллада о сол-
дате»). 30. Американский гитарист-виртуоз. 32. Российская ак-
триса («Ведьма», «Молодежка»). 34. Фламандский живописец эпо-
хи Возрождения. 35. Американский эстрадный певец и киноактер.  
36. Русский художник-акварелист и архитектор. 38. Древнейшая 
азартная игра. 40. Возлюбленная виконта де Бражелона.

ОТВЕТЫ НА КРОССВОРД, ОПУБЛИКОВАННЫЙ В № 31
По горизонтали: 8. Гуро. 9. Ребиков. 10. Рыло. 11. Ловейко. 12. «Окраина». 14. Мако-
гон. 19. Борона. 20. Ассоль. 21. Материк. 22. Яблоко. 23. Оценка. 24. Номинал. 25. Фред-
ро. 27. Колено. 29. Власова. 33. Бражник. 35. Тюльпан. 37. Акте. 38. Кусиков. 39. Лида.
По вертикали: 1. Дуло. 2. Моретто. 3. Бедова. 4. Мирабо. 5. Рококо. 6. «Арзамас». 7. Клюн. 
13. Хофбург. 14. Мамонов. 15. Котомка. 16. Горенко. 17. Наколка. 18. Олькина. 26. Доржи-
ев. 28. «Ламьель». 30. Лакруа. 31. Сапгир. 32. Ветров. 34. «Рука». 36. «Ауди».

Есть что ВСПОМНИТЬ
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Особый «Статус»
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