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Римас Туминас: 

«Всю жизнь хотел 
стать свободным, 
а приходилось 
быть первым»
Юрий КОВАЛЕНКО  Париж

В парижском театре «Мариньи» на Елисейских Полях 
с триумфом прошли двухнедельные гастроли Театра 
Вахтангова. Французским зрителям представили 
«Евгения Онегина» и «Дядю Ваню». Постановку 
пушкинского романа в стихах авторитетная газета 
«Монд» назвала «шедевром гармонии и грации». 
По мнению этого издания, вахтанговцам присущ 
симбиоз искусств — театра, музыки, танца и 
визуальных средств выражения. Корреспондент 
«Культуры» встретился с худруком Театра 
Вахтангова Римасом Туминасом.

культура: Что чувствовали, когда каждый вечер зал зна-
менитого театра «Мариньи» вставал и устраивал 
овацию? 

Медовый месяц 
режиссера

Государство  
и примирение

После боя  
сердце просит...

За китайской 
стеной
«Авторское право» 9

Нина Гуляева:

«Надеюсь, 
Женовач вернет 
МХТ к истокам»

Елена ФЕДОРЕНКО

Свой юбилейный, 65-й театральный сезон народная 
артистка РСФСР, лауреат Государственной премии 
имени Станиславского Нина Гуляева открывает двумя 
премьерами. 

У них с мужем, всенародным любимцем Вячеславом Невин-
ным, в трудовой книжке указано только одно место службы — 
Московский Художественный. На родной сцене она и сыгра-
ла Бабушку в «Белых ночах» по повести Федора Достоевского 
в постановке Айдара Заббарова. На подмостки Театра Наций 
вышла старой нянькой Мариной в чеховском «Дяде Ване», ре-
жиссер — Стефан Брауншвейг. Одна из старейших актрис рус-
ского театра рассказала «Культуре» о новых работах и 
вспомнила «дела давно минувших дней».

Прыжок шмеля
Александр МАТУСЕВИЧ

К 175-летию Римского-Корсакова Большой театр России 
обратился к «Сказке о царе Салтане».

На большой юбилей большого русского классика Большой те-
атр реагирует запоздало. Если Мариинка в прошлом сезоне по 
весне (композитор родился 18 марта) провела целый фестиваль, 
исполнив все 15 опер композитора (девять из них — в репер-
туаре театра, три поставили специально к дате, еще три дали кон-
цертно), а также все 79 романсов и большинство симфонических 
опусов, то ГАБТ чуть позже лишь анонсировал две премьеры, 
отнеся их на сезон нынешний. В феврале 2020-го зрителей ждет 
«Садко», а пока представили «Салтана», уже тридцать лет отсут-
ствующего в репертуаре театра.

Глава петербургской композиторской школы с трудом про-
бивал себе дорогу на главную московскую сцену. Его первый 
шедевр — «Снегурочку» — в Большом поставили неприлично 
поздно (1893), когда авторитет Римского-Корсакова был недо-
сягаемо высок, а буквально по соседству, в Опере Мамонтова, 
его опусы давались каждый сезон, в том числе и совсем 
новые (мировые премьеры).
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Захар Прилепин: 

«Есенин не был  
«почвенником»  
с капустой  
в бороде»
Дарья ЕФРЕМОВА

3 октября исполнилось 124 года со дня рождения самого 
народного и, пожалуй, самого загадочного из русских 
поэтов Серебряного века. К «промежуточному юбилею», 
а торжества в масштабах страны и мира намечены на 
следующий год, издательство «Молодая гвардия» гото-
вит книгу Захара Прилепина «Есенин. Обещая встречу 
впереди», выходящую в серии «ЖЗЛ». О жеребятах и 
телятах как части космогонии, женитьбе на знаменитой 
иностранке и всенародной любви «Культура» поговорила 
с писателем.

культура: Многие помнят Ваши книги о Леониде Леонове и 
Анатолии Мариенгофе, теперь — Есенин. Похоже, долго к нему 
шли, хотя в одном из недавних интервью сказали, что 
всю жизнь находитесь в контексте его поэзии. 3

12–13

В школе хорошо,  
а дома лучше

Семь лет назад вполне здоровые 
школьники получили законную 
возможность не ходить в школу, 
получая среднее образование 
на дому. За минувшие годы 
воспользовались этой опцией 
немногие. Однако количество 
«домашников» растет в прогрессии, 
мало-помалу становясь трендом. 
Общественные оценки явления 
диаметрально разнятся — от 
ужасного до прекрасного. Равно 
как и причины, его породившие: от 
«резкого падения уровня школьной 
педагогики» до «роста числа 
сознательных и деятельных семей». 
Накануне Дня учителя «Культура» 
попробовала разобраться в этой 
нетривиальной ситуации, оценить ее 
плюсы, минусы, перспективы.   
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ОБЩИЙ  ПЛАН

Там бал, там детский 
праздник

«Театр — не безделица, 
а очень серьезная вещь»

Августин СЕВЕРИН

В последнюю субботу 
сентября в музее-усадьбе 
«Остафьево» — «Русский 
Парнас» состоялся 
исторический фестиваль 
«Война и Миръ». Благодаря 
реконструкторам 
знаменитое дворянское 
гнездо на несколько часов 
погрузилось в аутентичную 
и праздничную атмосферу. 

— Мероприятие иницииро-
вано Российским институтом 
культурного и природного на-
следия имени Д.С. Лихачева и 
подготовлено в рекордно ко-
роткие сроки: решение собрать 
представителей исторических 
клубов возникло весной, мень-
ше полугода назад, — сообщил 
«Культуре» директор музея-
усадьбы Юрий Евтюхин.

По его словам, тематика 
праздника подбиралась в соот-
ветствии с той временной эпо-
хой, когда был построен дворец 
и на которую в целом пришелся 
расцвет усадебной жизни.

— «Остафьево», каким мы его 
видим сейчас, интерьеры, экс-
позиция  — практически все 
относится именно к данному 
периоду, — это первая треть 
XIX века, — пояснил директор.

Административно в состав 
Москвы территория музея 
влилась совсем недавно, хотя 
уже на рубеже XVIII–XIX ве-
ков усадьба князей Вяземских 
служила одним из эпицентров 
культурной жизни не только 
Первопрестольной, но и всей 
России. В Остафьеве Николай 
Карамзин работал над «Исто-
рией государства Российского», 
тут нередко бывал Александр 
Пушкин, сюда заезжал его дядя 
и признанный литератор Васи-
лий Львович, гостили Николай 
Гоголь, Василий Жуковский, 
Константин Батюшков. Грибо-
едов читал здесь друзьям свое 
бессмертное «Горе от ума». 

С Александром Сергеевичем 
связана одна из легендарных 
версий возникновения назва-
ния поместья. Друг Пушкина — 
поэт и литературный критик 
Петр Вяземский долго не мог 
придумать имя своей усадьбе, и 
решил, что назовет ее первыми 
словами, которые по прибытии 

произнесет талантливый това-
рищ. Если верить преданию, то, 
подъехав к главному дому и вы-
прыгнув из экипажа, Пушкин 
бросил слуге, взявшемуся было 
за багаж: «Оставь его».

Богатое литературное про-
шлое имения сподвигло по-
следнего владельца, графа Сер-
гея Шереметева, создать музей 
Пушкина. Он открылся в 1899 
году, к столетию со дня рожде-
ния солнца русской поэзии, и 
был общедоступным. После ре-
волюции в усадьбе располагал-
ся дом отдыха Совмина СССР. 
В нем, например, бывали Илья 
Ильф, Евгений Петров и Са-
муил Маршак. Музейный ста-
тус территории вернули в кон-
це 80-х, но исторический облик 
здания удалось восстановить 
лишь в 2016 году. 

— Наш фестиваль — это не 
только развлечение, но и обра-
зование, и воспитание патрио-
тических чувств, — уверяет ди-
ректор музея. — Сегодня у нас 
несколько мастер-классов, лек-
торий, фототочка, а ядро меро-
приятия — исторический бал.

Первыми выступили про-
фи  — реконструкторы. Затем 
пришла очередь дилетантов. 
Во время получасового мастер-
класса посетителей фестива-
ля обучили основным па полу-
забытых ныне танцев, а затем 
дали возможность почувство-
вать себя любимыми литера-
турными героями: Татьяной 
Лариной или Евгением Оне-
гиным, Наташей Ростовой или 
Андреем Болконским.

В оборудованной фотозоне 
музея можно было сфотогра-
фироваться в костюмах эпохи 
наполеоновских войн, платьях 

в стиле ампир и народных наря-
дах, мужских и женских. Кроме 
того, посетители охотно при-
меряли европейские и азиат-
ские доспехи XV и XVI веков. 
На съезды реконструкторов, 
вне зависимости от привязки 
к конкретному историческо-
му периоду, собираются все же-
лающие, поэтому в Остафьеве 
оказались и «викинги», и «фла-
мандцы», и многие другие.

Впрочем, интересно было не 
только внутри музея, но и сна-
ружи. У Вяземских порой го-
стил герой Отечественной вой-
ны Денис Давыдов. Видимо, 
поэтому самой значимой пло-
щадкой фестиваля в усадебном 
парке стал бивуак гусар. Его ор-
ганизаторы — военно-истори-
ческое творческое объединение 
«Александрия».

— Мы занимаемся и поста-
новкой батальных сцен, и твор-
чеством, и светской бальной 
культурой, и музыкой, и спек-
таклями, — пояснил «Культу-
ре» руководитель «алексан-
дровцев» Федор Заборсин. — 
Кстати, прогулочные туалеты 
дам, как и наши мундиры, сши-
ты собственными руками.

Стоит отметить, что «гусары» 
были в мундирах Гродненского 
и Изюмского гусарских полков, 
в то время как Денис Давыдов 
служил в лейб-гвардии Ахтыр-
ском и Сумском полках.

К огромному удовольствию 
публики, приличную часть ко-
торой составляли дети, рекон-
структоры разыграли несколь-
ко боевых сценок, отсылающих 
к фильму Сергея Бондарчу-
ка «Война и мир». Кроме того, 
«гусары» рассказали ребятам, 
как происходила дуэль между 

Пушкиным и Дантесом. И даже 
показали ее финальный эпизод, 
когда Александр Сергеевич, бу-
дучи серьезно раненным, опи-
раясь рукой о землю, выстре-
лил и ранил француза. 

Реконструкторы продемон-
стрировали, как гусары «от-
крывали» шампанское шашкой, 
поведали, откуда якобы пошел 
обычай делать это прямо на ло-
шади, и объяснили, почему ле-
генде верить не стоит. 

— Считается, что француз-
ские гусары, проезжая по го-
роду Реймсу мимо дома мадам 
Клико, посылали ей воздуш-
ный поцелуй, доставали бутыл-
ку шампанского, открывали ее 
саблей и выпивали залпом, — 
делится познаниями Федор 
Заборсин. А потом уточняет: 
при жизни г-жи Клико гусары 
в Реймсе на постой не встава-
ли, да и вообще кавалерийская 
форма шилась без карманов — 
доставать бутылку было неот-
куда. А главное — совершить 
«сабраж» (от франц. sabre — 
«сабля». — «Культура»), сидя 
на коне, практически нере-
ально. Наконец, выпить зал-
пом бутылку игристого вина, 
оставшись после этого в сед-
ле, — совсем уж из серии анек-
дотов про удалого поручика 
Ржевского. 

«Драгуны», в отличие от «гу-
сар», оделись в нестроевую 
форму, то есть были не в знако-
мых по картинам Отечествен-
ной войны шлемах, а в фураж-
ках, практически таких же, как 
на рисунках Михаила Лермон-
това.

— Такой вид офицер мог себе 
позволить при следовании с ме-
ста службы домой или на отды-
хе, — сообщил глава военно-
исторического клуба «Москов-
ский драгунский полк» Нико-
лай Рогожан. — Драгунская 
каска — защитное снаряже-
ние, она красивая, но большая 
и тяжелая. Поэтому вне службы 
драгуны носили фуражки уже в 
первой четверти XIX века. 

— Фестиваль станет регуляр-
ным. В следующий раз увели-
чим количество площадок и по-
стараемся, чтобы в дни празд-
нества каждый из гостей смог 
найти развлечение по душе, — 
заверила «Культуру» помощник 
директора Института наследия 
Алина Рауд.

Денис СУТЫКА  Владикавказ

Всероссийский театральный 
марафон шагает по стране. 
Начав свой путь этой зимой 
во Владивостоке, символ 
Года театра уже обошел 
шесть регионов и теперь 
сделал кратковременную 
остановку в Северо-
Кавказском 
федеральном 
округе.

Первым 
пунктом 
назначе-
ния стал Влади-
кавказ, где марафон 
синхронизировался с III 
Международным Кавказским 
фестивалем «Мариинский — 
Владикавказ». Торжества про-
ходили во всех театрах города. 
В частности, в Русском театре 
им. Вахтангова и инклюзивном 
театре «Вдохновение» прошли 
творческие встречи и мастер-
классы с ведущими деятелями 
театрального искусства. На-
родный артист России, ректор 
Щукинского театрального ин-
ститута Евгений Князев встре-
тился с молодыми актерами. Он 
отметил, что столица Северной 
Осетии связывает местный и 
московский театры Вахтанго-
ва, ведь Евгений Багратионович 
родился в этих краях и здесь же 
сделал первые профессиональ-
ные шаги. Также Князев напо-
мнил о высокой миссии сцени-
ческого искусства.

— Я очень рад, что театраль-
ные деятели инициировали та-
кой марафон, — поделился он 
с журналистами. — Театр — не 
пустяк, не безделица, а очень 
серьезная вещь. Знаменитый 
античный театр в Эпидавре 
был возведен рядом с храмом, 

посвященным богу медицины 
Асклепию, врачевавшему не 
только тело, но и душу — ее ис-
целяли именно с помощью теа-
трального искусства. Поэтому у 
нас высокое предназначение — 
обращаться к душе человека. И 
если что-то не получается, это 
наша вина.

Основ-
ные торжест-

венные меро-
приятия про-
шли в Акаде-
мическом 

театре им. В. Тхапсаева и мест-
ном филиале Мариинского теа-
тра. Высоких гостей — главу 
оргкомитета Года театра, ви-
це-премьера правительства РФ 
Ольгу Голодец, министра РФ по 
делам Северного Кавказа Сер-
гея Чеботарева, главу Северной 
Осетии Вячеслава Битарова, ар-
тистов Евгения Князева, Юлию 
Рутберг и Александра Олеш-
ко — в национальном театре 
встретил старейшина с осетин-
скими пирогами и традицион-
ным пивом. В фойе артисты из 
всех семи субъектов Северного 
Кавказа пели, танцевали, пока-
зывали отрывки из спектаклей 
«Ромео и Джульетта» Шекспи-
ра, «Выше гор» чеченского дра-
матурга Мусы Ахмадова и дру-
гих постановок. 

В беседе с журналистами Оль-
га Голодец отметила богатство 

и разнообразие местных нацио-
нальных театров.  

— Я поздравляю вас, потому 
что приход театрального мара-
фона в Год театра — большой 
праздник для всего региона. 
Владикавказ — первый город, 
который принимает эстафет-
ную палочку в Северо-Кавказ-
ском федеральном округе. Счи-
таю, это уникальная возмож-
ность для всех зрителей по-
знакомиться с творчеством 

кавказских театров. Я увере-
на, что здесь театральный 

марафон пройдет успеш-
но, — заявила Голодец. 

Во Владикавказском 
филиале Мариинского теа-

тра гостей встречал художест-
венный руководитель, дири-
жер Валерий Гергиев, который 
привез на смотр именитых му-
зыкантов, а также представил 
местные дарования. 

— Основная идея фестива-
ля — делать акцент на выступ-
лениях молодых музыкантов. 
С каждым годом репертуар фе-
стиваля меняется. В этот раз 
для зрителей выступит облада-
тель Гран-при последнего Кон-
курса Чайковского, золотой 
медали среди пианистов Алек-
сандр Канторов. Хочется, что-
бы молодежь, дети из регионов 
СКФО показали себя во всем 
блеске. Мы уверены, что най-
ти для себя что-то интересное 
в программе фестиваля смо-
гут как школьники, дети, так и 
любители музыки со стажем, — 
рассказал журналистам Гергиев. 

Региону передали символ Года 
театра — статуэтку, напоми-
нающую древнегреческий те-
атр, на котором выгравированы 
гербы всех 85 субъектов России. 
Марафон продлится до конца 
2019-го и завершится в самой 
западной точке страны — Ка-
лининграде.
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Ноша Ивана 

Капитолина Кокшенева
Концепт «русская 
культура» и современные 
практики культурного 
наследования. —  
М.: Институт Наследия, 
2019. — 472 с.

«Все мы, — говорит автор кни-
ги,  — привычно употребля-
ем слова культурная столица, 
проект, брендирование, ребрен-
динг, новые культурные прак-
тики, культурные инициативы, 
экспертное сообщество, откры-
тые площадки, культурное ли-
дерство, актуальное искусство, 
акции, перформансы, инстал-
ляции, платформы, используем 
формулировки такого рода, как 
«культурный туризм  — драй-
вер развития региона», создаем 
«кластеры, креативные инду-
стрии»... Все это было заимство-
вано в западной культуре и при-
несено к нам в момент большого 
культурного взрыва — в 1990-е 
и нулевые годы. Разлом времен 
и смыслов не мог не привести к 
смене языка культуры, к смене ее 
конфигурации и ценностей, к из-
менению того, что воспроизво-
дила и защищала прежняя куль-
тура. «Обнулились» центр, куль-
турный авторитет, иерархия. 
На их место взгромоздились де-
централизация, районирование, 
горизонтальное равенство: «Бо-
лее двух десятилетий в России 
шло агрессивное вытеснение 
представлений о классике, нор-
ме и ценности как «устаревших и 
тоталитарных», принадлежащих 
будто бы исключительно недав-
ней советской культуре, пара-
дигмы которой отменило само 
время». Сегодня же, по мнению 
автора, мы можем констатиро-

вать уже усталость обновленной 
культуры «от собственной аван-
гардной агрессии». 
В книге Капитолины Кокшеневой 
развертывается драма идей и на-
учных парадигм, которые стали 
определяющими для судеб оте-
чественной культуры и искус-
ства — как в истории, так и в со-
временности.
Говоря о культурной повестке, 
существовавшей на стыке двух 
веков, автор показывает, как ра-
ботали культурные механизмы в 
изучаемый исторический пери-
од, в частности, говорит о дея-
тельности Джорджа Сороса и его 
структур в России, называя про-
цессы, им вызванные, своеоб-
разной «культурной интервен-
цией». Именно тогда сформиро-
вались два культурных типа: «па-
триотический» и «либеральный», 
которые интересно и живо пред-
ставлены в книге. «Если в куль-
тур-патриотическом типе делал-
ся акцент на соборном в ущерб 
личному, персоналистичному, 
то в либерально-культурном 
типе, напротив, личность рвет 
все связи с народом и выводит-
ся за пределы общего. И толь-
ко в национальном культурном 
типе присутствует взаимосвязь, 
взаимообусловленность лично-
го и государственного, личного 
и народного», — доказывает ав-
тор, обращаясь к истории мыс-
ли и современной художествен-
ной реальности. Вместе с тем Ка-
питолина Кокшенева уверена, 
что современная культурная ре-
альность в большей степени со-
здавалась на базе либерального 
грантового проекта. Типично вы-
сказывание Глеба Павловского 
того периода: «Интеллигенция 
становится национально мыс-
лящей именно в силу того и в той 
степени, в какой получает гран-
ты и эти гранты продлевают-
ся». Но, поскольку гранты в 90-е 
давали лишь Сорос и его адеп-
ты, «национально-мыслящей та-
кая интеллигенция не стала, вер-
нее, стала не национально-мыс-
лящей» (заключает автор книги).
Конечно, дело не в Соросе, а 
дело уже в нас, насколько мы по-
нимаем сами себя и свою культу-
ру. Насколько умеем ее наследо-
вать. Именно это представляется 
важным в книге: громкий призыв 
автора понимать себя!
Капитолина Кокшенева называ-
ет многие проблемные области 

современной культуры: «театр 
истории» и «театр.doc», актив-
ные создатели которых (наши 
современники) придерживают-
ся нигилистических позиций и 
концепций; распад «словоцен-
трического ансамбля искусств» 
(определение Г. Прохорова) и 
доминирование визуальности; 
проблема встраивания в класси-
ку «актуальных смыслов», кото-
рые ей насильно навязываются. 
Критика при этом является убе-
дительной именно потому, что 
автор знает, помнит и видит пе-
ред собой тот опыт осущест-
вленности национальной куль-
туры (Театр Островского, Мо-
сковский Художественный те-
атр, система Станиславского), 
знание о котором и позволяет 
понять себя.
Рассматривая проблемы куль-
турного самосознания совре-
менников в рамках концепта 
«русская культура», автор вы-
деляет несколько важных тен-
денций. Это сознательная дена-
ционализация, когда домини-
руют требования «отмены всех 
национальных границ», а куль-
турных  — прежде всего. Это 
столкновения и конфликт кон-
цепции «открытости культуры» 
(свободы) и принципов государ-
ственности и понимания своего 
государства. 
Русская философия и русская 
классика, достигшие в XIX столе-
тии своего национального рас-
цвета, позволяют исследовате-
лю ввести такие константы рус-
ской культуры, как «пушкинская 
мера», «ноша Ивана».
«Ноша Ивана» — это и «невоз-
можность отказаться от своей 
судьбы и истории своей стра-
ны», это доминирование «моду-
са утверждения» над «модусом 
критического разложения»; это 
плодотворный диалог «прошло-
го» и «современности»; это и по-
нимание того, что «у нас не было 
дискурса «Прекрасной России», 
зато в лихие 90-е доминировал 
дискурс «Ужасной России», где 
тотальная «критика тоталитар-
ного» подавляла дух настолько, 
что он не был способен к самооб-
новлению. И все же задача кни-
ги не «пожалеть себя», а увидеть 
тот огромный потенциал, что жи-
вет в русской культуре. Вместим 
ли, вмещаем ли мы, сегодняш-
ние, ее?

Александр КАЗИН

Книжная  ПОЛКА

2  № 34  4 – 10 октября 2019
Ф

О
ТО

: С
ЕР

ГЕ
Й

 В
ЕД

ЯШ
КИ

Н
/А

ГН
 «М

О
СК

ВА
»

Ф
О

ТО
: С

ЕР
ГЕ

Й
 В

ЕД
ЯШ

КИ
Н

/А
ГН

 «М
О

СК
ВА

»

ВСЕРОССИЙСКАЯ ДЕКАДА ПОДПИСКИ

С 3 по 13 октября 2019 года ФГУП «Почта России» проводит 
Всероссийскую декаду подписки на 1 и 2 полугодие 2020 года  
во всех почтовых отделениях Российской Федерации.
Только в этот период можно подписаться на газету 
«Культура»  
на 1 и 2 полугодие 2020 года по льготной цене:
• скидку в размере 20% от каталожной цены предоставляет 
Редакция; 
• �скидку в размере 10% на почтовые услуги предоставляет 

Почта России;
• �кроме этого, дополнительную скидку на почтовые услуги 

газета «Культура» получает как социально значимое 
издание.

Приглашаем всех оформить подписку на льготных условиях (*)

(*) �информацию о подписных ценах для Вашего региона 
можно получить у сотрудников почты

ПОДПИСНЫЕ ИНДЕКСЫ НА ПЕРИОД ПРОВЕДЕНИЯ  
ДЕКАДЫ ПОДПИСКИ В КАТАЛОГАХ:

«Почта России»	 «Пресса России»
П2043 (на 6 месяцев)	 50126 (на 6 месяцев)
П3259 (на 12 месяцев)	 19869 (на 12 месяцев)
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Он любил тебя,  
родина кроткая...

Захар Прилепин: 
«Есенин не был  
«почвенником»  
с капустой в бороде»

Прилепин: Ну, просто первые сти-
хи, которые мне моя мама прочи-
тала, были стихи Есенина. В нашем 

доме, в рязанской деревне, висел портрет 
Есенина, и был его определенный культ. 
Я читал его так много — до какой-то про-
сто маниакальности, каждый день. И всю 
жизнь покупал все книги о нем, у меня 
их несколько сотен. Есенин — в извест-
ном смысле, вся моя жизнь. Мое отече-
ство, мой путеводитель, мой учитель — 
если он, конечно, не против такого уче-
ника. Впрочем, даже если против, ничего 
не поделаешь уже. 
культура: Что-то стало неожиданно-
стью — в его судьбе и образе? Есенин — 
крестьянский поэт в домотканой рубахе, 
Есенин — денди в идеально посаженном 
фраке. Что, на Ваш взгляд, ближе к его ре-
альной личности? 
Прилепин: Есенин разный, огромный, 
отражающий разнородность и парадок-
сальность русского характера, 
как мало кто. Но неожиданно-
стей для меня не было. Если 35 
лет изучаешь жизнь человека, 
сложно удивиться чему-то. 
Тут другое: если бы я эту кни-
гу начал писать в 25 лет, а не в 
40 — я очень многие мотива-
ции его поступков толковал бы 
не столь, с позволения сказать, 
осознанно, как сегодня.

У Есенина есть такие строчки: 
«...страшно, ведь душа прохо-
дит, как молодость и как лю-
бовь». В 25 лет это утверждение понять 
очень сложно. В сорок отлично понима-
ешь, о чем идет речь. Впрочем, многие и 
в сорок не понимают. Но это уже другой 
разговор. 
культура: Как Вы расцениваете его фено-
мен? Юноша из деревни, начавший лов-
ко и сильно рифмовать, — это похоже на 
легенду. Что дало импульс к развитию та-
ланта?
Прилепин: Русский народ копил, копил и 
накопил себе Есенина. Рифмовать, кста-
ти, он начал очень плохо, и все его стихи, 
датированные 1910–1913 годами, напи-
саны три-четыре года спустя. Он не был 
вундеркиндом. Но он очень быстро учил-
ся. У него была безупречная поэтическая 
интуиция и сногсшибательная поэтиче-
ская реакция. Горький определял его как 
специальный «орган» поэзии — это очень 
верно. Есенин был поэт в абсолютной сте-
пени. Все остальное в нем вторично. Но 
от этого не менее интересно, конечно.
культура: На лекциях Вы называете Есе-
нина религиозным поэтом, о его религи-
озности много спорили. Для него это ли-
тературная образность или все-таки лич-
ная история?
Прилепин: Для него это все — образ-
ность, личная история и постижение рус-

ского духа и духа 
как такового.
культура: Многие 
говорят о его ми-
стической прозор-
ливости. Какие-то 
из прозрений осу-
ществились?
Прилепин: Есенин 
не Ванга, чтобы за-
писывать его про-
зрения.

Но он последова-
тельно отстаивал 
русское право на 
создание и сохра-
нение собственной 
уникальной циви-
лизации в противо-
вес «западной». Он 
крайне любопытно 
и в самых разных жан-

рах выступал против «запад-
ничества», «романства», «ан-
глофилии» и вообще «амери-
канизма» как такового. Сего-
дня, на новом витке истории, 
все это вдруг оказывается, 
прямо скажем, актуальным. 
При всем том Есенин вовсе не 
был заскорузлым «почвенни-
ком» с капустой в бороде — он 
поэтический новатор мирово-
го уровня. Именно не нашего, 
российского, а мирового. И, 
отстаивая независимость и 

самобытность русской цивилизации, он 
осознавал, за что борется и на что дела-
ет ставку. И аргументация его вполне убе-
дительна.
культура: В числе мифов о поэте, кото-
рые Вы развенчиваете в книге, версия о 
его насильственной смерти и роли в ней 
ОГПУ. Почему люди не верят в самоубий-
ство? Просто не хотят?
Прилепин: Версии насильственной смер-
ти возникают всегда — в случае раннего 
ухода знаменитых людей. Выходят целые 
работы, что Пушкина заказало жандарм-
ское отделение, что Лермонтова убил ка-
зак из кустов или если Мартынов, то вне 
дуэли, в ссоре, в упор, что Маяковского 
застрелил Агранов, что Цветаеву заду-
шили два энкавэдэшника, что Шукшина 
отравили специальным газом. Видимо, 
это в человеческой психике — придумы-
вать такое. Не забывайте, какое количе-
ство самозванцев знала мировая история! 
Что там всегда в основании? Правильно, 
внезапная смерть наследника. В которую 
вдруг переставали верить. У нас, между 
прочим, из-за смерти царевича Дмитрия 
едва не разрушилось российское госу-
дарство целиком. Хотя никакой Годунов 
Дмитрия, конечно, не убивал. Поэтому во 
всей этой шумихе вокруг Есенина ничего 

удивительного нет. Но и разумного, увы, 
очень мало.
культура: Конечно, сложно обойти во-
прос о женщинах в его судьбе. Семь серь-
езных романов, стихов никому не посвя-
щал. Кто сыграл особую роль: Зинаи-
да Райх, Айседора Дункан, Галина Бени-
славская?
Прилепин: Все перечисленные — Вы до-
статочно метко попали. Именно эти три 
женщины. И еще, конечно же, важны Ли-
дия Кашина и Августа Миклашевская, с 
ними он не был близок, но был влюблен. 
Хотя нельзя не вспомнить о двух матерях 
его детей — Анне Изрядновой и Надежде 
Вольпин, замечательной, кстати сказать, 
переводчице, прожившей более девяно-
ста лет и пережившей всех возлюбленных 
Есенина и только после этого написавшей 
свои остроумные и яркие воспоминания. 
И о Софье Толстой, конечно, внучке Льва 
Толстого, последней жене Есенина, лю-
бившей его какой-то потрясающей, без-
оглядной, невозможной любовью.
культура: Раз уж заговорили о чувствах. 
Почему Есенина так не любила эмигра-
ция? Георгий Адамович, Владислав Хода-
севич, Георгий Иванов считали его славу 
преувеличенной. Странно, что поэты та-
кого уровня ревновали. 
Прилепин: Он был советский поэт. Эми-
грация вообще советское, сами понимае-
те, с трудом выносила. Но все-таки Вы не 
самые верные имена назвали. Ходасевич 
Есенина ценил очень высоко и первичный 
свой скепсис преодолел с лихвой. Адамо-
вич был пожестче, но и тот значение Есе-
нина осознал со временем. Георгий Ива-
нов, да, немного ревновал. Но если уж 
кто-то не любил Есенина, так это, к при-
меру, Бунин Иван Алексеевич. Вот этот 
бил Есенина наотмашь в своих статьях. 

Мережковский Есенина тер-
петь не мог и даже напи-

сал во француз-
ской прессе свое-
образный донос 
на Есенина, когда 
тот жил в париж-
ском доме Айседо-
ры, прямо намекая 
французским вла-
стям, что дебо-
ширу и советско-
му глашатаю Есе-
нину во Франции 
не место. Вообще, 
правоконсерва-
тивная эмигрант-
ская пресса била 
очень сильно — 
и, пожалуй, даже 
жестче, чем ор-
тодоксальная со-
ветская критика. 
Я много об этом 
пишу — до недав-
ней поры у нас не 
слишком много 

уделялось внимания тому, 
что о Есенине писали за границей и 

как его воспринимали тогда. А это любо-
пытно. И порой удивительным образом 
рифмуется с днями сегодняшними. Есе-
нина, естественно, обвиняли в продажно-
сти — наша эмиграция зачастую без этого 
не может. Она верит в искренность толь-
ко собственных убеждений. Все осталь-
ные — за мзду. Даже вот Есенин.
культура: А чем объясняете всенарод-
ную любовь? Есенин и Высоцкий — куль-
товые имена, причем среди разных соци-
альных слоев. 
Прилепин: Есенина любит народ, это 
правда. И столь же сильно народ любит 
Высоцкого. Есть даже картина, где они 
изображены за столом, под «беленькую» 
беседуют — видимо, о судьбах России. 
Но... Это все наши фантазии — и безос-
новательные. Едва ли они сидели бы так. 
Вот Есенин и Шукшин — да, могли бы. 
Обратите внимание, что Шукшин и Вы-
соцкий не очень сошлись и не дружили, 
хотя вполне могли бы. 
культура: Кстати, почему?
Прилепин: Высоцкий — при всем его ге-
нии  — это другая история, нисколько не 
есенинская. И эстетика тоже совсем дру-
гая. И даже ценностный ряд — мало со-
впадающий. Высоцкий — городской, ко-
нечно же. Высоцкий — арбатский, дво-
ровый. У Высоцкого свой набор тем, ко-
торые с есенинскими, в сущности, не 
совпадают. Есенин — поэт, повторюсь, 
христианский, затем, и это не противо-
речие, поэт советский, затем, как мы по-
мним, еще и деревенский — с его лоша-
дями, жеребятами, овцами, собаками, те-
лятами и лисицами как важнейшими эле-
ментами его не просто творческого мира, 
а мировоззрения, в известном смысле — 
его космогонии. У Высоцкого ничего это-
го нет. Если их и роднит что-то, то став-
ка на удачу, беспутная жизнь и женитьба 
на знаменитой иностранке. Это да. Но это 
биографическое, а не творческое.

Дарья ЕФРЕМОВА

Бессменный директор 
Московского 
государственного 
музея Сергея Есенина, 
заслуженный работник 
культуры РФ, 
литературовед, кандидат 
филологических наук, 
кавалер внушительного 
ряда официальных наград 
Светлана ШЕТРАКОВА — 
в музейном мире человек 
легендарный. Она стояла 
у истоков создания 
мемориального дома в 
Большом Строченовском 
переулке. Недавнее ее 
детище, «Есенин-центр» в 
переулке Чернышевского, 
совмещенный с Театром 
поэтов, несмотря на 
недолгий срок своего 
существования, стал одним 
из заметных и атмосферных 
культурных точек на карте 
столицы. 

культура: Творче-
ство и биография 
Есенина окружены 
домыслами. Вы за-
нимаетесь им более 
сорока лет. Готовы 
сказать, что знаете 
о нем все или почти 
все?
Шетракова: Ко-
нечно, нет. Есенин 
остается для меня 
загадкой, хотя и за-
щитила по нему дис-
сертацию много лет назад. Лю-
бовью заразилась еще в школь-
ные годы, когда решила связать 
свою жизнь с творческим насле-
дием поэта. Экскурсовод в Кон-
стантиново — первая запись в 
трудовой книжке, потом рабо-
тала в системе гослитмузеев, а 
позже, уже в 1995 году, мне по-
счастливилось войти в группу 
энтузиастов, открывавших пер-
вую мемориальную экспозицию 
в Замоскворечье.  
культура: С чего начинался му-
зей?
Шетракова: Дом в Строченов-
ском переулке был известен как 
первый столичный адрес Сер-
гея Александровича. Сюда, на 
место прописки своего отца, 
Александра Никитича, юноша 
приехал из рязанской деревни, 
здесь сложилось его первое впе-
чатление о городе, о котором он 
впоследствии написал: «Лучше 
всего, что я видел в этом мире, 
это все-таки Москва». Но экспо-
зиции там не было. Более того, 
в середине девяностых посто-
янно возникал вопрос о сносе 
здания. Центр, вокруг процве-
тающие коммерческие орга-
низации, а тут полуразвалив-
шийся деревянный особняк. 
Единственное, что напоминало 
о поэте, — табличка на фасаде, 
установленная, по всей види-
мости, поклонниками творче-
ства: «Здесь должен быть музей 
Есенина». Первый «экспозици-
онный памятник» мы открыли 
в канун столетия со дня рожде-
ния — 2 октября 1995 года. На 
неполном первом этаже сделали 
довольно нестандартную экспо-
зицию, ориентированную не на 
воссоздание быта, а на осмысле-
ние пространства поэзии, ее но-
вое прочтение. 

Именно поэтому на входе по-
сетителей встречает не один 
из его фотографических порт-
ретов, а фрагмент стихотворе-
ния:  «Несказанное, синее, неж-
ное.../ Тих мой край после бурь, 
после гроз,/ И душа моя — поле 
безбрежное —/ Дышит запахом 
меда и роз...»

Обратите внимание, не «рос», 
что вполне созвучно деревен-
скому детству в Константинове, 
а роз, которых там отродясь не 
было. В этом и состоит загадка 
Есенина: на первый взгляд про-
стая, легкая для восприятия 
поэзия всякий раз открывается 
удивительными гранями. Это 
не рифмованная фотография 
жизни, а неординарный, глубо-
кий символический и философ-
ский мир. Гениальность Есе-
нина  — особенная, планетар-
ная, опережающая время. Не 
случайно исследователи в один 
голос говорят, что сейчас мы 
только приближаемся к его раз-
гадке, и этой удивительной «ра-
боты» хватит с лихвой после-
дующим поколениям. А между 
тем его лиризм, эмоциональ-
ность, ласкающая душу интона-
ция производят огромное впе-

чатление на самых разных чита-
телей. Есенина любят и помнят 
наизусть люди с разным уров-
нем гуманитарной подготовки, 
представители разных конфес-
сий, национальностей, возра-
стов. 
культура: Он один из самых чи-
таемых русских поэтов в мире?  
Шетракова: Да, и это по офици-
альному признанию ЮНЕСКО. 

Есенинские строки заворажи-
вают, кажется даже, что они по-
нятны без перевода. Мне при-
ходилось в этом убеждаться во 
время наших многочисленных 
выездных выставок и семина-
ров. Недавно подобный случай 
произошел в Бельгии — основ-
ная часть программы шла на 
французском, потом я прочи-
тала «Но люблю тебя, родина 
кроткая...» на русском. Бель-
гийские слушатели просили чи-
тать еще и еще — без перевода. 
Удивлялась, зачем, у нас же от-
личные переводчики, но читала. 
Кстати, эту магию стиха Есе-
нина хорошо понимала Айсе-
дора Дункан. 

культура: Их бли-
стательный и траги-
ческий союз поро-
ждает массу криво-
толков.
Шетракова: Гово-
рят о разнице в воз-
расте, вспоминают 
ссоры и обстоятель-
ства разрыва. Но так 
ли это важно, ко-
гда они были нужны 
друг другу? Айсе-
дора, как никто, 

чувствовала его энергетику, му-
зыку и красоту стиха. Конечно, 
эпатажного шлейфа их чете хва-
тало. Но это обратная сторона 
славы: они нигде не оставались 
незамеченными. В эмигрант-
ской прессе широко обсужда-
лось скандальное выступление 
поэта в Берлинском Доме ис-
кусств. И записка замнаркома 
Литвинову, в которой Есенин 
и Дункан просят об отправке 
из Германии в Гаагу: «Обещаем 
держать себя корректно, в пуб-
личных местах Интернационал 
не петь». 
культура: Надо понимать, что 
Есенин, как и многие другие 
поэты Серебряного века, фи-
гура не чуждая масочности. 
Опять же не стоит путать автора 
с лирическим героем?
Шетракова: Тем более, многие 
мифы о себе поэт сочинял сам.
Не случайно в «Есенин-цен-
тре» расположился Театр поэ-
тов, кого-то это насторажи-
вает, но мы как раз подчерки-
ваем театрализованную грань 
его творчества. Сергей Алек-
сандрович ведь очень разный, 
я бы даже сказала, профессио-
нально разный: дар Божий — 
его умение перевоплощаться, 
порой даже в течение суток. 
Днем он мог появиться в кре-
стьянской поддевке в компа-
нии Николая Клюева, читав-
шего стихи с олонецким выго-
вором в салонных кругах Пе-
тербурга, а вечером облачался 
в великолепный костюм, наде-
вал цилиндр и становился на-
стоящим денди. Это видно по 
всем фотографиям. 
культура: Еще одно противо-
речие — его лениниана, во-
сторженное принятие револю-
ции и в то же время золотые ку-
пола, Россия — храм.
Шетракова: Он принял рево-
люцию сразу, но с «крестьян-
ским уклоном». И время дока-
зало правильность того, о чем 
он говорил. Духовность, нрав-
ственность рождается в народ-
ных глубинах, она исходит от-
туда, где слышна песнь соловья 
и «березы стоят, как большие 
свечки». Архиправославный че-

ловек, он искренне считал: лю-
бовь к ближнему, родине объ-
единяет, испытания закаляют. 

У него гениальная «Лени-
ниана»: «Скажи,/ кто такое Ле-
нин?»/ Я тихо ответил:/ «Он — 
вы». Есенин считал — все пе-
ремены к лучшему, а трудности 
уйдут. Он искал единомышлен-
ников среди собратьев по перу. 
Именно поэтому посвятил зна-
менитому критику, редактору 
«Красной нови» Александру Во-
ронскому «Анну Снегину». Пре-
жде Воронский печатал очень 
проникновенные статьи, но как 
только у поэта случился спад, 
не преминул отметить, что да, 
исписался Сергей Александро-
вич, вряд ли ему стоит говорить 
о Ленине, о вожде, о Марксе, 
пусть лучше сочиняет о при-
роде, женщинах. 
культура: Спады сильно на 
него влияли? 
Шетракова: К сожалению, да. 
Такое надо переживать в кругу 
друзей и близких, чтобы гла-
дили по голове и вовремя остав-
ляли в покое, но у него ничего 
этого не было. Он хоть и был 
прописан в Замоскворечье, но 
своей жилплощадью не рас-
полагал. В отличие, скажем, от 
Демьяна Бедного, которому 
выделили особняк на Рождест-
венском бульваре. Советская 
власть Есенина не очень-то жа-
ловала: эпатажный, яркий, не-
ординарный, неудобный. Да и в 
Америке долго не высаживали 
с теплохода, говорили, что при-
ехал пропагандировать Совет-
скую Россию.
культура: Кажется, все жен-
щины, которые его окружали, 
были готовы и приютить. 
Шетракова: Да, они необыкно-
венные, самоотверженные. 

И Анна Изряднова, и Айсе-
дора, и Галина Бениславская, 
ставшая, по сути, его личным 
секретарем, и Софья Толстая. 
Но ему требовалось побыть на-
едине с самим собой, он садился 
за стол, а вдохновение не при-
ходило. Он понимал причины 
этого состояния и даже задумы-
вался о смене деятельности на 
какое-то время, хотел издавать 
собственный журнал, но и этого 
не случилось. Тогда Есенин от-
правился в Питер, остановился 
в гостинице «Англетер». Воз-
лагал надежды на этот город, 
там вышел его первый сборник 
«Радуница», там к нему пришла 
поэтическая слава. Но, к сожа-
лению, и эта атмосфера ему не 
помогала, что приводило в от-
чаяние. 
культура: Считаете, самоубий-
ство было случайностью? 
Шетракова: Возможно, ведь 
никого не оказалось рядом, и 
его никто не остановил. Но сей-
час не хочется делать на этом 
акцент, он, как никто, пони-
мал свою миссию и даже в по-
смертной записке подчеркнул: 
«Предназначенное расставанье 
/ Обещает встречу впереди». А 
ведь главное — это его творче-
ское наследие, которое необхо-
димо показывать с разных сто-
рон, масштаб и неординарность  
его яркой короткой жизни. Еще 
в 1919 году он написал: «Душа 
грустит о небесах,/ Она не здеш-
них нив жилица...» Все гадают — 
что он такое сочиняет, предска-
зывает свой ранний уход? Но, 
вчитайтесь, написано с внутрен-
ним оптимизмом, с глубоко хри-
стианским пониманием челове-
ческой миссии на земле. Он из-
бранный, и это особая ипостась. 
Срифмовать могут многие, и не-
которые даже рафинированнее, 
ловчее, но создать строки, раз-
гадывать тайну которых будет 
еще не одно поколение, спо-
собны только такие гении, как 
Есенин.
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Андрей САМОХИН,  
Екатерина САЖНЕВА

«Мы все учились понемногу че-
му-нибудь и как нибудь» — из-
вестные строчки из «Евгения 

Онегина» в применении к сегодняш-
ним реалиям вызывают неоднозначные 
ассоциации. Уж если в Царскосельском 
лицее «чему-нибудь», то что говорить 
о нашей обычной средней российской 
школе? То, что неуклонно снижаются 
уровень преподавания и способность 
усвоения школьниками учебного ма-
териала, сама жажда знаний, давно не 
секрет. С другой стороны, для страны, 
которая хочет выжить в этом жестком 
мире, сохранив интеллект и единство, 
передачу опыта между поколениями, 
расхлябанность и нигилизм в образо-
вании никуда не годятся.

Государство в последние несколько 
лет с переменным успехом предприни-
мает попытки возродить «единое об-
разовательное пространство», неплохо 
работавшее в СССР, чему весьма орга-
низованно сопротивляются либераль-
ные сторонники безграничной «ва-
риативности», пугая «возвращением 
школьного ГУЛАГа». Но вот появля-
ется некий третий путь, а точнее — тро-
пинка, которую родители могут попы-
таться осилить вместе с детьми, выйдя 
из жесткой школьной матрицы с ее 
расписанием, дневниками, тяжелыми 
портфелями. «А хорошо ли это?» — 
тут же задаются вопросом некоторые, 
подразумевая с ходу отрицательный 
ответ. Действительно, одно дело ре-
бенок-инвалид, который не может хо-
дить в школу, — их и так учили на дому. 
Или небольшое количество одаренных 
музыкантов и спортсменов, которым в 
связи с концертами и соревнованиями 
трудно вписаться в стандарты. Но аб-
солютно здоровый, обычный подро-
сток, — и вдруг «на квартире»? А как 
же пресловутая социализация? Могут 
ли родители без специального образо-
вания выступить педагогами? Вопросы 
отнюдь не праздные. И концептуально 
здесь сталкиваются две конкурирую-
щие парадигмы: за интеллектуальный 
и моральный облик подрастающих по-
колений ответственно государство или 
же семья (а если посмотреть шире: се-
мья для государства — или наоборот?). 
Путь этатизма пролегает еще от пла-
тоновского «Государства» и реальной 
практики античной Спарты до устано-
вок коммунистического воспитания в 
Советском Союзе и Китае. Вторая до-
рожка идет от естественного древнего 
права, освященного традиционными 
религиями. Ни то, ни другое нельзя 
признать единственно верным, осо-
бенно в России с ее традиционно силь-
ным государствоцентричным мышле-
нием.

Прежде чем понять плюсы и ми-
нусы новой системы, стоит уточнить, 
что законом разрешены три формы 
внешкольного среднего образования: 
надомное, семейное и дистанцион-
ное. Первое — для детей с особенно-
стями развития: ребенок прикреплен 
к школе, откуда по оговоренному гра-
фику к нему приходят учителя. Второе 
предполагает самостоятельную учебу 
с помощью родителей и частных пе-
дагогов. Школа же проводит проме-
жуточные и итоговые аттестации. За-

кон дозволяет и «сочетанное» обуче-
ние. Причиной выбора могут стать как 
углубленные занятия с прицелом на бу-
дущую профессию, так и частые пере-
езды родителей, высокий уровень ум-
ственных способностей ученика, опе-
режающего школьный курс; религиоз-
ные нормы.

Третий вариант — когда уроки и про-
верка знаний осуществляются исклю-
чительно через интернет. Онлайн-об-
учение при этом строго привязано к 
школе, сертифицированной для такого 
рода деятельности.

Важно подчеркнуть, что семейная 
форма образования (СО) сильно варь-
ируется внутри: программа и мето-
дики обучения бывают индивидуаль-
ными, разработанными родителями, 
или стандартными — школьными. Но 
ОГЭ и ЕГЭ для всех ребят будут обяза-
тельны и едины по требованиям.

Когда уйдем  
со школьного двора
Что же думают сами участники образо-
вательного процесса?

— Впервые в нацпроекте «Образо-
вание» появился федеральный проект 
«Поддержка семей, воспитывающих 
детей», — рассказала замминистра 
просвещения РФ Татьяна Синюгина 
на II Общенациональном родитель-
ском форуме в МПГУ. — Работаем над 
созданием сети мобильных консульта-
ционных пунктов, готовых ответить 
на любые вопросы родителей, вместе 
находить образовательные маршруты, 
которые приведут к успеху семью и ре-
бенка. Уже созданы 52 такие точки в 
субъектах РФ. Скоро появится и спе-
циальный портал министерства, по-
священный этим целям. 

Другие чиновники, отвечающие в 
различных органах власти за среднее 
образование, выступая на форуме и 
осторожно приветствуя СО, высказы-
вали тем не менее некоторый скепти-
цизм в его долгосрочной состоятель-
ности и пожелания не «отрываться да-
леко от школы». 

Конкретным делом откликнулись на 
новые веяния в Московском педагоги-
ческом госуниверситете. 

— Мы сейчас находимся в процессе 
создания «Семейного медиауниверси-
тета» — методической и дискуссион-
ной площадки для всех участников об-
разовательного процесса, — говорит 
ректор МПГУ, доктор исторических 
наук Алексей Лубков. — Это специаль-
ный портал, где разместим пособия и 
рекомендации по ведению семейной 
формы получения знаний. Предоста-
вим дидактические материалы по педа-
гогике, детской психологии, конкрет-
ным предметам. В МПГУ трудятся ав-
торы школьных учебников и соавторы 
ФГОСов, наши специалисты смо-
гут ориентировать родителей в сек-
торе образовательных интернет-услуг, 
предостерегая от фирм, которые зани-
маются явной профанацией. В октябре 
запустим портал в тестовом режиме, а 
в начале следующего года, надеемся, он 
выйдет на полную мощность. Увы, ро-
дители не всегда готовы к вызовам, с 
которыми сталкиваются в процессе об-
учения ребенка на дому, причем выяс-
няется это не сразу. Поддерживая «се-
мейников», отмечу, что очень бы не хо-
телось, чтобы такая форма еще более 
разобщала наш социум, дробила и без 

того атомизированное общество. Она 
должна стать частью общенациональ-
ной образовательной системы. Пере-
вод в перспективе всех на домашнее и 
заочное образование? Считаю, это не-
возможно — подобная попытка озна-
чала бы гибель государства.

Ячейка будущей России
А каковы аргументы тех, кто прак-
тикует обучение детей в семье? По-
нятно, что говорили мы с мамами, ведь 
именно они являются основной «тяг-
ловой силой» и чаще всего инициато-
рами процесса. 

— Я мама четверых детей, — начи-
нает Ирина Шамолина, советник пред-
седателя Патриаршей комиссии по во-
просам семьи, защиты материнства и 
детства протоиерея Димитрия Смир-
нова. — Сама еще в СССР окончила 
престижную «английскую» школу с хо-
рошими учителями . При этом у меня 
осталось четкое ощущение, что те де-
сять лет истрачены крайне неэффек-
тивно как в плане академическом, так 
и с точки зрения подготовки к реаль-
ной жизни в социуме. Для своих детей 
хотелось концептуально иного. К тому 
времени, когда нашему старшему ис-
полнилось 7 лет, мы с мужем изучили 
разные варианты получения среднего 
образования. Специальность позво-
ляла мне работать в свободном ре-
жиме, часто из дома. Мой муж Алексей 
Комов тогда занимался вопросами за-
щиты прав семьи и по благословению 
отца Димитрия общался с «коллегами» 
— сторонниками семейных ценностей 
из разных стран. Познакомился с аме-
риканцами, которые практиковали се-
мейное образование. Объем накоплен-
ного опыта в этой сфере в США несо-
поставим с российским.

Мы решили адаптировать самую 
крупную международную программу 
поддержки СО — «Классические бе-
седы». Ей уже больше 20 лет, по всему 
миру в ней обучаются около 120 тысяч 
детей. Нас привлекло то, что в этой 
программе минимизированы дидак-

тические единицы, а главное — дан ин-
струментарий учебы. Можно эффек-
тивно обучать разновозрастных детей, 
заложить прочный фундамент знаний 
как в гуманитарных, так и в точных на-
уках. Но главное — научить ребенка 
самостоятельно размышлять и осваи-
вать новые знания. 

В основе программы — «семь сво-
бодных искусств» — классическая об-
разовательная парадигма, которую 
практиковали в античности, потом в 
Византии и на Руси. На первой ступени 
осваивается «тривиум» — три главных 
инструмента работы с информацией: 

грамматика для запоминания, диалек-
тика для логического анализа и рито-
рика для устного и письменного вос-
произведения. 

Самая большая проблема СО — не 
академическая, а воспитательная со-
ставляющая. Слушаются ли вас дети? 
Авторитетны ли вы? Ведь у вас дома 
нет звонка на урок, нет «кнута и пря-
ника» в виде оценок. Главная цель — 
научить своих детей самодисциплине 
и любви к познанию, раскрыть Богом 
данные им таланты. Для этого, по-
верьте, необязательно быть Сухомлин-
ским. 

Результаты, которые мы видим и по 
своим отпрыскам, и по детям наших 
знакомых, обучающихся таким спо-
собом, впечатляют и обнадеживают: 
подростки разительно отличаются от 
школьных сверстников и по уровню 
знаний, и по культуре поведения, уме-
нию и желанию работать. При этом они 
растут отнюдь не в теплицах: много гу-
ляют, широко общаются, занимаются в 
кружках и секциях. 

Думаю, число семей, подобных на-
шей, будет возрастать, по мере рас-
пространения информации о подоб-
ной возможности. Но уверена, что во 
все времена их процент останется не-
значительным. Домашняя педагогика 
— благодарная, но тяжелая работа. 
Безусловно, необходим определенный 
достаток в семье и свободное время 
одного из родителей. Нужна социаль-

ная активность, коммуникабельность, 
неравнодушие и ответственность. Не 
всем такое по плечу. Мы, православ-
ные, хотим передать детям именно 
свое мировоззрение, культурообра-
зующее для нашей страны. А не со-
здаем, как считают некоторые, некую 
секту, замкнутое сообщество. Напро-
тив, наши дети гораздо активнее взаи-
модействуют с настоящим миром, не-
жели школьники, так как растут в ре-
альном российском социуме вместе с 
нами, со взрослыми, а не находятся 11 
лет в искусственно изолированном от 
общества коллективе. Мы верим ,что в 
здоровой семье закладывается ядро бу-
дущего здорового российского обще-
ства — без нигилизма и цинизма, се-
бялюбия и разврата. 

Семья — учебная скамья 
Мы поговорили и с другими семьями, 
выбравшими «хоумскулинг». Их мо-
тивация и опыт схожи, хотя все же не-
идентичны. 

Семья Мироновых переехала за две-
сти километров от Москвы в Рязан-
скую область, но не в город, а в сель-
скую местность, где до ближайшей 
школы — 15 километров: переход на 
семейную форму обучения был проду-
манным, но вынужденным шагом. На 
дворе стоял 2010-й. Старший сын пе-
решел в шестой класс, младший — в 
третий. 

— По образованию мы педагоги: ре-
шили, что справимся. Правда, многое 
в итоге получилось не совсем так, как 
мы представляли, — вспоминает Ната-
лья Миронова. 

Кстати, предмет, который вызывает 
у большинства родителей священный 
трепет, — математика, Наталье дался 
легче всего, именно его она и препо-
дает. 

— Проблемы, скорее, были с гумани-
тарными дисциплинами, наших с му-
жем знаний не хватало. Приходилось 
самим многое изучать, прежде чем до-
нести до ребят. Года через два только 
мы стали понимать, что сыновья дол-
жны получать знания самостоятельно, 
а мы, по сути, быть их тьюторами: на-
блюдать и контролировать.

Путем проб и ошибок Мироновы со-
здали собственную технологию обуче-
ния. Начинали учиться в середине сен-
тября, заканчивали вскоре после май-
ских праздников. Каникулы, особенно 
зимой, были долгими, примерно ме-
сяц, твердого расписания уроков не 
составляли. 

— Учились блоками. Брали один из 
предметов, например биологию, и про-
ходили всю полугодовую программу 
ускоренно, за неделю или две, регу-
лярно занимались только математи-
кой и русским языком, — продолжает 
Наталья Миронова.

Экзамены сдавали в московской 
школе в Кожухове, к которой были 
прикреплены. При этом наша собесед-
ница признается: отношение экзамена-
торов к детям, «оторвавшимся от кол-
лектива», оставляло желать лучшего. 

— Спрос был явно строже, чем они 
того заслуживали. Думаю, обычные 
школьники вряд ли бы смогли сдать 
экзамены по всем предметам за два 
дня, как пришлось моему младшему 
после 9-го класса.

И тем не менее Мироновы считают, 
что их опыт семейного образования 
вполне удался: главное, дети полю-
били учиться. В итоге один из сыно-
вей получил золотую медаль, оба ус-
пешно поступили и учатся в столич-
ных вузах. 

Свой акцент в общую картину вно-
сит Полина Путякова из Перми. 

— Когда сын перешел в пятый класс, 
начались серьезные трудности, — рас-
сказывает Полина — Он очень уставал 
от нагрузки и не успевал ходить по сек-
циям, желание учиться пропало пол-
ностью. Вместе с тем я видела: когда 
ему интересно, то мотивации доста-
точно — он прекрасно помнил, напри-
мер, расписания занятий в дизайн-сту-
дии при музее или в кружке автомоде-
лирования.

По мнению Полины, средняя школа 
не оправдывала возложенных на нее 
надежд: зачастую ребенок понимал ма-
териал лишь после объяснения мамы. 
Тогда она и задумалась всерьез о семей-
ном обучении. 

— В основе желания перейти «на 
квартиру» лежит неудовлетворен-
ность всем школьным процессом или 
же его фрагментами, — убеждена со-
беседница «Культуры». — Обычно в 
получении семейного образования 
выход видят те, кто недоволен, ска-
жем так, способами реализации инте-
ресов ребенка. Говоря об интересах, я 
имею в виду и другое: обучаясь дома, 
он становится хозяином своей жизни, 
это принципиально иной подход. Уже 
за первые полгода он начинает пони-
мать связь между своими усилиями и 
результатом, узнает, что такое настоя-
щая личная свобода.

Сейчас сын Полины перешел в 7-й 
класс. Учится ежедневно по три-че-
тыре часа, математика — групповые 

занятия онлайн, остальное время си-
дит над уроками, которые ему по душе. 

Сергей и Анастасия Громовы из Мо-
сквы воспитывают четверых детей. Ве-
рующие, социально активные. Анаста-
сия признается, что в их выборе сыграл 
роль собственный негативный школь-
ный опыт. Хотя старшую Дашу все-
таки сперва отдали в гимназию. Право-
славную, платную. С отличными учи-
телями.

— Но ко второму классу возникло 
чувство, что в образовательном про-
цессе не все гладко, какой-то беско-
нечный день сурка, — откровенни-
чает Анастасия. — Дочка уставала, 
появились головные боли, ее сильно 
тянуло домой. Осознав, что право-
славная гимназия — не панацея от не-
достатков коллективного образова-
ния, мы решили попробовать домаш-
нюю форму. Для нас она, по крайней 
мере пока, представляется оптималь-
ной. Поэтому второго ребенка, Игоря, 
сразу начали учить тем же способом. 
Сейчас дети соответственно в пятом 
и третьем классах. Когда шалят, худ-
шая угроза: «вот я тебя в школу от-
правлю». Даша вдобавок учится в 
музыкальной школе, мы вместе хо-
дим в исторический и био-географи-
ческий кружки, занимаемся спортом, 
танцами. Объем предметных знаний 
еще не столь велик и сложен, чтобы 
я не могла справляться. Мы не обяза-
тельно используем все рекомендован-
ные школой учебники. Некоторые из 
них, на мой взгляд, откровенно неудач-
ные, а бесплатных онлайн-уроков, по-
собий сегодня в Сети полно. В школе, 
к которой мы прикреплены, заочный 
модуль — профильный; она получает 
от государства деньги на это. Прово-
дятся три аттестации в год, проверка 
идет по требованиям ФГОСов, но ме-
жду ними можно заложить свой обра-
зовательный маршрут, то есть допол-
нять школьную программу как забла-
горассудится.

Анастасия подчеркивает, что не яв-
ляется идейным противником школы, 
и их вариант подходит далеко не всем 
родителям да и чадам. Хотя и не ис-
ключает, что выбранную ими форму 
обучения придется к старшим клас-
сам совмещать со школьно-коллек-
тивной. Но сейчас их дети категориче-
ски против такого варианта, и Громовы 
надеются одолеть выбранный путь до 
конца.

— Это большой труд, — резюмирует 
Анастасия, — но очень радостный: ты 
находишься в творческой синергии со 
своими детьми, воочию видишь плоды 
своей работы.

Популярная экзотика
Нам не удалось найти семью, сделав-
шую ставку на домашний вариант 
учебы и разочаровавшуюся в этом. 
Хотя, наверное, есть и такие среди ста 
с лишним тысяч «семейников», зареги-
стрированных в стране.

Опасности? А как же им не быть! 
Даже не будучи специалистом, легко 
догадаться, что, если родители не по-
тянут взваленный на себя воз, с возвра-
щением в школу ребенок получит пси-
хологическую травму гораздо боль-
шую, чем, например, от смены несколь-
ких школ.

Да, пока большинство родителей за-
бирают своих отпрысков из школы не 
идейно, а вынужденно, по разным се-
мейным обстоятельствам. Но растет 
и число тех, кого принципиально не 
устраивает общее падение интеллек-
туального уровня школьного образо-
вания, формальное, бездушное отно-
шение учителей к ученикам, дефицит 
настоящих педагогов. Нравы, царящие 
в современных подростковых коллек-
тивах, тоже часто пугают.

Интернет-сообщество довольно 
четко разделилось в этом вопросе 
на яростных сторонников домашней 
учебы и не менее яростных против-
ников. Вторые обвиняют первых в по-
пытке семейного или религиозного 
эскапизма, то есть бегства от суровой 
действительности, которая рано или 
поздно все равно окружит их чад, не по-
лучивших вовремя «прививки» жизни 
в коллективе. Упрекают «семейников» 
и в некоей кастовости, хотя если уж го-
ворить о последней, то в гораздо боль-
шей степени она свойственна элитным 
учебным заведениям жителей «Рублев-
ского округа». Да и семейное образова-
ние наших новых дворян — с боннами 
и гувернантками — сильно отличается 
от «пахоты» на этой ниве многодетных 
матерей в клетушках городских много-
этажек.

И все же форма внешкольного ос-
новного образования, скорее всего, 
еще долго останется в России экзоти-
кой. Она для сильных, смелых, мотиви-
рованных и... выбивающихся из обще-
принятых негласных норм. Ну а для по-
давляющего большинства остальных 
важно, чтобы школа не превратилась 
в место, откуда хочется бежать сломя 
голову под мрачные гитарные риффы 
«Пинк Флойд» из известной песни аль-
бома «Стена».

1

В школе хорошо, а дома лучше?

П о официальным данным, в стране 
на домашнем обучении находится 
более ста тысяч детей
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Урок на вечерний сеанс
Николай ИРИН

Отечественное кино на школьную 
тему — больше, чем жанровая 
разновидность. И в советское время, 
и теперь оно неявным образом 
описывает базовые представления 
нашего общества. Иносказательно 
указывает на то, каким образом мы 
обустраиваем себя в настоящем 
времени и как фантазируем о 
будущем. Ведь модель «учитель — 
ученик» подразумевает процесс 
передачи знаний здесь и сейчас 
плюс целеполагание: где эти знания 
будут впоследствии использованы 
учеником.

Советская власть, по крайней мере на 
словах, заботилась о поголовном вос-
питании в идеалистическом ключе, по-
этому учителя в «школьном кино» упо-
доблялись отцам с матерями, а школа 
неизменно подавалась как место без-
упречное и фактически святое. Тепереш-
ние сетевые комментарии к этим карти-
нам делятся на две неравные части. Боль-
шинство зрителей роняет слезы, мечтая 
снова оказаться в волшебной стране пио-
нерско-комсомольского детства, мень-
шинство нецензурно призывает первых 
одуматься, ибо на деле не было же ника-
кого волшебства — одно сплошное наду-
вательство.

Наивное раннесоветское кино и «доб-
рое» кино среднего периода выполняло 
задачи социальной адаптации. Отноше-
ние к нему — тест на социальное проис-
хождение. Презрительно морщатся лишь 
те, кто появился на свет в успешных 
семьях и не может оценить ужас человека 
из социальных низов перед широкими 
жизненными горизонтами. Страшно уже 
потому, что перед тобой, сыном или до-
черью подобных же испуганных родите-
лей слишком много дорог! Целый пласт 
картин, где мудрые и заботливые учителя 
терпеливо возятся с растерянными вели-
ковозрастными простаками: от «Весны 
на Заречной улице» (1956) до «Большой 
перемены» (1973). Эти ленты — драго-
ценное свидетельство подлинного сер-
дечного сотрудничества грамотных по-
движников и «темных» масс: по заветам 
народолюбивой русской интеллигенции 
XIX столетия. Кстати, еще в «Чапаеве» 
(1934) главный герой, командир диви-
зии, сетовал, дескать, «академиев не кон-
чал» — социальный заказ на всеобщее 
переобучение очевиден. 

В 1939-м Сергей Герасимов снимает 
важную ленту «Учитель», где отец глав-
ного героя, человек старой формации, 
изводит сына, вернувшегося из столич-
ного института в родную деревню учи-
тельствовать. Дескать, прежние твои 
дружки стали боевыми офицерами, а ты 
потерпел тотальную неудачу: «Значит, 
не достиг, не смог, не сумел подняться 
и вернулся не солоно хлебавши! Как за-
втра по селу пойду? Как в глаза людям по-
смотрю?!» Этот тяжелый конфликт сви-
детельствует: автоматического почтения 
к учителям в народе не было. Авторитет 
зарабатывался при твердой поддержке 
государства: педагог, во всяком случае в 
мирное время, важнее командарма, зна-
чительнее самого добросовестного ра-
ботяги. Кстати, вероятно, наиболее зна-
менитым произведением о дореволюци-
онной гимназии является гениальный в 
своей выморочности роман Федора Со-
логуба «Мелкий бес», экранизирован-
ный уже в постсоветской России (1995). 
Именно просветительское усилие совет-
ских идеологов вознесло до небес учи-
теля, школу, а заодно терпеливых, жад-
ных до знаний, умеющих смирять свою 
природу во имя приобщения к культуре 
учеников.

Едва в стране, оправившейся от страш-
ной войны, оформилось общество уме-
ренного потребления, картины о школе 
пошли косяком. И какие картины! В 60-е 
фильмов, безнадежных с художествен-
ной или хотя бы социально-аналитиче-
ской точки зрения, не было вовсе. Но 
даже на таком фоне ленты про «школь-
ный социалистический рай» выделя-
ются и количеством, и качеством. Почти 
все они «смотрибельны» и сегодня, не-
которые — хороши настолько, что заво-
раживают. Скажем прямо, столь же уют-
ного, столь безупречно чистого челове-
ческого универсума в мировой культуре, 
пожалуй, никогда не было. Скорее всего, 
не существовало подобной красоты-чи-
стоты и в так называемой социальной ре-
альности. Значит ли это, что правы раз-
облачители, хулители «советского укра-
шательства»?

Хулители судят в стиле благополуч-
ных посетителей светских салонов, где 
за чашкой коньяка, виски или бургунд-
ского только и остается, что чесать язы-
ками о «чистом искусстве». Но советское 
кино в массе своей ориентировалось на 
зрителей, которые взрослели вместе с 
опекавшим их экспериментальным госу-
дарством; которым были не свойственны 
салонная спесь и расслабленная поверх-
ностность; которые, наконец, не обла-
дали гарантированным неограничен-
ным досугом. Эти не слишком развитые 
люди вели напряженный образ жизни, 
зачастую вынужденно действовали ав-

томатически, не задумываясь. Для них и 
делались фильмы-инструкции, которые, 
нейтрализуя негатив и приукрашивая 
действительность, вынуждали человека 
тормозить, якориться, цепляться за свое 
неповторимое «здесь и сейчас». Такова 
разгадка обаяния «школьного фильма»: 
он требовал отрешиться от неизбежных 
в любом детстве, в любом классе про-
блем, вглядеться в собственную незре-
лую повседневность и найти в ней от-
блеск божественного света, который в 
СССР понимался как сияние из далекого 
коммунистического будущего. 

Школьные картины, перечисленные 
хронологически, тематически или по сте-
пени возрастания художественного каче-
ства, образуют невероятно значительный 
культурный пласт. Парадоксальным об-
разом это направление можно сопоста-
вить с американским «нуаром», то есть 
«черным фильмом». Там увлекательный 
сюжет строится на подавлении протаго-
ниста немилосердной судьбой, и потому 
зритель вместе с героем норовит поско-
рее пробежать от начала к концу — ведь 
жуть как интересно! В школьном фильме 
другая вопиющая условность: судьба, на-
оборот, невероятно добра к ученикам — 
на страже их покоя, их интересов, их бу-
дущего стоит всесильное государство. 
«Жуткий» сюжет отсутствует, зато появ-
ляется возможность зацепиться за теку-
щий момент и вдохнуть воздух неповто-
римого мгновения полной грудью. Ровно 
об этом пелось в неумирающих эстрад-
ных балладах-инструкциях, балладах-
причитаниях, балладах-заговорах: «Как 
прекрасен этот мир, посмотри!», «Не по-
вторяется, не повторяется, не повторя-
ется такое никогда...» 

«Чудак из пятого «Б» (1972) и «Рас-
писание на послезавтра» (1979), «Ди-
кая собака Динго» (1962) и «Это мы не 
проходили» (1976), «Доживем до по-
недельника» (1968) и «Дневник дирек-
тора школы» (1975), «Друг мой, Колька» 

(1961) и «Звонят, откройте дверь» (1966), 
«Розыгрыш» (1977) и «Когда я стану ве-
ликаном» (1979), «Учитель пения» (1973) 
и «Точка, точка, запятая...» (1972), «Вол-
шебная сила искусства» (1970) и «Ключ 
без права передачи» (1977) — каждый во-
лен продолжить список, исходя из соб-
ственных предпочтений. Любопытно, 
что третья новелла «Волшебной силы...» 
рассказывает о том, как ученик возвра-
щает долг старенькой интеллигентной 
учительнице: используя актерское ма-
стерство, ставит на место зарвавшихся 
старушкиных соседей-наглецов. Так по-
казан круговорот добра. Но еще важнее, 
что всеведущее государство в восста-
новлении справедливости не участвует, 
ибо учение пошло впрок и воспитанник 
больше не инфантилен. Началась само-
стоятельная жизнь, пришло время ин-
дивидуальной ответственности и ориги-
нальных решений.

По мере того как возросшее «умерен-
ное потребление» провоцировало у со-
ветских граждан новые аппетиты, а за-
одно эмансипацию от всеведущего го-
сударства, в школьные картины законо-
мерно просачивалась невиданная доселе 
проблематика. «Чужие письма» (1976) 
показывают странную любовь-ненависть 
учительницы и ученицы. С некоторых 
пор они даже и живут под одной крышей, 
однако прежняя успешная школьная мо-
дель «авторитетная мать — послушная 
дочь» не работает. Обнаруживается, что 
у них разные системы ценностей, раз-
ные темпераменты, разные биологиче-
ские ритмы, при этом статус «женщина 
в поисках личного счастья» совпадает: 
Зину Бегункову, в отличие от простушек 
прежних десятилетий, широкие жизнен-
ные горизонты не пугают.

Окончательно смена вех оформилась в 
трех позднесоветских картинах. «Школь-
ный вальс» (1979) показал: комсомолки 
спят с одноклассниками и рожают. В «Чу-
челе» (1984) ученики ценят импортную 

одежду больше, чем знания и дружбу. А 
«Соблазн» (1988), подытожив «откры-
тия» на новом историческом этапе, объ-
яснил: за шмотки и секс, то бишь пол-
ноценное человеческое существование, 
можно и нужно биться со вчерашними 
товарищами и товарками до крови. В 
«Школьном вальсе» педагоги тактично 
вынесены за рамку сюжета, однако уже в 
«Чучеле» инфернальная директриса вну-
шает ужас. А в «Соблазне» учительнице 
предлагают деньги, чтобы она не вызы-
вала к доске модницу из хорошей семьи. 
Преподавательница подводит печаль-
ный итог: «Всем известно, что в школе 
приторговывают, спекулируют. Дожили! 
За деньги дают тряпки поносить, книги 
дают почитать за деньги!» «Корчит из 
себя принципиальную, но мы-то знаем, 
что у нее с директором...» — тем време-
нем обсуждают в туалете курящие дев-
чонки. Тематический подарочный набор 
укомплектован: все спят со всеми, все 
любят деньги и упиваются престижем. 
До «лихих 90-х» ой как далеко, но спо-
соб подачи материала сигнализировал, в 
каком направлении дрейфует общество. 
Странно, что многие сограждане впо-
следствии удивлялись. А попросту не-
внимательно смотрели хорошо извест-
ные, казалось бы, фильмы.

Ирина Купченко, блистательно сыграв-
шая в «Чужих письмах» молодого педа-
гога, в 2015-м выступит в роли пожи-
лой учительницы наших дней. Картина 
«Училка» художественно несоизмерима 
с лентами-предшественницами, однако 
определенные аспекты схвачены в ней 
верно. Не знаем, сознательно или нет, 
но авторы сделали учительницу истории 
Аллу Николаевну своего рода машиной 
по переработке и хранению социально-
политических и этических клише. Мужа 
нет, дочь в Германии, единственный со-
беседник «училки» — вечно включенный 
телевизор. Из политических ток-шоу она 
черпает искреннюю обиду на западных 
партнеров («Что же это нашу страну ни-
как в покое не оставят? Все неймется!»), 
из «проблемных передач» — обиду на 
министерство образования («Педагоги 
не нужны, нужны менеджеры. Школа 
умирает».). В ее памяти засели выспрен-
ние, не трогающие развитых школьни-
ков формулы из стародавних методичек 
советского периода, вроде «Личность — 
это свобода осознанного выбора», «Вос-
питание личности — моя цель». Пере-
стройку и 90-е костерит почем зря, но 
при этом исповедует мазохизм перестро-
ечного образца: «Из меня получился пло-
хой учитель. И — плохая мать».

Дело на очередном уроке истории до-
ходит до... вооруженного конфликта. 
Один из учеников, втянутый в финансо-
вые махинации, решает дела по мобиль-
ному, вместо того чтобы отвечать на 
уроке. Алла Николаевна требовательно 
протягивает руку за телефоном, однако 
видит нацеленный на себя пистолет. В 
борьбе неслабая училка завладевает ору-
жием и, взяв учеников на мушку, требует 
прилежно отвечать у доски на поставлен-
ные вопросы. Это неплохая, хотя слабо-
вато реализованная метафора. Ведь на 
деле всякое учение связано с принужде-
нием возможными репрессиями со сто-
роны родителей, а также социума в лице, 
например, педагогического состава. Дру-
гое дело, что в Советском Союзе социо-
культурно неразвитая, но трезво мысля-
щая масса легко соглашалась учиться без 
всякого пистолета. Одновременно она 
принимала правила игры, включавшие 
в себя красные галстуки, политинфор-
мацию, сбор металлолома, шефскую по-
мощь, военно-спортивные игры, а также 
почтительное отношение к учителям-
демиургам. А в «Училке» хорошо пока-
зано: теперешние школьники слушают те 
же крикливые телепередачи, что и Алла 
Николаевна, их аргументация ровно та-
кая же, только зачастую с противополож-
ным знаком. Она и они прекрасно пони-
мают друг друга, но вместо сотрудниче-
ства, как в былые «наивные» времена, 
ведут войну не на жизнь, а на смерть: в 
процессе урока заряженный пистолет 
несколько раз переходит от одного уче-
ника к другому. И каждый последующий 
претендент на власть берет всех при-
сутствующих на мушку. Самоутвержде-
ние на базе поверхностных, телевизи-
онно-сетевых представлений о реально-
сти уравнивает училку с учениками: ток 
не идет, ибо нет никакой реальной раз-
ницы потенциалов.

В любом случае радует, что в послед-
ние десять лет интерес к школьному кино 
возобновился. Изощренную, но все-таки 
вторичную по отношению к перестроеч-
ному и западному синематографу «чер-
нуху» «Все умрут, а я останусь» (2008) 
сменили картины, где ведется поиск но-
вой меры условности вкупе с новым со-
циальным оптимизмом: «Географ гло-
бус пропил» (2013) и «Хороший маль-
чик» (2016). Закономерно обе работы 
были удостоены Главного приза фести-
валя «Кинотавр», то есть, по сути, объ-
явлены лучшими отечественными лен-
тами 2013-го и 2016-го соответственно, 
значительными были также их прокат-
ные успехи. Выходит, эта тема и сегодня 
способна обеспечить кинематографиста 
энергией созидания, а зрителя — силь-
ным художественным впечатлением.

Я поступила в Тамбовский 
пединститут в 1969 году. 
16-летней дурочкой, но, по 
счастью, генетически гра-
мотной. В первом провероч-
ном диктанте большинство 
вчерашних абитуриентов 
налепили до 44 ошибок. И 
это, заметьте, на факультете 
филологии — не на физ-
мате! То есть, по идее, дол-
жны были соображать, куда 
шли. 

Группа, в которой я учи-
лась, на 75 процентов про-
исходила из черноземных 
деревень и поступала по 
сельской разнарядке. Такой 
набор, вероятно, предпола-
гал, что по распределению 
все вернутся в родные пе-
наты. Девчонки начиная со 
второго курса бесперебойно 
выходили замуж, осталь-
ные иными способами при-
страивались в городе. Вер-
нулись немногие, но «воз-
вращенки» до сих пор не 
соскочили со школьного 
порога на грешную землю, 
профессию не предали, и я 
их уважаю безмерно.

Мальчишек, как обычно на 
филфаке, было раз-два и об-
челся. Ну, если точнее, чет-
веро. Диплому не изменил 
один — Вася Мещеряков. 
Был старше всех, отслужил 
срочную. В учении отли-
чался упорством вола и вы-
носливостью зубробизона. 
К каждой сессии готовился 
как к Нобелевской лек-
ции. Стал директором сель-
ской школы и погиб в авто-
катастрофе на русской до-
роге, как рассказывали, за-
крыв собой детей. В повести 
Василя Быкова «Обелиск» 
сказано: «...в том, что мы 
сейчас есть как нация и гра-
ждане, главная заслуга сель-
ских учителей». Я не думаю, 
что эти слова пора сдать в 
литературный утиль. На-
оборот: пора сто раз пере-
читать. 

Почему-то, воспевая пе-
дагогов в день их профес-
сионального праздника, 
забывают о том, кто сде-
лал учителей учителями. А 
это, конечно же, препода-
ватели педвузов. Практи-
кум по русскому языку вела 
у нас Тамара Никитична 
Прокудина. Великий мето-
дист, она так и не успела за-
щититься, хотя с ее зна-
ниями и опытом большого 
труда бы это не составило. 
Но она всю себя бросила на 
утесы ликбеза. К концу пер-
вого курса все — подчерки-
ваю: все, даже самые нера-
дивые — писали без единой 
ошибки. И мои сокурсницы, 
несмотря на разность судеб, 
доходов и взглядов, по сию 
пору прекрасно ориентиро-
ваны в мировой литературе, 
главами помнят наизусть 
«Евгения Онегина» и в дис-
куссии о Достоевском или 
Булгакове абзацами цити-
руют «Преступление и нака-
зание» и «Мастера и Марга-
риту». 

Я далека от мысли, что ка-
чество преподавания буду-
щим педагогам, как и уча-
щимся неопределенной 
профориентации, необра-
тимо и безнадежно испор-
тилось. И не разделяю «все-
пропальства» по поводу 
сегодняшней школы. По-
следнюю ругали во все вре-
мена, как и молодежь. Но 
школа — это учитель. А хо-
роший учитель, по опреде-
лению, штучен, массовому 
производству не поддается. 

Русская литература все-
гда была несколько при-
страстна и к педагогике, и к 
педагогам. Чеховский «Че-
ловек в футляре», учитель 
греческого языка Беликов, 
знаток циркуляров, образ, 
конечно, собирательный. 
Но как одного из прототи-
пов неизменно называют 
А.Ф. Дьяконова, гимнази-
ческого инспектора и зако-
новеда. Что и говорить, жу-
чил он таганрогских школя-
ров немилосердно! Но все 
имущество завещал городу: 
два каменных двухэтаж-

ных дома, «в которых дол-
жны быть устроены две цер-
ковно-приходские школы», 
и наличный капитал в раз-
мере 74 тысяч рублей, «про-
центы с которых выдавать 
учителям и учительницам 
низших классов». 

А уж как досталось от на-
ших классиков иностран-
ным воспитателям — бон-
нам, гувернерам и гувер-
нанткам всех мастей! Со-
здается впечатление, что 
сплошные Бопре и Враль-
маны не докучали нашим 
недорослям «моралью стро-
гой», равно как и коллек-
тивная мисс Жаксон из «Ба-
рышни-крестьянки», ко-
торая получала две тысячи 
рублей за чтение «Памелы» 
«и умирала со скуки в этой 
варварской России». Вспо-
мнить хоть Сен-Жерома, 
учителя истории из тол-
стовского «Отрочества» с 
его «злодейской полуулыб-
кой». Но откуда тогда об-
разовались Пушкин и Тол-
стой? Пушкина, между про-
чим, формировал далеко не 
Вральман, а граф де Мон-
фор, премного давший вос-
питаннику. А бывший куа-
фер, бабник и пьяница ме-
сье Бопре, по крайней мере, 
обучил Петрушу Гринева 
фехтованию, что спасло ему 
жизнь на дуэли. Из «поло-
жительных» учителей на ум 
приходит разве что лесков-
ский директор кадетского 
корпуса Перский. Впрочем, 
западные литераторы тоже 
не отставали по части обли-
чительства. Вспомнить хоть 
«Учителя Гнуса» Генриха 
Манна. 

Советская литература да и 
кинематограф компенсиро-
вали издевки двоечников и 
«камчадалов» царского вре-
мени. Светлых образов учи-
телей здесь не сосчитать! 
Иные не лишены приторно-
сти и избыточного пафоса, 
но уж лучше так, чем «зло-
дейская полуулыбка»... В 
упомянутой быковской по-
вести устами героя гово-
рится: «Если рос, бывало, 
смышленый парнишка, хо-
рошо учился, что о нем го-
ворили взрослые? Вырас-
тет — учителем будет. И это 
было высшей похвалой». 
Прямо про моего сокурс-
ника Васю! 

Сегодняшняя проблема не 
в дефиците хороших учите-
лей, а в том, что общество 
изменило отношение к но-
сителям этой вечной про-
фессии, утратило традицию 
их уважения и почитания. В 
том, что чудодейство обуче-
ния, волшебство превраще-
ния в человека низведено 
до сферы оказания услуг. 
Звание Учителя социально 
и статусно девальвировано. 
Сколько законов защи-
щают права и интересы де-
тей и сколько — учителей? 
Малейшая претензия к ре-
бенку рискует обернуться 
против педагога и повлечь 
за собой самые строгие 
меры. Тогда как требова-
ния к поведению учеников 
декларирует только Кон-
венция о правах ребенка. 
А учитель даже удалить с 
урока разнуздавшегося ху-
лигана не имеет права. Не 
может поощрительно кос-
нуться детского плечика — 
еще обвинят в домогатель-
ствах! 

«Странно: почему мы так 
же, как и перед родителями, 
всякий раз чувствуем свою 
вину перед учителями? И 
не за то вовсе, что было в 
школе, — нет, а за то, что 
сталось с нами после», — 
размышлял Валентин Рас-
путин в «Уроках француз-
ского». Это очень русская 
постановка вопроса. Мы в 
ответе за все, чему нас на-
учили, — если перефразиро-
вать Сент-Экзюпери.

С праздником, досточти-
мые наши учителя! Все, кто 
не потерял способности 
благодарить, помнят вас, 
дарящих благо, и ценят ваш 
подвиг.

В ответе за все,  
чему научили

Марина Кудимова
писатель
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«Доживем до понедельника»

«Большая перемена»

«Розыгрыш»

«Географ глобус пропил»



УТРАТА

28 сентября скончался 
Марк Анатольевич 
Захаров. Выдающегося 
режиссера похоронили на 
Новодевичьем кладбище. 
Четыре с половиной 
десятилетия он возглавлял 
«Ленком» — театр, 
который во времена, теперь 
именуемые застойными, 
мог заменить зрителю все 
то, в чем ему отказывала 
реальная жизнь, — 
путешествия в дальние 
страны, непривычные уху 
мотивы и ритмы, сильные 
страсти. 

Коллеги по цеху до сих пор убе-
ждены: Захаров все и всегда про-
считывал заранее. Марк Ана-
тольевич не уставал доказывать 
обратное. «...Все мои принци-
пиальные, наиболее приличные 
сценические и кинематографи-
ческие сочинения, — писал он 
в своей книге «Суперпрофес-
сия», — рождались и рождают-
ся на основе сугубо внутренних 
интуитивных побуждений. Ра-
циональный математический 
расчет хорош на завершаю-
щем этапе творческого сверше-
ния. Истинно «сумасшедшую» 
театральную идею, равно как 
и удачную мизансцену, с помо-
щью логарифмической линейки 
не построишь». 

И все-таки позволим себе не 
до конца поверить Марку Ана-
тольевичу. Была у него какая-то 
глубинная, вычисленная с дей-
ствительно математической 
точностью формула, которую 
он никому и никогда до кон-
ца не открывал. Придя в тогда 
еще театр имени Ленинского 
комсомола, Марк Захаров на-
чал бережно и терпеливо отби-
рать «саженцы» и выращивать 
из них «своих» актеров. Алек-
сандр Збруев и Александр Абду-
лов были молоды и еще совер-
шенно пластичны; Леонид Бро-
невой и Евгений Леонов — на-
против, считались мастерами с 
уже сложившимся внутренним 
«каркасом». Но в итоге долгой 
селекции ленкомовская труппа 
заговорила на одном языке, ал-
фавит которого составил Заха-
ров — от первой и до последней 
буквы.  

То, что произносилось на этом 
языке, ошарашивало, ошелом-
ляло, а порой просто отправ-
ляло в нокаут. «При том, что... 
его манеру, — писал о Захарове 
в 1982 году критик Валерий Се-
меновский, — легко опознать в 
любом спектакле, никогда нет 
уверенности, что он рассказы-
вает о себе, делится сокровен-
ным. То, чем он занят и занима-
ет нас, напоминает не исповедь 
и не проповедь, а манипуляцию 
факира, с невозмутимой отстра-
ненностью превращающего оче-
видное в невероятное».

Театр — искусство трагичное 
по самой своей природе: каж-
дый раз он заново рождается в 
тот миг, когда занавес взвивает-
ся к колосникам, и умирает, ко-
гда тяжелое полотно скрывает 
от зрителя финальную мизан-
сцену. В театре по имени Марк 
Захаров занавес больше не рас-
кроется никогда. Но нам остает-
ся в наследство не поддающая-
ся разгадке формула любви, вы-
кристаллизовавшаяся в его не-
драх.

Юрий СОЛОМИН, 
художественный 
руководитель Малого театра:
— Мне довелось работать с 
Марком Анатольевичем только 
один раз — в «Обыкновенном 
чуде», где я играл роль Трактир-
щика, и наши встречи я никогда 
не забуду. Это оказались самые 
жизнерадостные и в то же время 
спокойные съемки в моей жиз-
ни. Часто приходилось работать 
по ночам — все ведь были заня-
ты в своих театрах, но на пло-
щадке царил праздник. Шутили, 
смеялись, устраивали розыгры-
ши, жертвой которых нередко 
становился сам Захаров. Энер-
гии хватало до самого рассвета, 
когда вместе с первыми лучами 
солнца наваливалась неподъем-
ная усталость, а на сон остава-
лось всего несколько часов — 
до утренней репетиции в род-
ном театре. 

На роль согласился, не раз-
думывая ни секунды: я о такой 
мечтал всю жизнь, однако ни-
кто не предлагал сыграть по-
добный — акварельной нежно-
сти — образ. Ведь в кино режис-
сер ищет подходящий типаж. А 
Захарову требовалась прежде 
всего душа. Видимо, у него не 
было сомнений ни по моему 
поводу, ни по поводу Кати Ва-
сильевой, ставшей моей парт-
нершей. Снимал нас факти-

чески без проб: мы пришли к 
нему в театр, обсудили сцена-
рий, что-то на ходу сымпрови-
зировали и через пару дней уже 
стояли на съемочной площад-
ке. В большой компании ленко-
мовцев «чужаками» оказались 
только мы с Катей и Женя Си-
монова с Ирой Купченко. Марк 
Анатольевич обладал потрясаю-
щим, безошибочным чувством 
ансамбля — он встроил нас в 
уже существовавшую «систему» 
так, что мы этого даже не почув-
ствовали. Но, главное, он с ред-
кой для режиссера готовностью 
выслушивал аргументы и давал 
возможность сыграть свою вер-
сию сцены. И каждый раз, если 
наш вариант на пленке выгля-
дел убедительнее, не стеснял-
ся это признать. Я бесконечно 
благодарен Марку Захарову — 
он меня открыл в совсем неожи-
данном качестве, сделав воисти-
ну царский подарок. 

Вера ВАСИЛЬЕВА, 
актриса Театра Сатиры:
— Мне кажется, что режиссер-
ская биография Марка Захарова 
началась не с «Ленкома», а рань-
ше — со спектакля «Доходное 
место», который он поставил в 
нашем театре. Марк Анатолье-
вич очень бережно отнесся к са-
мому духу Островского: сделан-
ные им купюры убрали архаи-
ку, пьеса получилась динамич-
нее, современнее. Если не знать, 
сколько ему тогда было лет, — 
34 в те времена не считались 
«режиссерским» возрастом, — 
возникало ощущение, что рабо-
тает опытный, зрелый мастер, 
столь ясно и четко вырисовы-
вался постановочный замысел. 
Конечно, его не все смогли при-
нять сразу и безоговорочно. Па-
панов и Менглет поддержали с 
самого начала, а вот Татьяна 
Ивановна Пельтцер долго ер-
шилась, но играла потом про-
сто роскошно. Когда ее герои-
ня возмущалась: «Как это мож-
но жить на одно жалованье? Как 
тогда дочек замуж выдавать?!», 
зал взрывался овацией. 

Актеров он подбирал с юве-
лирной точностью, не боясь не-
тривиальных решений. И всегда 
попадание в характер было аб-
солютным. Андрюша Миронов 
в роли Жадова оказался совер-
шенно неузнаваем: трогатель-
ный, наивный молодой чело-
век, с открытой душою ребен-
ка, единственное стремление 
которого оставаться честным. 
Откуда его герою знать, какое 
для этого требуется мужество? 

Я играла тетушку Жадова и 
много от роли не ожидала. Но 
Захаров выстроил ее так, как я и 
мечтать не могла. Первая сцена: 
старый муж попрекает молодую 
жену: дом построил, тебя обул-
одел, чего не хватает?! Думала, 
придется сидеть с рукоделием, 
безропотно внимая бесконеч-
ному ворчанию. А Захаров об-
лачил меня в летящий пенью-
ар, заставил бежать, не слушая, 
открывая одну за другой двери. 
Ощущала себя птицей, рвущей-
ся из золотой клетки, пока не 
упиралась в дверь, которую не 
могла открыть, а обезумевший 
от погони супруг — его блиста-
тельно играл Менглет — срывал 
с меня одежды. Не все, разуме-
ется, но в 1967 году и этого хва-
тило бы, чтобы счесть постанов-
ку чуть ли не революционной. 
Но крамолы там было гораздо 
больше, и спектакль быстро за-
претили. Мы сыграли его около 
сорока раз. Мне до сих пор жаль, 
что ему уготовили такую корот-
кую судьбу, ведь это была одна 

из самых больших удач в моей 
творческой жизни. 

Сергей ГОЛОМАЗОВ, 
художественный 
руководитель Рижского 
русского театра имени 
Михаила Чехова:
— Марк Анатольевич Захаров 
оказал на меня большое влия-
ние — как человек и режиссер. 
Собственно, моя любовь к теа-
тру началась в 70-е с «Ленко-
ма», которым я заинтересовал-
ся как зритель. Посмотрел «Три 
девушки в голубом» — просто 
бесподобный спектакль, затем 
были «В списках не значился», 
«Иванов» и другие постанов-
ки Захарова. Видел почти все 
его спектакли за исключением, 
может быть, последних да еще 
«Юноны и Авось». Никогда не 
забуду своих ощущений: каза-
лось, в зрительном зале разли-
то какое-то волшебство, а сцена 
и актеры излучают магию. Бла-
годаря Захарову я состоялся как 
зритель и влюбился в драмати-
ческое искусство.

Уже будучи студентом 
ГИТИСа, неоднократно работал 
с Марком Анатольевичем. У на-
шего курса было как бы два ху-
дожественных руководителя — 
Андрей Гончаров и Марк Заха-
ров. Марк Анатольевич пора-
жал дисциплинированностью: 
не пропускал занятия, смотрел 
все этюды, затем, на втором кур-
се, отрывки. И как-то однажды 
предложил мне попробовать 
себя в качестве актера, но я то-
гда увлекался режиссурой и от-
казался. Позже я преподавал у 
него на курсе — том самом, ко-
торый окончили Саша Яценко и 
Марина Орел. 

На меня как на режиссера ко-
лоссально повлиял монтаж ат-
тракционов Захарова в спек-
таклях и кинематографе. У него 
просто фантастически работа-
ло воображение. Но сколько 
бы коллеги ни пытались повто-
рить его приемы, ничего не по-
лучалось. Научиться Захарову 
у Захарова невозможно. А вот 
наблюдать за ним на репетици-
ях было одно удовольствие. Как 
мы смеялись — не передать сло-
вами. Помню, он говорил нам: 
«Даже когда ставите трагедию, 
нужно заставить публику улы-
баться каждые 12 минут. А если 
после финала зритель встает и 
бежит в гардероб, вы проигра-
ли. Самый большой ваш конку-
рент — актерский буфет». Боль-
шой человек, остроумный, сме-
лый, свободный, безмерно та-
лантливый и трудолюбивый. 
Нам всем будет Вас недоставать, 
Марк Анатольевич.

Светлана НЕМОЛЯЕВА, 
народная артистка России:
— Уход Марка Анатольевича 
Захарова — трагедия для всей 
страны. И для меня лично, по-
тому что моя семья была с ним 
очень тесно связана. Начиная 
с брата — кинооператора Коли 
Немоляева, снимавшего с Заха-
ровым «Обыкновенное чудо», 
и заканчивая сыном Шурой, ко-
торый всегда мечтал работать 
в «Ленкоме» и самостоятель-
но добился, чтобы Марк Ана-
тольевич посмотрел его и взял 
в труппу. Мне тоже повезло по-
работать с Захаровым как с ре-
жиссером. На заре моего твор-
ческого пути он поставил в Теа-
тре имени Маяковского «Раз-
гром», где я сыграла пастушку. 
Роль была небольшая, но это не 
имело никакого значения. Мы 
тогда были молоды, азартны, 
Марк Анатольевич еще не стал 

великим строителем авторско-
го театра, но слава о нем уже 
шла по Москве. Он выпустил в 
Театре Сатиры «Доходное ме-
сто» по Островскому, но вско-
ре спектакль закрыли по идео-
логическим причинам. Заха-
ров впал в немилость у сильных 
мира сего, и тогда его пригла-
сил к себе в «Маяковку» Андрей 
Гончаров. Так нас впервые свела 
судьба в «Разгроме». Впослед-
ствии я пересмотрела почти все 
постановки Марка Анатольеви-
ча, многие по нескольку раз, на-
блюдая за своим сыном, за его 
профессиональным ростом от 
роли к роли. Даже представить 
не могу, как теперь артисты бу-
дут без своего Марка Захарова. 

Григорий ЗАСЛАВСКИЙ, 
ректор ГИТИСа:
— Имя Марка Анатольевича 
Захарова неразрывно связано 
в том числе с ГИТИСом, где он 
преподавал долгие годы и выра-
стил целую плеяду замечатель-
ных артистов. Его ученики ра-
ботают в «Ленкоме» и во мно-
гих других театрах. И хотя Марк 
Захаров ушел из ГИТИСа боль-
ше 10 лет назад, он всегда с тре-
петом относился к институту, 
продолжал отсматривать сту-
дентов. Например, выпускник 
этого года с курса Евгения Ка-
меньковича, Александр Мизев, 
играет одну из главных ролей в 
«Фальстафе» Захарова. Другая 
наша выпускница, с курса Бо-
риса Морозова — Надежда Бод-
рова — занята уже в нескольких 
спектаклях. В этом смысле За-
харов всегда трепетно относил-
ся к ГИТИСу, сам обращался с 
просьбой подобрать исполните-
лей на те или иные роли. 

Режиссуре Марка Захарова 
была свойственна эдакая брод-
вейская легкость. Единствен-
ное, шумные бродвейские по-
становки редко воспринима-
ют всерьез, а Захарову удава-
лось сделать их значимыми, 
внутренне наполненными. Он 
умел показать какие-то тон-
кие, хрупкие вещи в своих спек-
таклях. Всегда думал о том, что 
эмоциональные качели от сме-
ха к слезам — может быть, глав-
ное, ради чего люди приходят в 
театр. Это закладывалось в его 
постановки и сохранялось де-
сятилетиями. Хотя в нынеш-
ние трагические дни я узнал, 
что он регулярно перемонтиро-
вал, безжалостно сокращал свои 
полотна, чутко реагируя на пе-
ремену зрительского восприя-
тия. Он очень хорошо чувство-
вал время. И это обстоятель-
ство в очередной раз ставит пе-
ред нами вопрос: насколько мы 
вправе принимать решение о ка-
кой бы то ни было консервации 
спектаклей Захарова? Мы бу-
дем думать, что пришли в «Лен-
ком» Марка Анатольевича, а на 
самом деле увидим постановки, 
которые сам Захаров давно бы 
уже переделал. Он никогда не 
согласился бы на превращение 
своих творений в какие-то кон-
сервы. В его спектаклях билась 
жизнь — и это главное их досто-
инство. Увы, теперь они с каж-
дым днем будут все дальше ухо-
дить от живого Захарова. 

Андрей ПЕРШИН,  
режиссер (творческий 
псевдоним — Жора 
Крыжовников):
— За час до печального изве-
стия внезапно подумал: как мне 
повезло с мастером! Педагоги-
ческий талант Марка Анатоль-
евича был очень специального 
свойства; он не считался добря-

ком в расхожем смысле слова, 
нелегко шел на личный контакт, 
но вызывал невероятное жела-
ние учиться и всякий раз застав-
лял ощутить, до чего же сложна 
профессия режиссера. Прежде 
всего Захаров умел слушать, со-
храняя ледяное спокойствие, 
абсолютную неподвижность. 
На вступительных экзаменах в 
ГИТИС он словно сканировал 
абитуриентов на нервном уров-
не, усложнял нам задачу, но был 
абсолютно включен в процесс — 
словно направлял луч прожек-
тора на то, что мы говорим и 
показываем. Каждый показ сту-
дентов превращал в учебно-тре-
нировочный прыжок, в котором 
все почти по-настоящему. Мак-
симально честно и жестко ком-
ментировал наши работы, не 
подслащивал пилюли, за это я 
безмерно ему благодарен.

Захаров никогда не ругался, 
но мог, не повышая голоса, вы-
смеять до смерти; педагоги па-
раллельных мастерских умоля-
ли: только не шутите на наших 
показах! Это была еще та смехо-
терапия — после одной юмори-
стической атаки я навсегда от-
учился куда-либо опаздывать. 
Захаровская шутка превраща-
лась в смертельное оружие, спо-
собное перевернуть мир любого 
человека с ног на голову, а при 
всей своей внешней невозму-
тимости он был очень вспыль-
чивым педагогом. На первом 
курсе, что в театральных вузах 
бывает нечасто, появлялся в 
мастерской каждую неделю — 
приходил раньше всех, во все 
вникал, много отдавал и вкла-
дывал.

Несколько раз мастер пускал 
нас в свою внутреннюю режис-
серскую лабораторию, говорил: 
вот если бы я ставил «Иванова» 
или «Доходное место»... И про-
водил учеников за руку — от 
размышления над идеей к ре-
петициям с артистами. Те, кто 
хотел и умел взять его навыки, 
усвоили эти уроки. Он никогда 
ничего не разжевывал, не рас-
суждал абстрактно. Всегда обо-
значал: где стоит стол, откуда к 
нему подходит герой, как произ-
носит первую реплику. Предла-
гал попробовать самим, поправ-
лял, и внезапно текст — стено-
грамма существования арти-
ста  — превращался в живую 
жизнь. Юмор Захарова служил 
инструментом ее творческо-
го исследования. В этом отно-
шении Марк Анатольевич был 
непреклонен: хорошо получа-
ется только тогда, когда быва-
ет смешно, иначе говоря — точ-
но, правдиво, достоверно, аб-
сурдно, нелепо. Восприятие 
трагизма мира через призму за-
бавного — его главное отличие 
от коллег. Не случайно «Обык-
новенное чудо», «Шут Балаки-
рев», «Чайка», многие другие 
его спектакли и фильмы — двух-
частные. В первом отделении 
царит бурлеск, каскад аттрак-
ционов, во втором меняется по-
года и атмосфера, беззаботный 
смех уступает место печальной 
ноте, боли, сопереживанию. 

Фактически Марк Захаров 
стал моим профессиональным 
родителем, и сейчас я работаю 
только потому, что он выбрал 
меня, сделал своим учеником. 
Теперь я преподаю режиссуру 
и сценарное мастерство, ориен-
тируясь на его открытость, пер-
фекционизм и предельную кри-
тическую температуру.

Виктория ПЕШКОВА,  
Денис СУТЫКА,  

Алексей КОЛЕНСКИЙ

Ушел из жизни Марк Захаров, 
полный кавалер ордена «За за-
слуги перед Отечеством».

Ушел Марк Захаров, 
член Коммунистической пар-
тии Советского Союза, сжег-
ший свой партбилет в пря-
мом эфире перестроечной 
программы «Взгляд». Много 
позже он скажет: «По проше-
ствии лет готов честно при-
знать: это был дурацкий, 
спонтанный поступок, о ко-
тором горько сожалею. Акт 
сожжения краснокожей кни-
жицы носил форму необуз-
данной и абсолютно излиш-
ней театральности. С Компар-
тией Советского Союза следо-
вало расставаться совершенно 
по-иному — спокойно и до-
стойно».

Нет с нами больше Марка 
Захарова, который написал 
для «Белого солнца пустыни» 
вот эти строки: «А еще хочу 
приписать для вас, Катерина 
Матвевна, что иной раз та-
кая тоска к сердцу подступит, 
клешнями за горло берет. Ду-
маешь, как-то вы там сейчас? 
Какие нынче заботы? С поко-
сом управились или как? Дол-
жно быть, травы в этом году 
богатые... Ну да не долго раз-
луке нашей тянуться. Еще ма-
ленько подсоблю группе то-
варищей, кое-какие делишки 
улажу и к вам подамся... А 
ежели вовсе не судьба нам 
свидеться, Катерина Мат-
вевна, то знайте, что был я 
и есть до последнего вздоха 
преданный единственно вам 
одной». 

Нет больше Марка Заха-
рова, который так оценил по-
ход Советской армии на Прагу 
от 1968-го: «Это есть демон-
стративный сокрушительный 
марш высокопрофессиональ-
ной армии с наисовременней-
шим по тем временам и, более 
того, непревзойденным опе-
ративным и стратегическим 
мышлением». Я вот лично 
спорить не возьмусь. По во-
енной науке, в химически чи-
стом ее виде так оно и есть. 
Конечно, эта оценка датиро-
вана не 1968-м, когда самые 
отчаянные из диссидентов 
протестовали у Кремля, а на 
кухнях и за кулисами их под-
держивала не столь отчаян-
ная, но трепетная интеллиген-
ция. Много позже оценка эта 
выйдет на страницы воспоми-
наний, когда страна отболеет 
очередной оттепелью, дивно 
похожей на чешскую, только 
с бедой и кровью, в которой 
едва не утонет. А человек, в 
особенности если он главреж 
знакового театра, с такими ак-
терами и авторами, вернется 
к горькой, железной, неотме-
няемой и единственно верной 
мудрости. 

А в чем она? А в том, что 
неча ныть, что в Кремле не 
те, да самиздатом зачиты-
ваться, надо звонить поэту 
Андрею Вознесенскому. «Ан-
дрюша, давайте сделаем спек-
такль по «Слову о полку Иго-
реве». Андрей Андреич: «Ого! 
Не потяну! Что предлагаю? 
Есть у меня поэмка, «Авось». 
Не «Слово», может, но раз-
вернуться есть где. И Россия 
с Америкой, и патриотизм, и 
беды наши вечные, русские. И 
любовь — сто пудов любви». 
Потом подтянули Алексея 
Рыбникова, написавшего по-
трясающую музыку — и всё. 
Зовите Пастернака: «Какое, 
милые, у нас тысячелетье на 
дворе?» Что там за окном? За-
стой? Афган? Перестройка? 
Ускорение? Нулевые? Деся-

тые? Неважно. «Ты меня на 
рассвете разбудишь...» Вот что 
важно. 

Они после генеральной ре-
петиции еще не знали — а 
вдруг не разрешат? Пошли и 
поставили свечи Казанской 
иконе Божией матери. Всё раз-
решили. Даже аллилуйю.

Надо понимать, что Марк 
Захаров не был ни ортодок-
сом, ни диссидентом. Все он 
видел. Все понимал. Но силен 
был тем, что умел алхимиче-
ски переплавлять горечь в ле-
карство. Утишить боль. Сде-
лать сталь зеркальной. Рас-
смешить! Широко, всласть, 
с кукишами во всех карма-
нах и перерывами на умерен-
ный гедонизм, умел пользо-
ваться внутренней свободой, 
как спецраспределителем, 
не упирая на ее площадной и 
жертвенный извод. Мудрость 
его была широка, доброжела-
тельна и иронична. 

Марк Анатольевич лю-
бил людей, и люди отвечали 
ему взаимностью. Мой лю-
бимый его фильм — «Фор-
мула любви». Оно, наверное, 
и «Дом, который построил 
Свифт», и «Убить дракона» 
навсегда войдут в список для 
обязательного просмотра не-
примиримого борца с режи-
мами — какой ни подвернись: 
Сталин, Трамп, Путин, Нико-
лай II. Но мне-то это зачем? 

Да и снимал Захаров, по-мо-
ему, «Дракона», скорее, рас-
считывая на безукоризненное 
попадание в тираноборческую 
классику, чем от всей души. 
Его герой все-таки Мюнхгау-
зен. Ему как-то естественней 
с умным доктором — Броне-
вым: «Да, это от души... Ложки 
у меня пациенты много раз 
глотали, не скрою. Но вот 
чтобы так, за обедом на де-
серт, и острый предмет — за-
мечательно. За это вам наша 
искренняя сердечная благо-
дарность». Калиостро — ста-
реющий мошенник, да как 
его не понять артисту? «Меня 
предупреждали, что пребыва-
ние в России действует разла-
гающе на неокрепшие умы». 
Я уж тут прочитал, что Марк 
Анатольевич, конечно, режис-
сер первостатейный, но недо-
статочно любил русского му-
жика. Ну, не знаю. Степана, ко-
торый мог карету починить за 
день, но не за десять, он точно 
любил и понимал: «Ну, барин, 
ты задачи ставишь! За десять 
дён одному не справиться, тут 
помощник нужен — хомо са-
пиенс!»

Драконы, конечно, разлета-
лись, но вы лучше прочтите, 
что Марк Анатольевич писал 
о том, зачем Достоевскому та-
кой длинный абзац и такая 
сложная словесная связь, и 
вы поймете, если захотите, ка-
кого точного и глубокого че-
ловека мы потеряли: «Похоже, 
она (фраза. — «Культура») 
приобретает характер ярост-
ного, но скрытого, временами 
неврастенического движения 
по сложному маршруту с по-
степенным приближением к 
болевым точкам страждущей 
души, с постепенным ощупы-
ванием всевозможных проме-
жуточных ступеней познания, 
Достоевский как бы не уве-
рен в обязательном и точном 
попадании в сердцевину про-
блемы, он мудр, но деликатен, 
он слишком хорошо ощущает 
бесконечность мироздания, 
безмерную сложность челове-
ческой души». 

Когда так пишут — пишут 
отчасти и о себе.

Владимир Мамонтов
журналист

Дом, который покинул Марк

Формула 
Захарова
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Белые в городе Хроника пикирующего 
«кукурузника»

Елена МАЧУЛЬСКАЯ  Омск

1919 год. Омск фактически 
на осадном положении. 
Множество талантливых 
художников заброшены 
в далекую Сибирь 
ураганом революции. Они 
продолжают творить — 
даже в трагических 
обстоятельствах. Созданные 
ими произведения 
десятилетиями были 
рассредоточены по 
архивам и хранилищам. 
И лишь в этом году 
впервые в России их свели 
воедино — на выставке под 
названием «1919. Белый. 
Из забытого и уцелевшего 
наследия» в Омском музее 
изобразительных искусств 
имени Врубеля. В городе, 
некогда бывшем Белой 
столицей.

Завораживающие яркостью кра-
сок живописные работы, изящ-
ные графические композиции, 
плакаты, листовки, книжные 
иллюстрации. Некоторые, вви-
ду ветхости оригиналов, в ре-
продукциях. Из музеев, архи-
вов, библиотек Омска, Москвы, 
Санкт-Петербурга, Краснояр-
ска, Томска...

— До сих пор многие исследо-
ватели обходят молчанием дея-
тельность художников на анти-
большевистской стороне, счи-
тая, что принадлежность к Бе-
лому движению оскорбляет их 
память. Но такой подход обед-
няет панораму российского ис-
кусства, — поясняет куратор 
выставки, главный научный со-
трудник музея, хранитель кол-
лекции русской живописи Ири-
на Девятьярова.

В 1919 году Омск стал настоя-
щим «приютом благородных 
муз». Один из современников 
писал: «И в этой воспаленной 
атмосфере — страшный, на пер-
вый взгляд, жадный, страстный 
интерес к искусству. Верниса-
жи, поэтические турниры, лите-
ратурные вечера». 

Молодой художник Николай 
Мамонтов, несомненно, вдох-
новлялся поэзией символистов 
и песнями Александра Вертин-
ского. На его работах запечат-
лен Омск времен Белой столи-
цы  — узнаваемый и одновре-
менно фантастический. «Ноч-
ной город» словно соткан из 
туманных видений и синих те-
ней. На скамье на речном бере-
гу любуется луной влюбленная 
пара. А рядом по знаменитому 
«железному мосту» (приобре-
тенному городским головой за 
огромные деньги во времена, 
когда Омск именовали Сибир-
ским Лейпцигом) — между не-
бом и отражениями городских 
огней в воде — едет автомобиль. 
Похоже, что на картине — сад 
«Аквариум», бывший любимым 
местом гуляний горожан. Дру-
гое произведение — «В театре»: 
элегантный мужчина склонил-
ся к руке роскошно одетой на-
дменной дамы. Происходящее 
на подмостках только намече-
но, эфемерно, это скорее вос-
поминание — из той, прежней 
жизни. Исследователи предпо-
лагают, что перед нами — не-
большая сцена театра Коммер-
ческого клуба, где в марте шла 
опера-буфф «Бокаччио».

А ведь этих работ мы впол-
не могли не уви-
деть — если бы не 
именовавший себя 
«королем писате-
лей» Антон Соро-
кин, который со-
бирал этюды и ри-
сунки, обменивая 
их у художников 
на тушь, каранда-
ши и бумагу. Не-
оценимы и ста-
рания сотрудни-
ков Западно-Си-
бирского краевого 
музея, куда в 1935 

году поступила его коллекция. 
Ее приказали уничтожить — как 
не отвечавшую духу нового вре-
мени. Самоотверженные музей-
щики спрятали сорокинский ар-
хив под половицами одной из 
пристроек в музейном дворе. 
Папки нашли при разборе при-
стройки, почти через полвека.... 

В работах подпоручика Петра 
Добрынина о войне вроде бы ни-
что не напоминает. Уральские 
села и города, живописные дома 
и храмы, лодки на реке и водо-
напорные башни, встреченные 
им на маршруте движения Бе-
лой армии из родного Симбир-
ска на восток... Но все словно за-
мерло в предчувствии грозы. А 
карандашные наброски офице-
ра Дмитрия Либерова, включен-
ные в мемуарную книгу генерал-
лейтенанта Сахарова «Белая Си-
бирь. (Внутренняя война 1918–
1920 гг.)», по сути, застывшие 
кадры эпохи.

Омск в ходе «Большого си-
бирского турне» посетил Давид 
Бурлюк — неутомимый пропа-
гандист идей русского авангар-
да. Организованная им выставка 
произвела в городе настоящий 
фурор. Кстати, Бурлюк бывал в 
доме Антона Сорокина, рисовал 
радушного хозяина и его супру-
гу Валентину Михайловну: эти 
вещи тоже вошли в экспозицию.

Многие художники участвова-
ли в работе агитационно-пропа-
гандистских учреждений. Бело-
гвардейские плакаты и листовки 
издавались огромными тиража-
ми. Однако сохранилось немно-
го: почти все сгинуло в вихре 
Гражданской войны. «Белые» 
плакаты по силе воздействия 
уступали «красным» — им не 
хватало яркого, энергичного вы-
ражения идеи. К тому же они со-
здавались авторами, прежде не 
обращавшимися к этому жан-
ру изобразительного искусства. 
Хотя есть и настоящие шедевры. 
Например, агитационный пла-
кат «Армия — вот кто борется 
против хищной, кровавой руки 
большевика...», напечатанный 
осенью 1919 года. «Опасность 
все более и более нависала над 
Омском, и наше Русское бюро 
печати, где я тогда работал, ре-
шило выступить с предупрежде-
нием о ней. Нами была выпуще-
на афиша, очень впечатляющая, 
и расклеена по городу. На афи-
ше кровавая рука тянулась через 
Урал — «В Сибирь, за хлебом!». 
Мы призывали сибиряков взять 
винтовки и защищать свое до-
стояние. Эффект был потрясаю-
щий, однако с обратным резуль-
татом. С появлением афиши на-
селение Омска впало в панику: 
на рынке цены на товары упа-
ли наполовину; вкладчики бро-
сились в банки, требуя обратно 
свои вклады», — вспоминал по-
том писатель Всеволод Иванов. 

Автором этого плаката, скорее 
всего, был московский журна-
лист и график Алексей Громов.

Разумеется, в экспозицию во-
шли и портреты Колчака. Са-
мый известный из них испол-
нил выпускник Петербургской 
академии художеств Глеб Иль-
ин. Это изображение было впер-
вые воспроизведено на обложке 
брошюры Сергея Ауслендера 
«Верховный правитель адмирал 
А.В. Колчак».

Всего на выставке представ-
лено около 130 работ. Их допол-
няет музыка, звучавшая в Белом 
Омске: «Гимн «Коль славен», ро-

манс «Гори, гори, 
моя звезда» в ис-
полнении знаме-
нитой Марии Ка-
ринской, марш 
британских сол-
дат, Марсельеза 
— в городе было 
много иностран-
цев. Белый 1919-й, 
надолго вычерк-
нутый из панора-
мы российского 
искусства, нако-
нец возвращен из 
забвения.

Арсений ЗАМОСТЬЯНОВ

В 1964 году Хрущев проводил 
осенний отпуск в Пицунде. Пока 
глава партии и правительства 
наслаждался приморскими 
красотами, соратники в Москве 
готовились отправить его на 
пенсию. Однако легитимность столь 
радикального шага не вызывает 
сомнений. Никиту Сергеевича 
отстраняла отнюдь не кучка 
«заговорщиков» — фактически к 
этому процессу подключилась вся 
советская политэлита. Партийные 
же низы с народными массами 
восприняли известие с видимым 
облегчением.

Смена караула на посту №1 на Красной 
площади, возле Мавзолея, проходила 
каждый час, в круглосуточном режиме. 
Зато в Кремле и на Старой площади не 
существовало отлаженного механизма 
ротации руководящих кадров. Власть мы 
выбираем как жену — на всю жизнь, — 
так вроде пошутил Валентин Катаев в от-
вет на подковыристый вопрос иностран-
ного журналиста об отсутствии в СССР 
демократических процедур.

Был ли переворот?
Почему-то смещение Хрущева принято 
называть «заговором» и «переворо-
том». Сразу представляется нечто вроде 
латиноамериканской хунты или преоб-
раженцев XVIII столетия... В нашумев-
шем кинофильме «Серые волки» (1993) 
«заговорщики» действовали в духе си-
цилийской мафии. Журналисты, чтобы 
обострить подковерную интригу, объ-
являли тайным лидером то «железного 
Шурика» — Александра Шелепина, то 
«совесть партии» — Михаила Суслова.

В реальности эта история мало напо-
минала политический триллер. Первую 
скрипку действительно играл Брежнев — 
внешне легкомысленный, но цепкий по-
литик не без актерских способностей. 
«Моя сильная сторона — это организа-
ция и психология», — говаривал Леонид 
Ильич своему советнику Александру Бо-
вину. К Брежневу, занимавшему второе 
(после Хрущева) положение в секрета-
риате ЦК, сходились все нити. Никаких 
серых кардиналов на Старой площади не 
водилось. Все остальные играли вспомо-
гательную роль и зависели от будущего 
вождя. В том числе глава КГБ Владимир 
Семичастный и министр обороны Ро-
дион Малиновский. 

На 70-летии Хрущева в апреле 1964-го 
Брежнев был самым велеречивым тама-
дой — и тут же, не стирая с лица радуш-
ной улыбки, начал копать под юбиляра. 
Он несколько месяцев прощупывал 
почву, намекая товарищам, что время 
Никиты на исходе, что «есть мнение» 
и нужно «решать вопрос». Такие разго-
воры заваривались на свежем воздухе — 
в завидовских охотничьих угодьях, на 
лесных тропах, в санаторных парках, 
там, где не может быть хитрой аппара-
туры. Но в пересудах, консультациях и 
даже интригах нет ничего противоза-
конного. Рук никому не выкручивали. 
Просто готовили процедуру отставки — 
в полном соответствии с уставом пар-
тии. И судьбу партийного руководства 
в конечном итоге решили Президиум 
(Политбюро) и ЦК КПСС. В этом видели 
проявление высшей легитимности. Ведь 
в ЦК входили представители всех союз-
ных республик и большинства областей 
страны.

Еще летом власть Хрущева казалась 
прочной и неограниченной. Но — именно 
казалась. Советская система не была са-
модержавной: лидер не имел права отры-
ваться от партийной вертикали, от аппа-
рата, а Хрущев за десять лет правления, 
как писали в производственных рома-
нах, «поставил себя выше коллектива». 
Забыл о том, что именно партийный ге-
нералитет сделал на него ставку после 
смерти Сталина и помог победить Берию 
и оттеснить Маленкова. И в 1957 году, 
когда против Хрущева восстали сталин-
ские зубры во главе с Вячеславом Моло-
товым, именно цэковское большинство 
помогло «волюнтаристу» удержаться у 
власти. Оно породило Хрущева, оно же 
его и уничтожило. А Никита Сергеевич 
так глубоко уверовал в собственную ис-
ключительность, что даже доносам о го-
товящемся перевороте не придавал зна-
чения. Не боялся своих выдвиженцев, 
считал их «щенятами». 

Самоуверенности политика не про-
щает. Процесс отстранения занял не-
сколько дней. Хрущев не хотел сдаваться, 
угрожал, бушевал, но, когда понял, что 
оказался в одиночестве, смирился. И на-
шел для прощания слова, достойные го-
сударственного мужа: «Не прошу мило-
сти — вопрос решен. Бороться не буду... 
Радуюсь — наконец партия выросла и 
может контролировать любого чело-
века». И впрямь, это был триумф пар-
тийной демократии.

К тому вре-
мени ни в ЦК, ни в 

правительстве верных 
приверженцев у Хру-
щева не осталось. Даже 
выходцы с Украины, дав-
ние хрущевские выдви-
женцы — Николай Под-
горный, Дмитрий По-
лянский, активно участ-
вовали в его смещении. 
Разве что осторож-
ный старожил кремлев-
ских кущ Анастас Ми-
коян предлагал в каче-
стве компромисса оста-
вить Хрущеву на «переходный период» 
один из руководящих постов. Куда там! 
ЦК единогласно утвердил решение об от-
ставке Хрущева «в связи с преклонным 
возрастом и ухудшением состояния здо-
ровья».

Гроздья гнева
Апологеты Хрущева утверждают, что он 
мешал корыстным устремлениям выс-
шей номенклатуры. Отменил премиаль-
ные конверты, сократил доходы, куль-
тивировал коммунистическую уравни-
ловку... Отчасти это верно, но не стоит 
превращать советских бонз в мелких 
рвачей. Их не устраивали бездумные но-
вации, мешавшие работе. Раздражали 
и грубые головомойки, которые регу-
лярно устраивал подчиненным Хрущев. 
И Брежнев вовсе не сулил «заговорщи-
кам» золотых гор. Он гарантировал им 
немногое — приоритет здравого смысла, 
ставку на коллективизм и бережливое 
отношение к кадрам. Став первым лицом 
в государстве, Брежнев ежедневно обзва-
нивал хотя бы пару секретарей обкомов, 
беседовал с ними, как правило, в друже-
ском духе и уж точно без высокомерия. 
Ритуал необременительный, но ключе-
вой для сохранения стабильности.

В отношении к Хрущеву народ был 
един с номенклатурой. Уходящему ру-
ководителю мало кто сочувствовал... За 
Хрущева то и дело приходилось крас-
неть. Новые лидеры державы выгля-
дели куда респектабельнее. Они допол-
няли друг друга — деловитый строгий 
Косыгин и эпикуреец Брежнев. В конце 
1950-х наша страна стала первой в мире 
космической державой, крестьянская 
Россия на глазах превращалась в страну 

рабочих, инженеров и офицеров. Про-
стоватый и шумливый Хрущев не соот-
ветствовал общественным представле-
ниям о достойном политическом лидере. 
Нельзя отрицать политических талантов 
Хрущева: свои должности он получил не 
по наследству. И космических побед из 
его эпохи не вычеркнуть. Но к середине 
1960-х время парвеню в политике про-
шло. Страна напоминала завод-гигант, 
в котором есть и научно-исследователь-
ский институт, и партийный комитет, и 
рабочие цеха, и подсобное хозяйство. 
Находить со всеми общий язык у Никиты 
Сергеевича не получалось. С его выкру-
тасами многие связывали и перебои с 
продовольствием, вплоть до хлеба, и по-
стоянные нехватки на производстве...

Недопустимой оказалась и политика 
Хрущева в отношении армии. Он сделал 
ставку на развитие оружия массового 
уничтожения и, кажется, всерьез верил, 
что атомная держава может обойтись 
без многомиллионных вооруженных сил. 
Армию сокращали, престиж офицерской 
службы пошатнулся. В результате почти 
единодушно приветствовало отставку 
«кукурузника» офицерство (включая во-
енных пенсионеров). А это миллионы со-
ветских семей. 

Для Хрущева настало время мемуаров. 
Правда, диктовал он их без надежды на 
публикацию. Зато новые вожди не только 
сохранили отставному персеку госдачу, 
лечение и паек, но и не превратили его 
в пугало. В прессе Хрущева критиковали 
недолго и уклончиво, по обыкновению — 
без личных наскоков. Просто многозна-
чительно втолковывали, что «ленинская 
партия — враг субъективизма и самотека 
на коммунистическом строительстве». 

Даже во дни хрущевской отставки куда 
больше публикаций и телевизионных пе-
редач было посвящено 150-летию со дня 
рождения Лермонтова. Самая читаю-
щая в мире страна держала марку. А еще 
12 октября состоялся запуск первого в 
истории многоместного космического 
корабля «Восход». Владимир Комаров, 
Константин Феоктистов и Борис Егоров 
провели на орбите 24 часа, а на Земле 
за это время сменилась эпоха: Хрущеву 
впервые не дали поприветствовать по те-
лефону советских космонавтов. К тому 
же, как нарочно, с 10 по 24 октября в То-
кио шли Олимпийские игры. Японские 
улицы запестрели плакатами с изобра-
жением Хрущева и Брежнева в виде бор-
цов, но советские тележурналисты ста-
рательно не замечали этакой «наглядной 
агитации»... 

Прагматики у руля
16 октября газеты вышли с парадными 
портретами первого секретаря ЦК КПСС 
Леонида Брежнева и председателя Со-
вета министров Алексея Косыгина. Для 
народа, повторимся, смена высшего ру-
ководства не стала потрясением. Бреж-
нева знали и относились к нему с уваже-
нием. По сравнению с предшественни-

ком он производил гораздо более при-
ятное впечатление даже внешне. 

Брежнев в 1964-м — это далеко не ста-
рый, обаятельный человек в ладно си-
дящем костюме, умевший радушно об-
щаться и с колхозниками, и с учеными, и 
с иностранными послами. Но главное — 
за ним просматривалась история успеха. 
Фронтовик, бригадный комиссар, участ-
ник Парада Победы на Красной пло-
щади. А кто сразу после войны восста-
навливал две индустриальные области 
Украины? Он самый, секретарь Днепро-
петровского обкома. Кто ярко проявил 
себя на целине и Байконуре? Секретарь 
казахской компартии с густыми черными 
бровями. Кому первому дозвонился Гага-
рин, приземлившись 12 апреля 1961 года 
в саратовской глубинке? Леониду Ильичу 
и никому другому. Кто — единственный в 
советской истории — в разные годы ру-
лил партийными организациями двух со-
юзных республик? Конечно, он, Леонид 
Брежнев, «царствовавший» и в Молда-
вии, и в Казахстане. К этому послужному 
списку следует добавить еще и РСФСР, 
ведь он возглавлял и бюро ЦК по Рос-
сии... Такой образцово-показательной 
биографии не было ни у кого в партий-
ном ареопаге.

А из промышленных генералов ни по 
реальным заслугам, ни по регалиям ни-
кто не мог тягаться с Косыгиным. Один 
из самых молодых наркомов накануне 
войны, в 1941-м он оказался буквально 
незаменимым, стал правой рукой Ста-
лина во многих тыловых делах. Эвакуа-
ция заводов на Восток, спасение блокад-
ного Ленинграда, Дорога жизни — все 
это его заботы. Фронтовики помнили и 
ценили управленцев, которые фигури-
ровали в газетных сводках военного вре-
мени.

Хрущев не без зависти вспоминал, что 
еще Сталин видел в Косыгине «нашего 
будущего премьера». А в 1964-м жур-
нал Newsweek так представлял амери-
канским читателям нового главу Сов-
мина: «Косыгин... не столько идеолог, 
сколько практик... Человек такого типа 
мог бы возглавлять крупную корпора-
цию вроде «Форда» или «Дженерал Мо-
торс»... Пристрастие Косыгина к логике 
будет, несомненно, полезно для русской 
экономики...». 

Косыгинская экономическая реформа 
была задумана еще при Хрущеве. Риск-
нем, однако, предположить, что ее вряд 
ли получилось бы реализовать в условиях 
той политической лихорадки, которую 
насаждал Никита Сергеевич. Косыгин 
действовал без шоковой терапии. Ему 
удалось реформировать предприятия 
на фоне повышения уровня жизни — не 
элитарного, а самого массового. Косыгин 
считал, что экономикой нужно управлять 
диалектически, приноравливаясь к си-
туации. Мир меняется. И единственная 
целесообразная тактика государства — 
это осторожные преобразования. 

В СССР верховную власть не избирали 
всенародным голосованием. Но тандем 
«Брежнев — Косыгин» в 1964 году объ-
ективно не имел бы себе равных в глазах 
избирателей. Сплав комиссарского по-
пулизма и инженерной обстоятельно-
сти вполне соответствовал новым «вы-
зовам».

Пришло время более прагматичного и 
образованного поколения — тех, чья мо-
лодость выпала на индустриализацию и 
войну. Тех, кто был воспитан на лозунге о 
совмещении «американской деловитости 
и русского революционного размаха». 
Перед ними стояла стратегическая за-
дача — не растранжирить, а приумно-
жить политический капитал, который 
приобрела наша страна после Победы. 
Наступали времена, быть может, менее 
романтичные и героические, но добро-
душные. Как свет от торшера в малога-
баритной, зато отдельной и бесплатной 
квартире. Как песня детского хора на эк-
ране цветного «Рубина». Эпоха, достой-
ная ностальгии.

В президиуме XXII съезда КПСС. 1961

Хрущев на пенсии. 
1965
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В ПАРИЖСКОМ Музее Орсе открылась вы-
ставка «Дега в Опере», на ней представ-

лены более двухсот работ — картины, па-
стели, рисунки, скульптуры, фотографии. Экс-
позиция приурочена к 350-летию столичной 
Оперы, которое широко отмечается в нынеш-
нем году. 

Именно Парижская опера сыграла централь-
ную роль в творчестве прославленного мэ-
тра, была его лабораторией и одновременно, 
по выражению поэта Стефана Малларме, «его 
спальней». Опера и балет стимулировали вооб-
ражение Дега. Мастер писал балерин, певцов, 
музыкантов, композиторов, дирижеров, пуб-
лику, изображал музыкальные инструменты — 
пианино, арфы, контрабасы, флейты, гитары.

Выходец из аристократической семьи, живо-
писец унаследовал любовь к музыке от отца — 
банкира и меломана. Родитель держал в доме 
салон, в котором собирались известные пред-
ставители мира музыки и изобразительного 
искусства. Однажды юный Эдгар побывал в ма-
стерской академика Жана Огюста Доминика 
Энгра. «Рисуйте линии, как можно больше, по 
памяти или с натуры, и вы станете хорошим ху-
дожником», — напутствовал его мэтр. Каждую 
свою работу перфекционист Дега, жаждавший 
совершенства, готов был переписывать беско-
нечно. Зная эту слабость, коллекционеры пы-
тались как можно быстрее забрать у него куп-
ленное полотно. 

Сам Эдгар утверждал, что для него «началом 
начал» в живописи был прежде всего Джотто 
и выдающиеся итальянцы той эпохи. В моло-
дости он провел три года на родине класси-
ков. Впоследствии бесконечно копировал ше-
девры в Лувре. «Мои работы — это результат 
размышлений и изучения великих мастеров 
прошлого, — повторял живописец. — Мне 
чужды вдохновение, спонтанность, темпера-
мент».

Его традиционно причисляют к импрессио-
нистам, с которыми он дружил и выставлялся 
почти каждый год. Тем не менее некоторые 
арт-историки верят, что в их кругу он был «чу-
жим среди своих». Следуя заветам Энгра, Дега 
главным считал рисунок, а не цвет, и не любил 
самого слова «импрессионизм».

В отличие от импрессионистов, мэтр не пи-
сал на пленэре, не делал набросков с натуры, 
а полагался на прекрасную память. Известна 
его фраза, сказанная коллегам по цеху: «Вам 
нужна жизнь естественная, а мне — искус-
ственная». Так или иначе, Огюст Ренуар видел 
в нем «самого революционного художника но-
вой живописи». В дальнейшем Эдгар «открыл» 
для себя Делакруа и искал гармонию цвета и 
рисунка. Некоторые свои пастели с русскими 
балеринами он называл «оргией красок». 

На одном из своих первых портретов Дега 
запечатлел балетную звезду Эжени Фиокр, а 
также итальянскую трагическую актрису Аде-

лаиду Ристори. Но в дальнейшем писал балет-
ные будни, лишенные всякого гламура: репе-
тиционные классы, гримерки, закулисье, из-
можденные тела танцовщиц. Его обнаженные 
модели обычно принимают ванну, сушат и рас-
чесывают волосы, занимаются туалетом.

Для Дега мир Терпсихоры служил предло-
гом, чтобы изобразить движение, передать ат-
мосферу, запечатлеть мгновение. В его рабо-
тах нет эротики или эпатажа. Напротив, он по-
рой насмешлив и ироничен в отношении своих 
героинь. «Юная балерина одновременно раз-
вращена и наивна», — отмечал Теофиль Готье, 
глядя на его работы. Тогда кордебалет постав-
лял «живой товар», а мамы юных дев выступали 
сводницами, торгующими своими детьми.

Лишена чувственности и «проза жизни» бор-
делей, которые Дега запечатлел на моноти-
пиях. На «Именинах Мадам» девицы в одних 
чулках поздравляют хозяйку дома терпимо-
сти. Много лет спустя известный маршан Ам-

бураз Воллар проиллюстрировал этими моно-
типиями мопассановскую новеллу «Заведение 
Телье», повествующую о проститутках. 

Со своей стороны, Пабло Пикассо считал 
«Именины Мадам» одним из шедевров Дега и 
в начале 70-х годов минувшего столетия сде-
лал десятки гравюр на эту тему. Он изобразил 
художника вуайеристом-импотентом, разгля-
дывающим исподтишка дамские «прелести». 
«Досталось бы мне от Дега, если бы он себя та-
ким увидел», — посмеивался Пикассо.

Некоторые биографы утверждают, что ху-
дожник превратился в женоненавистника и 
закоренелого холостяка, переболев сифили-
сом. С тех пор он, как этнолог, дотошно изучал 
балерин и путан. «Слишком боюсь услышать 
однажды от жены: «Это просто прелестно, что 
ты вчера нарисовал», — с усмешкой объяснял 
он друзьям отказ связать себя узами брака. 

Эдгар Дега, почти ослепший, умер в Париже 
27 сентября 1917 года в возрасте 83 лет. «Я не 
хочу на похоронах никаких речей, — просил 
мэтр в завещании. — Пусть разве что Форен 
(его друг художник Жан-Луи Форен. — «Куль-
тура») скажет: он любил рисунок». 

Сегодня из всех его работ именно «балетные» 
ценятся выше всего на арт-рынке. Две пастели 

Дега «Отдыхающая танцовщица» и «Танцов-
щица у станка» ушли в 2008 году с молотка на 
аукционах Sotheby’s и Christie’s за 37 млн долла-
ров и 13,5 млн фунтов соответственно.

Юрий КОВАЛЕНКО  Париж

KGALLERY, расположенная в Северной сто-
лице, показывает произведения Зинаиды 

Серебряковой: около 70 живописных и графи-
ческих произведений из частных коллекций, вы-
полненных в 1900–1920-е, а также две вещи бо-
лее позднего периода: флорентийский пейзаж 
«Сады Боболи» (1932) и портрет юного родствен-
ника Дэвида Хантера (1955). Особенностью вы-
ставки стали многочисленные наброски, этюды 
и другой рабочий материал из «лаборатории» ху-
дожницы, а также письма и документы, обычно 
остающиеся за рамками экспозиции.

Поклонников творчества Серебряковой, из-
балованных крупными проектами и ждущих 
встречи с хрестоматийным набором произве-
дений, сегодня непросто удивить. У многих еще 
свежи в памяти показы 1986 года, приуроченные 
к ее 100-летнему юбилею, а также экспозиция в 
Русском музее «Зинаида Серебрякова. Обнажен-
ные» в 2007-м. Постепенно в поле зрения россий-
ского зрителя начали попадать не только ранние 
вещи из отечественных музеев, но и творения 
французского периода (1924–1967) с характер-
ными для них чертами европейского ар деко. В 
2014-м и 2017-м в Третьяковской галерее можно 
было увидеть эти работы, в частности мароккан-
ский цикл. 

И все же организаторы выставки в KGallery 
сумели найти свою тему для разговора. Они сде-
лали выбор в пользу неизвестной Серебряковой, 
дополнив материалы из частных собраний пере-
пиской с семьей. Вынужденная эмиграция ху-
дожницы в 1924 году стала большой потерей для 
отечественного искусства. Серебрякова по праву 
могла занять место в пантеоне авторов 1930–
1950-х рядом с Александром Самохваловым, Ве-
рой Мухиной, Александром Дейнекой. Причи-
ной отъезда стали не преследования со стороны 
властей, а отсутствие работы и заказов, политика 
травли и шантажа, развязанная «левыми» масте-
рами против реалистической школы и ее пред-
ставителей.

 Истоки творчества Зинаиды Серебряковой ле-
жат в традициях семьи Бенуа-Лансере, которой 
она принадлежала по рождению. Ее отец Евге-
ний Александрович Лансере был скульптором. 
После его смерти девочка попала в дом деда, Ни-
колая Леонтьевича Бенуа, архитектора. Здесь 
же жила семья Александра Николаевича Бенуа, 
дяди 3инаиды, идеолога объединения «Мир ис-
кусства». Окружение сформировало интерес Се-

ребряковой к классике. Критик Сергей Эрнст пи-
сал в 1922 году о том, как она становилась на ко-
лени в Эрмитаже перед рубенсовским «Персеем 
и Андромедой», будто бы случайно уронив пла-
ток на паркет.

Наиболее интересная часть выставки связана 
с портретами и автопортретами, занимавшими 
центральное место в творчестве Серебряковой. 
В экспозиции KGallery представлено целых пять 
автопортретов. Два из них, датируемые 1917-м 
и 1921-м, выполнены в характерном для худож-
ницы ключе «вечной женственности». Другой 
важной темой для Зинаиды Евгеньевны был дет-
ский портрет. Серебрякова много и с увлечением 
изображала крестьянских ребятишек, затем — 
собственных детей. Украшением выставки стала 
картина «Тата с овощами» (1923), привлеченная 
из частного московского собрания. На портрете 
сына Александра в студии (1922) и в совместном 
автопортрете с детьми (1921) мы видим погруст-
невших, серьезных ребят. В 1919-м в Харькове, 
куда семья перебралась после революции, умер 
от тифа муж художницы Борис Серебряков. Зи-
наида осталась с четырьмя детьми на руках, без 
средств к существованию.

С этого времени из портретов уходит интерес к 
психологизму, его заменяет усиленное внимание 
к внешним деталям, характерное для заказных 
работ. Изменения не остались незамеченными и 
подвергались критике. Так, Анна Остроумова-Ле-
бедева считала, что Серебрякова не совсем точно 
передает сходство, а Константин Сомов — что ху-
дожница льстит моделям. 

К подобным произведениям принадлежит изо-
бражение балерины Александры Даниловой (па-
стель на выставке почему-то фигурирует как бе-
зымянный «Женский портрет в балетном ко-
стюме», 1920-е). Театральную тему дополняют ка-
рандашные наброски, запечатлевшие танцовщиц 
во время отдыха. В течение 1922–1924 годов ба-
лет оставался для Серебряковой своеобразной 
отдушиной, возможностью забыться, спрятаться 
от послереволюционной действительности.

В ряду пастельных портретов примечательны 
изображения известного коллекционера Иосифа 
Рыбакова и его жены (оба 1917). Позднее, в 1929–
1930 годах, Рыбаков по поручению правления 
профсоюзов будет проводить в районных домах 
культуры Ленинграда выставки графики Влади-
мира Лебедева, фарфоровой скульптуры На-

талии Данько. В Выборгском доме культуры со-
стоится организованный им показ ста работ Зи-
наиды Серебряковой, выйдет буклет со статьей 
Николая Радлова. Судьба собирателя печальна: 
обвиненный в шпионаже в пользу Франции, он 
погиб в 1938-м. Наследникам, не покинувшим Ле-
нинград во время блокады, удалось сохранить 
коллекцию, большая часть позже попала в Эрми-
таж, Русский музей, Музей истории Санкт-Петер-
бурга, в многочисленные институции России и в 
частные собрания. Полотно «Спящая крестьянка» 
(1917), по праву считавшаяся жемчужиной рыба-
ковской коллекции, представлено на выставке в 
KGallery.

Отдельно показаны несколько писем Сереб-
ряковой и ее детей из переписки с Юрием Го-
голицыным, тогда молодым искусствоведом, 
а ныне сотрудником галереи. Одно из них (от 
Александра Борисовича, сына художницы) за-
трагивает тему монументальной росписи, со-
зданной Серебряковой в 1937 году для виллы 
барона де Броуэра в Помрейле (Бельгия). В се-
мье художницы долгое время считали, что эти 
вещи пропали в годы Второй мировой. Однако 
не так давно исследовательница Надежда Авдю-
шева-Лекомт обнаружила — поместье сохрани-
лось. Панно были выкуплены московской гале-
реей «Триумф» и стали основой нашумевшей 
выставки в Русском музее, посвященной обна-
женной натуре в творчестве художницы. Инте-
ресно, что, увидев в 1928-м в Брюсселе серебря-
ковские ню, Броуэр взялся профинансировать 
поездку Зинаиды Евгеньевны в Марокко — по-
просил художницу привезти аналогичный мате-
риал из экзотической страны. Это путешествие 
на выставке представлено лишь одним эскизом: 
«Марокканские девушки» (1928). В период ме-
жду 1925 и 1958 годом Серебрякова совершила 
37 творческих выездов, и каждый вылился в са-
мостоятельный цикл произведений. К сожале-
нию, материал до сих пор недоступен россий-
скому зрителю, как и работы позднего периода, 
созданные после 1939-го.

Наследие Зинаиды Серебряковой, стоически 
следовавшей избранному пути, убеждает: об-
новление искусства, какими бы эксперимен-
тами оно ни сопровождалось, невозможно без 
обращения к классическим принципам и тради-
циям, накопленным опытом предшествующих 
поколений.

Евгения ЛОГВИНОВА  Санкт-Петербург

Фантомы 
Оперы

Такая вот вечная женственность
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После боя сердце просит...

Государство и примирение

За китайской стеной

Медовый месяц режиссера

Алексей КОЛОБРОДОВ

ПОХОЖЕ, все резолюции Ев-
росоюза, осуждающие роль 
СССР в последней мировой 
войне и политику сегодняш-

ней России, рождаются лишь для того, 
чтобы подтвердить диагноз, вынесен-
ный еще Пушкиным: «Европа в отноше-
нии России всегда была столь же невеже-
ственна, как и неблагодарна». 

Пророческая сила данной максимы в 
том, что любая попытка аргументиро-
ванно обвинить современных европей-
ских бюрократов в неблагодарности, бу-
дет разбиваться об их агрессивное неве-
жество. Поэтому ныне подобная педа-
гогика выглядит занятием достаточно 
бессмысленным. То же самое уместно 
сказать об отечественных западниках 
и прогрессистах, уверенных, будто бы в 
1945-м один тоталитарный монстр одо-
лел другого, заплатив за победу непомер-
ную цену, в которую входит и более чем 
полувековое отсутствие баварского. 

Хуже, когда патриоты и государствен-
ники мыслят в той же исторической па-
радигме, пусть и с обратным знаком, сво-
дя внешнюю и внутреннюю политику 
державы к тотальной отмобилизованно-
сти. При таком подходе теряется не толь-
ко геополитический и цивилизационный 
смысл великой войны, но и народу-побе-
дителю отказывается в праве на самосо-
знание, на ощущение им собственной ис-
торической роли. 

Между тем советские люди остави-
ли непреложное свидетельство, если не 
уничтожающее примитивную концеп-
цию битвы двух режимов, то во всяком 
случае доказывающее цветущую слож-
ность тогдашней духовной жизни, мно-
гообразие проявлений «скрытой тепло-
ты патриотизма» (Лев Толстой). 

Речь о памятнике, который и сегодня 
с нами, — поэзии времен Великой Оте-
чественной, и, пожалуй, главным обра-
зом — песенной поэзии. Поразительно, 
но тот культурный феномен, который мы 
определяем как «песни военных лет», о 
войне как таковой практически не рас-
сказывает. 

«Папа! — сказал я, когда последний от-
звук его голоса тихо замер над прекрас-
ной рекой Истрой. — Это хорошая пес-
ня, но ведь это же не солдатская». Ду-
маю, юный барабанщик из повести Гай-
дара отказался бы признать полноценно 
«солдатской» нашу песенную лирику во-
енных и первых послевоенных лет. При-
мирило бы Сережу Щербачёва с ней, на-

верное, очевидное обстоятельство: боль-
шинство этих песен, конечно, о солдатах, 
людях на войне. А разочаровало бы... В 
них практически отсутствуют сцены 
боев и сражений, тяжелейшая повседнев-
ная рутина, цена побед, ненависть и про-
клятия врагу.

Этот феномен первым отметил Ва-
дим Кожинов, рассуждая о военной поэ-
зии в целом, но особо выделяя песен-
ную: «...Преобладающая часть этих сти-
хотворений написана не столько о войне, 
сколько войною (используя меткое вы-
сказывание Маяковского). С «тематиче-
ской» точки зрения — это стихотворения 
о родном доме, о братстве людей, о люб-
ви, о родной природе во всем ее много-
образии и т.п...

Преобладающее большинство обретав-
ших признание стихотворений (включая 
«песенные») тех лет никак нельзя отнес-
ти к «батальной» поэзии; нередко в них 
даже вообще нет образных деталей, не-
посредственно связанных с боевыми 
действиями...» 

Песенные тексты писали официаль-
ные  — или, если угодно, профессио-
нальные  — поэты: Михаил Исаковский, 
Алексей Фатьянов, Евгений Долматов-
ский, Алексей Сурков, Лев Ошанин, Вла-
димир Агатов. Текст «Синего платочка» 
еще до войны создал Яков Галицкий, а 
фронтовые строки, про пулеметчика, 
специально сочинил для Клавдии Шуль-
женко на Волховском фронте лейтенант 
Михаил Максимов — история очень по-
казательная. Песни стремительно ухо-
дили в народ и с тех пор воспринима-
ются именно в качестве национального 
фольклора.

Возможно, игнорирование «собствен-
но боевых сцен» имеет простое объясне-
ние — поэты были людьми сугубо штат-
скими, к передовой не приближались и 
поэтому аккуратно обходили фронтовую 
конкретику. Ничего подобного — Долма-
товский, например, работал военкором с 
1939 года, с частями РККА освобождал 
Западную Белоруссию, потом была фин-
ская; бежал из плена, выходил из окруже-
ния, в 45-м присутствовал при подписа-
нии акта о капитуляции Германии. И он 
такой далеко не один.  

При этом поразительно отсутствие не-
нависти и агрессии. Советская военная 
песня — в диапазоне от марша до лири-
ки — совершенно девственна в пробу-
ждении, так сказать, чувств недобрых. 
От ненависти социально-классовой до 
ксенофобии. В песнях периода Великой 
Отечественной вообще очень редко по-
падаются «немцы» и «фашисты». 

Чаще речь идет о неких «врагах», при-
чем даже в предельно откровенной для 
того времени «Враги сожгли родную 
хату» Исаковского на музыку Блантера 
(1945). Понятно, что есть враги, их надо 
уничтожать, но жизнь сильнее смерти, и 
огромность и хрупкость ее воплощает 
образ Родины с ее далекими любимыми, 
соловьями, осенним лесом, травой зарос-
шим бугорком в широком поле, фронто-
вым братством с махорочкой, чарочкой 
и задушевным разговором...    

Какое разительное отличие от военной 
публицистики того же Ильи Эренбур-
га — разумеется, тоже на тот момент не-
обходимой. И даже когда русские ребя-
та поют «В Германии, в Германии, в про-
клятой стороне» понятно, что эмоцио-
нальное отношение к территории, откуда 
пришел жестокий агрессор, не распро-
страняется на людей, ее населяющих... 

И вот тут все познается в сравнении — 
в Третьем рейхе ничего подобного в пе-
сенном творчестве не существовало. Во-
енные марши («собачьи», по выраже-
нию Виктора Курочкина) — пожалуйста. 
Бытовые, преимущественно фольклор-
ные песенки — да, исполнялись. Но пес-
ни, рожденные всей полнотой сознания 
воюющего народа — отсутствовали как 
культурный факт.  

Кстати, именно из «народного» корпу-
са военных песен с их подтекстами, по-
лутонами, проблематикой случившего-
ся выбора выросло мощное советское эк-
зистенциальное искусство последующих 
десятилетий: поздний Заболоцкий, от-
части «деревенская» и «лейтенантская» 
проза, Василь Быков и тот же Курочкин, 
Шукшин, Тарковский и вообще многие 
образцы и образы антропологического 
кинематографа 70-х, военные и метафи-
зические баллады Высоцкого...

Это, да, были солдатские песни. Но и 
песни внутренне свободного народа, раз 
и навсегда определившего свое место в 
мире.

Борис МЕЖУЕВ

ДВА СОБЫТИЯ состоялись прак-
тически одновременно, и это со-
впадение требует своего осмыс-
ления. Верховный суд Испании 

принял решение об эксгумации остан-
ков скончавшегося в 1975 году диктато-
ра Франциска Франко. Его тело извле-
кут из мемориала, созданного в Долине 
павших рядом с Мадридом, и захоронят 
в другом месте. Оно пока не разглашает-
ся — власти опасаются реального возму-
щения поклонников каудильо. Но, похо-
же, все пройдет спокойно: прежние стра-
сти давно утихли, а испанское военное 
сословие уже не является серьезной по-
литической силой.

Практически в те же дни в Севастопо-
ле, на территории Карантинной бухты, 
установили камень в основание памят-
ника, посвященного исходу Белой ар-
мии. Столетие будет отмечаться в 2020 
году, и тогда же откроют мемориал. Уже 
сейчас его называют памятником при-
мирения, то есть общего поминовения 
павших на Гражданской войне. По пово-
ду будущего монумента и той идеи, кото-
рая за ним стоит, вовсю ломаются копья 
и в Севастополе, и в России в целом. Но-
вые «красные» не хотят мириться с но-
выми «белыми», и наоборот.

Казалось бы, присоединение Крыма, 
одинаково горячо и искренне поддер-
жанное и теми, и другими, сняло старые 
расхождения, ибо на платформе держав-
ности сошлись и ленинцы, и монархисты. 
Но примерно с 2015-го началось раста-
скивание «патриотов» по идеологически 
враждебным лагерям, и теперь ни одна 
историческая тема в патриотическом ла-
гере не обходится без грубой полемики 
с финальным выходом на риторический 
вопрос: кто более матери-истории це-
нен — Сталин или Николай Второй?

Зададимся вопросом, почему ни испан-
ская, ни российская Гражданские войны 
до сих пор не могут завершиться взаим-
ным отпущением грехов, учитывая, что 
в обеих странах режимы, созданные по-
бедителями, навсегда канули в прошлое? 
Почему не оставить мертвых лежать там, 
где они лежат, а живым их потомкам пе-
рестать сводить счеты с тенями? Пола-
гаю, причина в том, что обе войны в ка-
ком-то глубинном плане не пришли к за-
вершению. Они продолжаются по сей 
день, но в некой измененной форме.

На самом деле обе Гражданские вой-
ны имели две сущностные предпосыл-

ки. Каждая из них касалась судьбы двух 
привилегированных сословий старого 
аграрно-феодального общества — духо-
венства и военной аристократии. В Ис-
пании это было более-менее очевидно: 
мятеж генералов во главе с Франко про-
тив республики явился совместным вы-
ступлением армии в союзе с католиче-
ским священством против антиклери-
кальных сил, развязавших в Испании 
«красный террор». Отсюда и ненависть 
к Франко всего левого секулярного сег-
мента европейской политики. 

Но когда испанские демократы заявля-
ют, что диктаторам негоже строить ме-
мориалы, они почему-то забывают про 
мемориал, наверное, самого известного 
диктатора Европы, прах которого торже-
ственно покоится в соборе Св. Людови-
ка в парижском Доме инвалидов. Кста-
ти, мало кто задумывается о причинах 
неодинакового отношения к двум импе-
раторам одной династии. Оба Наполео-
на были небольшого роста, оба в течение 
своего правления одерживали грандиоз-
ные победы, оба отменили республику и 
установили личную диктатуру под име-
нем империи, оба, в конце концов, по-
зорно проиграли и окончили жизнь на 
чужбине. И тем не менее один считает-
ся великим государственным деятелем, 
а другой — посредственным узурпато-
ром. Боюсь, причина в том, что один был 

противником, а другой союзником пап-
ства. Один пленил понтифика, а другой 
спас его от революции. Одного поэтому 
прославили господствующие в культуре 
Европы секулярные силы, а другого под-
вергли осмеянию. Выходит, далеко не все 
диктаторы неугодны европейской обще-
ственности, но только те, что принадле-
жат, условно говоря, к партии Бога. 

В России Белая армия тоже в опреде-
ленном смысле стала партией Бога, мно-
гие из участников движения просто не 
желали присягать безбожной власти. 
Но, с другой стороны, и на стороне крас-
ных была своя правда — правда сослов-
ного равенства и социальной справед-
ливости. Очевидно, что Россия не смо-
жет игнорировать обе правды, и поэто-
му идея памятника примирения, своего 
рода российского аналога испанской До-
лины павших, более чем актуальна.

И на том же примере легко понять, в 
чем Россия как цивилизация не дол-
жна походить на Европу, где секулярные 
силы обрели практически тоталитарную 
власть над политикой памяти. Если бы в 
России были такие же нравы, как в Испа-
нии, мы бы никогда не смогли воздать за-
служенные почести, скажем, такому дея-
телю Гражданской войны, как адмирал 
Колчак, который тоже произвел военный 
антисоциалистический и антидемокра-
тический переворот, расколовший ан-
тибольшевистское сопротивление и от-
толкнувший от него умеренно социали-
стические силы. Вот конкретно в данном 
случае лучше идти своим путем, не сле-
дуя примеру Европы. То есть, не отрицая 
ошибки своих исторических деятелей, не 
заниматься перекапыванием их могил.

Но представление о нашем собствен-
ном, если хотите, «особом пути» делает 
необходимым признание того, что за все-
ми силами в той Гражданской войне была 
своя правда. И хотя лично я более сочув-
ствую белым, я не готов признать своих 
дедов, служивших в Красной армии, ис-
чадиями зла. 

По-хорошему и испанцам нужно делать 
то же самое. Своя правда была и у фран-
кистов, и у республиканцев, и горе той 
стране и цивилизации, которые не смо-
гут возвыситься над идеологическими и 
классовыми противоречиями и начнут 
выкапывать из могил усопших вождей.

Алексей МАСЛОВ

В ПЕКИНЕ широко отме-
тили 70-ю годовщину об-
разования Китайской на-
родной республики. Этот 

юбилей выпадает на тот историче-
ский момент, когда двусторонние 
контакты выходят на новый уро-
вень. Сегодня слишком очевид-
но, что Россия и Китай старают-
ся максимально расширить спектр 
сотрудничества и, самое главное, 
найти свежие формы совместного 
осмысления будущего мира.

За спиной — долгая и весьма про-
тиворечивая история отношений: 
от «великой дружбы» в 1950-е до 
жесткого идеологического проти-
востояния в 60–70-е. Затем эта-
пы постепенного урегулирования 
и стратегического партнерства и, 
наконец, теснейшие связи в тор-
говле и военной сфере. По опро-
сам Pew Research (сентябрь 2019), 
более 70 процентов россиян отно-
сятся к Китаю позитивно, мы чув-
ствуем близость в устремлениях и 
идеях. Обеим державам слишком 
узко в рамках нынешнего миропо-
рядка, и они предлагают новые — 
более открытые и эффективные — 
формы глобального взаимодей-
ствия. Хотят, например, построить 
самостоятельную финансово-ва-
лютную систему (не разрушая ста-
рую). Россия активно поставляет 
в Китай нефть и газ, в конце это-
го года предполагается запустить 
«Силу Сибири». Разумеется, удает-
ся не все, нередко непонимание ло-
гики взаимодействия с Китаем, его 
политической культуры, приводит 
к декларативным планам, которым 
не суждено осуществиться. Вспо-
мним, так до конца и нереализо-
ванный «разворот на Восток» или 
не очень воспринимаемую в Азии 
концепцию «большой Евразии». 

Тем не менее наш товарооборот 
уверенно растет. В 2018-м он до-
стиг 108 млрд долларов, а к 2024-
му намечено выйти на 200 млрд. 
Самый легкий способ для дости-
жения этой планки — работать по 
старой схеме, сложившейся еще в 
90-е: увеличивать продажи энерго-
носителей, которые в общем объе-
ме экспорта составляют около 70 
процентов. То есть скачок товаро-
оборота вполне может означать и 

то, что наша страна все более при-
вязывается своими ресурсами 
к Поднебесной, а это уже плохо. 
Если Китай для России — торго-
вый партнер номер один, то мы для 
них — номер 11, даже увеличив то-
варооборот вдвое, мы не войдем 
в число лидеров. Нам надо стре-
миться к переводу торговли с Под-
небесной на новое качество — к ди-
версификации, совместному выпу-
ску высокотехнологичных товаров 
и созданию технопарков. А также 
сообща выходить на рынки треть-
их государств, развивать электрон-
ные торговые площадки.

Сегодня мы проводим совмест-
ные военные учения, обменива-
емся «годами дружбы», Влади-
мир Путин и Си Цзиньпин встре-
чались уже более 30 раз — чем не 
доказательства доверия? Но на 
этом фоне Москва и Пекин иногда 
не слышат друг друга. Так, китай-
ские эксперты жалуются, что рос-
сийский рынок остается «закры-
тым», в ответ же мы удивляемся: 
разве не Россия призывает инве-
стировать в зоны опережающего 
развития, в приоритетные произ-
водства, в совместные агрофирмы 
и стартапы? Но при внимательном 
рассмотрении выясняется, что ки-
тайские коллеги имеют в виду бес-
препятственный допуск к россий-
ским энергетическим ресурсам и 
возможность самостоятельно экс-
плуатировать наши земли. Кста-
ти, именно таким образом они 
«вскрыли» рынки Центральной 
Азии, Латинской Америки и Аф-
рики. У России же сегодня другие 
национальные приоритеты — нам 
надо воссоздавать свою промыш-
ленность, а массовый приток ки-
тайских товаров просто обрушит 
эти планы, «обездвижит» нашу ин-
дустрию, как это, например, случи-
лось в 90-е на Дальнем Востоке. 

Логика современного Китая — 
это стратегия бурно развивающе-
гося колосса, Поднебесная присут-
ствует во всех уголках мира. При-

чем Китай постепенно перестает 
быть «мировой фабрикой», пере-
ходит на высокотехнологичные и 
наукоемкие производства. Несмо-
тря на заметное замедление роста 
ВВП, китайцам для поддержания 
экономики требуется «выносить» 
свои капиталы и производства за 
рубеж. Достигается это посред-
ством различных экономических 
коалиций и инициатив. Скажем, к 
грандиозной глобальной системе 
«Пояс и Путь» присоединились де-
сятки стран, другие же, например 
США и Индия, видят в ней попыт-
ку глобализации «по китайскому 
образцу». Но, так или иначе, Китаю 
удалось создать вокруг себя целый 
лагерь, члены которого крайне за-
интересованы в новых формах эко-
номической интеграции. 

Похожая идея лежит в основе 
созданного в 2015-м Евразийского 
экономического союза: мы доста-
точно сильны, чтобы не влиться в 
«Пояс и Путь», но охотно готовы 
«дружить проектами». Ради этого 
и было подписано в прошлом году 
широкоформатное соглашение ме-
жду ЕАЭС и Пекином. 

Интерес к Поднебесной в России 
огромен: мы видим ажиотаж во-
круг китайской культуры, искус-
ства, туризма, сегодня более 170 
наших университетов преподают 
китайский язык, тысячи россий-
ских компаний нацелены на ки-
тайский рынок. И здесь возникает 
вопрос об устойчивости двусто-
ронних отношений в обозримом 
будущем. Рискну утверждать, что 
и через десятилетия они останут-
ся стабильными, но станут праг-
матичными и реалистичными, ме-
нее декларативными и более про-
фессиональными. И, самое глав-
ное, действительно будут связаны 
с поисками новых форм не только 
национального, но и глобального 
развития. Так уж сложилось, что и 
Россия, и Китай — это великие им-
перии, которые просто не способ-
ны думать только о себе, они чув-
ствуют свою миссию, далеко выхо-
дящую за пределы их националь-
ных границ. 

Максим СОКОЛОВ

ЕЩЕ ВО ВРЕМЕНА СССР 
человек, выбравший сво-
боду, т. е. оставшийся на За-
паде, а равно и оказавший-

ся там в результате хитрых ком-
бинаций («обменяли хулигана на 
Луиса Корвалана» или выдворен-
ный из пределов Страны Советов) 
на собственном опыте узнавал за-
кономерность. Интерес западной 
общественности к человеку, вы-
рвавшемуся из лап Чека, посвежу 
бывает велик, но эфемерен. Когда 
появление его есть свежий собы-
тийный повод, пресса наперебой 
берет у него интервью, порой ему 
даже дают аудиенцию премьеры и 
президенты, но все это очень крат-
ковременно. Медовый месяц очень 
быстро проходит, довлеет дневи 
злоба его, и находится новый со-
бытийный повод.

Те изгнанники, которые умнее, 
понимают это сразу — как, на-
пример, Буковский или Солжени-
цын. У кого-то есть острое жела-
ние что-то сообщить urbi et orbi, 
у кого-то не такое острое, но если 
оно есть, надо ковать железо, 
пока горячо. И понимать, что при 
ковке железа надо быть аккурат-
ным и дальновидным. Если что-то 
в послании urbi et orbi потом за-
хочется исправить, будет уже 
поздно. Фактом общественного 
мнения станет то, как герой себя 
подал во время медового месяца, 
а то, что будет потом, — уже новая 
история, никому, в том числе и ге-
рою, неведомая.

Но то — если герой-изгнанник 
(герой-сиделец) умен. По нынеш-
ним временам это, скорее, большая 
редкость. Вышедший на свободу 
начштаба Л.Э. Соболь А.А. Ми-
няйло дал интервью, пересыпан-
ное блатной феней и просто матом. 
А также рассказал о кознях интер-
нет-зоилов против него: «Обо мне 
стали появляться платные посты в 
телеграм-каналах, что я переоде-
ваюсь в Гарри Поттера, что я сума-
сшедший. А это просто одна из 
реконструкторских игр по книге 
«Дары смерти».

Конечно же, человек имеет право 
как играть в самые необычные ро-
левые игры, так и украшать свою 

речь ненормативной лексикой. В 
последнем случае кто же без греха? 
А также страстно призывать: «На 
бой, на бой, в борьбу со тьмой».

Но когда нам сообщают, что пе-
ред нами горячий приверженец 
православной веры, бывший алтар-
ник и даже «божий человек», из-
вестный диссонанс неизбежен. Бо-
жий человек, наряжающийся Гарри 
Поттером и ботающий по фене, это 
уже чересчур.

А разгадка проста. Покуда Ми-
няйло сидел в КПЗ, его симпати-
занты считали, что, чем больше 
паточной глазури будет использо-
вано для его образа, тем лучше — 
скорее отпустят. Может быть, и 
так. Но уже отпущенный на сво-
боду божий человек не понимает, 
что теперь его речи воспринима-
ются несколько иначе — и получа-
ются сапоги всмятку.

То же и с неуспешным режиссе-
ром и неуспешным террористом 
О.Г. Сенцовым, месяц назад в со-
ставе группы лиц обмененным на 
удерживаемых в украинских тюрь-
мах. Попав в вiльны Киев, Сенцов 
начал с того, что поставил в крайне 
неудобное положение своих рос-
сийских защитников. Вся кампа-
ния за его освобождение строилась 
на том, что режиссер (а также ак-
тивист «Автомайдана», но об этом 
умалчивалось) невинен, аки агнец, 
а посадили его чекисты по полному 
беззаконию.

Однако, прилетев на Украину, 
Сенцов ничуть не пощадил своих 
российских сторонников, тут же 
сообщив, что и к поджогу симфе-
ропольского отделения «Единой 
России», и к попытке взрыва па-
мятника Ленину при празднова-
нии 9 мая он имеет прямое отно-
шение. Но при этом невиновен, 
ибо: а) жертв не было, да и вообще 
акции вышли скомканные, а за по-
пытки только при тоталитаризме 
судят; б) а что еще прикажете де-
лать с Россией, известной своими 

неисчислимыми преступлениями 
против Украины?

Тут, как и в случае с Миняйло, 
но значительно более ярко и вы-
пукло, те, кто вписался за человека 
божьего, были поставлены в со-
вершенно идиотское положение. 
Впрочем, поскольку это положение 
для них и адекватно, и привычно 
(они уже побывали в нем год на-
зад при чудесной 140-дневной го-
лодовке Сенцова), то сделали вид, 
что ничего не произошло.

Далее в рамках медового месяца 
режиссер произвел следующие 
действия:

а) поехал в Берлин пожинать 
лавры и действительно пожал, 
встретившись со знаменитым ре-
жиссером Вимом Вендерсом; 

б) опубликовал ультиматум Рос-
сии, в котором призвал вернуть 
Украине территории, компенсиро-
вать ее затраты и публично пока-
яться; 

в) поехал из Берлина в Страс-
бург, где имел аудиенцию у Ма-
крона и подарил ему кружку, кото-
рой пользовался в местах лишения 
свободы.

На этом медовый месяц закон-
чился.

То кружка, то ультиматум свиде-
тельствуют о том, что Сенцов не 
очень адекватно оценивает свою 
роль в мировой политике и миро-
вой истории. А поскольку срока 
уже вышли, то он останется в па-
мяти народной таким, каким он 
явил себя в сентябре с. г. То есть 
человеком крайне недалеким даже 
на общем недалеком фоне украин-
ского политикума и культурума.

Но нужно быть снисходитель-
ным к Сенцову. Если барон-из-
гнанник М.Б. Ходорковский, об-
ретя волю, проявил себя гораздо 
глупым человеком и чем далее, тем 
глупее — при том, что на него рабо-
тает целый штат светлоликих лю-
дей, — то с какой радости владелец 
видеосалона О.Г. Сенцов, который 
всего лишь кустарь-одиночка с мо-
тором, должен являть выдающиеся 
умственные качества?
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Малый играет по-крупному

Невзлюби 
ближнего своего

Именно там впервые 
увидел свет рампы и 
«Салтан», написанный к 

столетнему юбилею Пушкина, 
а пришествия этого сочинения 
на сцену Большого театра Нико-
лай Андреевич так и не дождал-
ся. Зато постановка Владимира 
Лосского 1913 года держалась 
в репертуаре ГАБТа более три-
дцати лет и прошла пятьсот раз. 
Долгожителем оказалась и вер-
сия Георгия Ансимова (1959), 
а вот его же второй спектакль 
1986 года не имел такой счаст-
ливой судьбы, несмотря на за-
действованные в нем перво-
классные вокальные силы (Ев-
гений Нестеренко, Владислав 
Пьявко). К 850-летию Москвы 
и двухсотлетию Пушкина «Сал-
тан» вновь появился в столи-
це — в МАМТе великолепную 
постановку сделал Александр 
Титель, она до сих пор в репер-
туаре театра.

Нового «Салтана» поручили 
Алексею Франдетти, молодо-
му режиссеру, зарекомендовав-
шему себя яркими постановка-

ми мюзиклов по всей России. 
Эстетику этого жанра он попы-
тался привнести и на академи-
ческую сцену ГАБТа: получи-
лось дорого-богато, визуально 
пестро, зрелищно, невероятно 
динамично.

Одних костюмов (от Виктории 
Севрюковой) столько, что дух 
захватывает. Для Тмутаракан-
ского царства Салтана — псев-
дорусские допетровские, коло-
ристически кричащие, словно 
с рисунков Билибина или Вас-
нецова, только более юморные, 
даже гротескные. Для города 
Леденца — монохромные бело-
голубые, рококошные, с кораб-
лями на головах у дам и банта-
ми и драгоценностями у кавале-
ров. Да и сам град, возникший 
за одну ночь по мановению Ца-
ревны Лебеди, — без обиняков 
Санкт-Петербург. Светящиеся 
макеты из плексигласа не дают 
зрителю ошибиться — вот Исаа-
кий, а вот Петропавловка, вот 
Спас на Крови, а рядом — Алек-
сандрийский столп (сценогра-
фия Зиновия Марголина).

За зрелищность и динамику 
отвечают и трюки — ими насы-
щен весь спектакль. Акробати-
ческие прыжки совершают бел-
ка и шмели, спускающиеся по 
канатам матросы (когда при-
бывают купцы-корабельщи-
ки), а битва Лебеди и коршуна 
и впрямь — сложнейший цир-
ковой номер на лонжах под са-
мыми колосниками, от которо-
го сердце в пятки и совсем уж 
не до красот корсаковской пар-
титуры (за цирк отвечал Евге-
ний Шевцов). Движения вооб-
ще в спектакле очень много, но 
при этом оно периферийное, 
совершается хором-мимансом-
балетом (работа Ирины Кашу-
бы) или даже специально при-
влеченными в постановку ма-
стерами не из Большого. А вот 
для главных персонажей оперы, 
лишь за исключением лубочных 
злодеек сестер (Светлана Лачи-
на и Юлия Мазурова) и Бабари-
хи (Ирина Долженко), не при-
думано ничего особенного — 
они остаются весьма статич-
ными, картинно фронтальными 

на авансцене: всегда одинако-
во страдальческая Милитриса 
(Мария Лобанова), анемичный 
маменькин сынок Гвидон (Бех-
зод Давронов), самодур-алкого-
лик недалекий Царь (Денис Ма-
каров) и гламурно-сияющая Ца-
ревна Лебедь (Анна Аглатова). 
Впрочем, для «Салтана» драма-
тическая убедительность и пси-
хологическая правда, кажется, 
не очень-то и нужны: авторами 
(композитором и его либретти-
стом Владимиром Бельским) он 
задумывался как высокая сти-
лизация, как диковинная иг-
рушка, драгоценная шкатулка 
русской сказочности.

Вот и у Франдетти своего рода 
шкатулка тоже есть: на сцене 
стоит огромный белесый ко-
роб, грубоватый и массивный, 
но зато периодически раскры-
вающийся, и тогда зритель ви-
дит то «дубок единый» на без-
людном острове Буяне, то «де-
ревянную Русь» — теремную 
тмутараканскую архитекту-
ру. К сожалению, раскрывает-
ся «шкатулка» очень шумно, 

со скрипом и жужжанием, до-
бавляя ненужных акустических 
эффектов, попросту мешая слу-
шать музыку. С таким несовер-
шенным техническим решени-
ем еще можно было бы мирить-
ся, если бы оно способствова-
ло быстрой смене декораций и 
в целом кинематографической 
стремительности действа. Но 
ничего подобного нет, несмотря 
на обилие «движухи» в спектак-
ле. Вообще постановка получи-
лась весьма протяженной по 
времени, с двумя антрактами.

Причина еще и в раскрытии 
некоторых купюр, исполнении 
фрагментов, которые мы уже 
подзабыли. С одной стороны, 
это здорово — Римский-Корса-
ков для того и писал свои «бо-
жественные длинноты», что-
бы слушатели смаковали-лю-
бовались. Но, с другой, наряду 
с возвращением одной музыки, 
умудрились оскопить другую, 
да так, что лишились необык-
новенно важного для этого ска-
за персонажа — Старого деда, в 
чьих монотонных репликах це-
лая философия. Да и вообще, 
по ощущениям, с формой про-
изведения не очень-то совлада-
ли: шоу получилось, а опера — 
не вполне.

И это вопрос уже не только к 
режиссеру, но и к маэстро Ту-
гану Сохиеву. Тем не менее ор-
кестр звучит красиво, качест-
венно, иногда даже захваты-
вающе, хотя и без легкости и 
дистанции — такая сочность и 
серьезность больше бы подо-
шли «Псковитянке» или «Цар-
ской невесте», нежели шкатул-
ке в стиле модерн. И для подоб-
ной сочности нужны голоса как 
с небольсинской записи 1955 
года (И. Петров, В. Ивановский, 
Е. Шумилова): таких уже давно 
нет, да и манера и эстетика ныне 
совсем не те. Паритет с ямой 
гораздо успешнее держит хор 
(хормейстер Валерий Борисов), 
чей плотный, богатый звук ве-
ликолепен и один своей торже-
ственностью способен создать 
праздник для меломанских 
ушей. А вот солисты — просто 
хорошие, не поражающие ни 
мощью, ни тембральным богат-
ством, ни остротой и полетно-
стью звука: все добротно, про-
фессионально и в то же время 
без настоящей искры и яркой 
индивидуальности.

Виктория ПЕШКОВА

На сцене Малого театра вальяжно 
расположились гоголевские 
«Игроки». Владимир Драгунов 
поставил их в строгой манере, 
свойственной академическим 
подмосткам, не прибегая к 
трюкачеству и штукарству. По 
словам режиссера, идея вернуть 
комедию в репертуар Малого за 
последнее время возникала не 
раз, но материализовать ее не 
получалось: пьеса не давалась в 
руки — ждала «своего» Ихарева. 
И вот наконец дождалась. Главную 
роль в спектакле играет Игорь 
Петренко, вернувшийся в прошлом 
году в родной театр.

Малый для «Игроков» — дом в букваль-
ном смысле слова: здесь почти 180 лет 
назад началась их долгая и, в общем-то, 
счастливая сценическая судьба. «Вос-
преемниками» гоголевской комедии 
стали Михаил Щепкин и Пров Садов-
ский, восхитившие московскую публи-
ку в первой постановке. С тех пор пье-
са увлекала своим азартом многих. Не 
углубляясь в анналы истории, вспомним 
лишь спектакль Романа Виктюка конца 
70-х, где блистали Калягин, Гафт, Мар-
ков, Лазарев, Терехова, и «Игроков XXI» 
Сергея Юрского начала 90-х с Филато-
вым, Евстигнеевым, Невинным, Теня-
ковой и тем же Калягиным. Емкий пла-
стичный текст легко и свободно отражал 
разные по своей сущности времена, не 
утрачивая изначальной остроты и зло-
бодневности.

Сегодня зрителю, заинтересовавшему-
ся «Игроками», тоже есть из чего выби-
рать. Олег Меньшиков, возглавив Театр 
им. Ермоловой, перенес туда спектакль, 
поставленный Галиной Дубовской для 
собранного им «Товарищества 814» еще 
в 2002 году. С 2007-го эта пьеса занимает 
прочное место в репертуаре Студии теа-
трального искусства Сергея Женовача. И 
уже совсем недавно, в 2017 году, к ней об-
ратились сразу два театра: у Игоря Яцко в 
«Школе драматического искусства» всех 
игроков представляют женщины, а в Теа-
тре на Юго-Западе Олег Анищенко со-
чинил мистический триллер в булгаков-
ском стиле. 

Чем же, при таком разнообразии форм 
и подходов, привлекает спектакль Мало-
го театра? Точностью и чувством меры в 

отражении сегодняшних реалий. Минут 
через пятнадцать после начала действия 
у зрителей возникает ощущение, что они 
оказались в шкуре доверчивого обыва-
теля на мастер-классе «Как не дать мо-
шеннику обвести тебя вокруг пальца» — 
слишком явно происходящее на сцене 
соотносится с окружающей действитель-
ностью. Ведь искателей, жаждущих по-
эксплуатировать наши деньги, здоровье, 
силы, время, с каждым днем становится 
только больше. Впрочем, и Николай Ва-
сильевич, если вдуматься, сочинял пьесу 
не про картежников. 

На первый взгляд, сценография и ко-
стюмы, придуманные Станиславом Бе-
недиктовым, отстоят от времени, задан-
ного драматургом, примерно на полвека 
с хвостиком. Но затем понимаешь: дей-
ствие передвинуто гораздо дальше. Гого-
левская «комната при трактире» изящно 
трансформирована в гостиную элитного 
загородного отеля нестоличного разли-
ва: обшитые дубовыми панелями стены, 
огромные зеркала, мебель, светильники 
добротны, основательны и «старомод-
ны» ровно настолько, чтобы не грешить 
против хорошего тона. С костюмами 
персонажей происходит примерно такая 
же метаморфоза — стоит артистам снять 
пиджаки, как их не отличишь от обитате-
лей бизнес-центра средней руки.   

И собрались в этом провинциальном 
«Метрополе» сплошь люди деловые, 
серьезные. Даром что мошенники чи-
стой воды. Душа-человек Утешитель-
ный (филигранная эксцентриада Глеба 

Подгородинского), вальяжный Швох-
нев с повадками «истого джентльме-
на» (Василий Зотов), полковник Кругель 
(Михаил Фоменко), бравирующий сол-
дафонством, впрочем, явно напускным. 
Это шулерское трио превратило карточ-
ную игру в бизнес. Они не игроки, теми 
движет азарт, страсть, а предпринимате-
ли, у которых все построено на точном 
расчете. Не зря же все их подвиги осно-
ваны на комбинациях отнюдь не карточ-
ных. Они прекрасно понимают: одолеть 
Ихарева (Игорь Петренко) в «честном 
бою» за зеленым сукном не получится. 
Но и принять его в свою компанию им не 
с руки — самолюбие не позволит рядом с 
орлом вороном себя чувствовать. Поэто-
му Ихарев для них не партнер, а конку-
рент, которого необходимо уничтожить, 
дабы выжить самому. 

Этот не лишенный некоторого пижон-
ства харизматик им даже симпатичен. 
Но бизнес есть бизнес. Чтобы заполу-
чить его денежки, приходится привлечь 

подручных: Глов-старший (Валерий Афа-
насьев) вышел в амплуа «благородно-
го отца», Глов-младший (Максим Фила-
тов) — простака, а Замухрышкин (Алек-
сей Дубровский) оказался блистатель-
ным шутом. Водевиль с элементами 
откровенной буффонады разыгран как 
по нотам. Можно даже сказать, вдохно-
венно — объегорить талантливого, почти 
гениального человека людишкам сред-
неньким особенно сладко и заманчиво. 
Никакой мистики, ничего инферналь-
ного. Хорошо продуманная операция по 
обезвреживанию противника.

А что же Ихарев? Петренко играет че-
ловека, имеющего одну, но пламенную 
страсть — доказать свое превосходство 
над окружающими. Причем однократно-
го доказательства — выигранных 80 ты-
сяч, которые обеспечили бы и его, и де-
тей, и даже внуков, — ему недостаточно. 
Правда, потомства пока нет, и, похоже, 
оно ему без надобности. Когда жизнь пу-
ста и бесцельна, ее необходимо чем-ни-
будь заполнить, и демонстрация соб-
ственной незаурядности прекрасно для 
этого подходит. Гордыня его неутолима. 
Она затмевает весь белый свет, запол-
няет его существо целиком, не оставляя 
ни единого просвета для какого бы то ни 
было чувства. 

Аделаида Ивановна по традиции вос-
принимается как «муза» Ихарева, вдох-
новляющая его на новые подвиги за кар-
точным столом. Здесь же она скорее Га-
латея, созданная талантливым и усерд-
ным Пигмалионом. «Почти полгода 
трудов. Я две недели после того не мог 
на солнечный свет смотреть», — не без 
гордости признается он. Заветная коло-
да для него лишь универсальная «отмыч-
ка», которой Ихарев надеется отпереть 
ворота счастья. Но он и сам не знает, что 
рассчитывает за ними увидеть. Наталья 
Калинина играет натуру страстную, чув-
ственную и вместе с тем мстительную. 
Ее Аделаида не прощает предательства. 
Лишенная автором возможности изъяс-
няться словами, она вкладывает всю силу 
обуревающего ее презрения в пластиче-
ский диалог (хореография Натальи Цы-
бульской) со своим неблагодарным со-
здателем. 

В спектакле Малого театра фирмен-
ный гоголевский гротеск смягчен, чер-
товщинка нейтрализована. На сцене раз-
ворачивается простая человеческая ис-
тория, вглядевшись в которую каждый 
из сидящих в зале может увидеть и соб-
ственное отражение.

Сергей СЕЛЕДКИН

В прокате — картина Марии 
Агранович «Люби их всех». 

Захватывающий трейлер и 
опубликованный синопсис обе-
щали публике ни много ни мало 
современную «Интердевочку». 
Однако фильм «Люби их всех» 
вызывает у зрителя те же чув-
ства, что и главная героиня, со-
держанка Саша.

— За что тебе платили такие 
деньги? — спрашивает у нее 
один из героев-любовников.

— В основном, чтобы от меня 
избавиться.

Саша (Алена Михайлова) лов-
ко манипулирует мужчинами. 
Для престарелого книгоиздате-
ля (Сергей Гармаш) она — свет-
лая простушка-филологиня в 
дешевых кроссовках. Для мо-
лодого бизнесмена (Александр 
Кузнецов) — спасенная жерт-
ва. У героини есть план по вы-
уживанию денег, и имя, кото-
рым нужно ее называть, — раз-
ное для разных клиентов. Для 
одного она Вера, для другого — 
Надежда, для третьего, само со-
бой, Любовь. Название фильма 
«Люби их всех» подразумева-
ет не только мужчин, окружаю-
щих содержанку, но и завет са-
мой себе: сосредоточься, полю-
би себя в своих масках, собери 
рассыпающееся «я»! Но закли-
нания остаются тщетны...

Молодая режиссер Мария 
Агранович — дочь знаменито-
го оператора Михаила Агра-
новича, снявшего «Крейцеро-
ву сонату», — пытается поста-
вить диагноз нашему обществу 
и, по-видимому, солидаризиру-
ется с Андреем Звягинцевым в 
его «Нелюбви». На это намека-
ет следующая сцена: «Мама, по-
чему ты меня не любишь. Мама, 
я хорошая. Мама, я заработала 
много денег», — плачет Саша. 
Стараясь понравиться равно-
душной родительнице, недо-
любленная дочь мается. Про-
воцирует чувства, но не платит 
взаимностью, полагая, что день-
ги — путь к свободе. Впрочем, 
даже это иллюзорный перенос. 
Главным образом Саша мстит 
мужчинам, как своему отцу, о 
котором в сюжете нет ни сло-
ва. Мораль примерно та же, что 
и в стихотворении Марии Вату-
тиной: «Не умела сказать, наша 
девочка, что в условиях нелюб-
ви / Человек сам себя не любит, 
и любить-то бывает нечего — не 
завезли. / Не возлелеяли, не со-
грели, не счистили скорлупу до 
белка, до любви. / Девочка, ты 
наша девочка, нелюбимая наша 
девочка, плыви, плыви...»

— Это такой дебют — мы офи-
гели, — изо всех сил нахвали-

вали фильм продюсеры Сер-
гей Сельянов и Дмитрий Добу-
жинский. Присутствовавший 
на премьере Леонид Ярмоль-
ник эмоционально убеждал, что 
в кино прекрасно все. Однако в 
сказанное верится с трудом. Не-
вооруженным глазом видно: до 
уровня метафоры история не 
дотягивает, оставаясь частным 
случаем из жизни одинокой 
дамы с пониженной социаль-
ной ответственностью. Или — 
набором режиссерских фантаз-
мов на заданную тему. Образны-
ми находками опус не блещет и 
выглядит неоправданно затяну-
тым. Сюрпризы и вольности — 
голый зад актера Кузнецова и 
целующийся в подворотне Гар-
маш создали вау-эффект, но ни-
как не украсили полуторачасо-
вое кино.

Переодевания и смена обра-
за главной героини, вероятно, 
должны были напоминать та-
нец Рианны из фильма «Вале-
риан и город тысячи планет», 
где американская звезда за счи-
танные секунды оборачивалась 
девочкой с розовой скакалкой, 
медсестрой в мини-юбке, чер-
лидершей на роликах и так да-
лее... Сложная задача подразу-
мевала тонкую игру, которой 
не хватило молодой 21-летней 
Алене Михайловой. Как гово-
рила робот-андроид из сериала 
«Лучше, чем люди»: «Мне вы-
брали статистическую внеш-
ность, которая нравится вось-
мидесяти процентам мужчин». 
Примерно те же слова можно 
сказать о Михайловой. Но при-
влекательного лица недоста-
точно для того, чтобы зритель 
поверил в историю и нашел в 
себе силы для сочувствия. Тем 
более, публика — это не толь-
ко мужчины, но и женщины. И 
можно сколько угодно говорить 
о воплощении замысла режис-
сера, ведь Саша — отрицатель-
ный персонаж, все это — лишь 
оправдание заранее очевидной 
неудачи.

В одном из начальных эпизо-
дов богатый папик кладет пе-
ред героиней пачку денег: лишь 
бы немедленно съехала с квар-
тиры. В целом неувлекательное 
зрелище вызывает желание всех 
купившихся на глянцевый трей-
лер сделать то же самое.
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С кем водятся 
волшебники
Алексей КОЛЕНСКИЙ

«Волшебник» — бывший 
бас-гитарист группы 
Magic — соглашается помочь 
парню, отчаянно верящему 
в чудо и готовому овладеть 
электронным инструментом 
ради воплощения своей 
мечты. Но есть проблема: 
страдающему ДЦП 
юноше трудно перебирать 
пальцами по грифу. Сумеет 
ли дружба победить 
недуг и отчаяние? Вполне 
вероятно, ведь музыке 
«Волшебника» Михаила 
МОРСКОВА подвластно 
все.  На экранах — самый 
обаятельный дебют этого 
года. После премьеры 
«Культура» пообщалась с 
композитором, сценаристом 
и режиссером комедийной 
сказки. 

культура: По пер-
вому образованию 
Вы музыкант? 
Морсков: Нет. Но, 
сколько помню, 
всегда писал песни. 
Отец показал три 
аккорда, методом 
подбора я освоил 
прочие тонально-
сти, а затем нотную 
грамоту. 

История моей 
жизни довольно за-
путанна. Переехал в Москву из 
Сергиева Посада в 16 лет, по-
ступил в вуз по специально-
сти «Менеджмент культуры 
и искусства». Параллельно в 
2006-м снял короткометражку 
«Пробки» и выложил ее на рас-
крученный пиратский трекер, 
став первым режиссером, ре-
шившимся на этот шаг. Ад-
министрация ресурса поме-
стила новость на главной стра-
нице, фильм скачали рекорд-
ное число пользователей, и я 
получил массу лестных отзы-
вов. На волне популярности 
Rambler Vision сделал первую 
в истории официальную ин-
тернет-премьеру короткоме-
тражки, на меня вышли ребята 
из ВГИКа и спросили: «Хо-
чешь к нам?» Разумеется, я со-
гласился и поступил на режис-
серский курс Валерия Ахадова 
— утром работал, днем бежал в 
первый институт, вечером ле-
тел во ВГИК, ночами сочинял 
музыку. Но грянул кризис, и 
мой полнометражный сцена-
рий не взял ни один продю-
сер. В том же 2008-м студенты 
Школы-студии МХАТ предло-
жили поставить в Центре дра-
матургии и режиссуры Казан-
цева и Рощина пьесу Фалька 
Рихтера God is a DJ. Спектакль 
имел успех. А я собрал поп-
рок-группу Double You и стал 
ее «серым кардиналом» — со-
чинял песни и музыку, руково-
дил процессом. 

Как-то на наш концерт загля-
нул возглавивший Театр имени 
Пушкина Женя Писарев и по-
звал меня написать партитуру 
для «Много шума из ничего». 
Взамен я попросил дать поста-
вить «Тестостерон» Анджея 
Сарамоновича — спектакль 
шел с аншлагами до 2018 года. 
Одновременно снимал доку-
ментальные фильмы и клипы, 
ездил по разным странам, со-
вместно с «Россотрудничест-
вом» готовил гала-концерты 
лучших детских коллективов 
в рамках перекрестных го-
дов культуры. Потом собрал 
новый музыкальный коллек-
тив — трэш-бэнд Neopoleon, 
ныне выросший в креативную 
студию. На ее базе мы с худож-
ником и автором спецэффек-
тов Антоном Реоли, компози-
тором Артемом Федотовым и 
оператором Денисом Перши-
ным сделали фильм «Волшеб-
ник». 
культура: А до этого — парти-
туру альманаха «Про любовь. 
Только для взрослых», «Хоро-
шего мальчика» и «Выше неба» 
Оксаны Карас, «Элефанта» 
Алексея Красовского. Как 
складывалась Ваша работа?
Морсков: По-разному. Обычно 
просил почитать сценарий и 
посмотреть монтажную вер-
сию без музыкальных референ-
сов. Когда вижу историю, муза 
приходит сама. 

культура: Какая 
картина Вам осо-
бенно удалась? 
Морсков: «Дядя 
Саша» Александра 
Гордона. 
культура: Парти-
тура «Волшебника» 
сочинилась одно-
временно с тек-
стом? 
Морсков: На че-
тыре дня уехал за 
город в свою ма-

ленькую звукозаписывающую 
студию. Каждое утро, поза-
втракав, садился за кабинет-
ный рояль и играл, настраи-
ваясь на ощущения опреде-
ленных сцен. Затем печатал. 
Дальнейшая работа над му-
зыкой продолжалась около 
полутора лет. Увы, от многих 
тем пришлось отказаться в 
пользу целостности фильма. 
Финальную песню написал на 
английском задолго до про-
екта. Подошло время приду-
мывать концертный номер 
Фимы и Ромы, тут сами со-
бой родились новые строчки 
на прежний мотив: «Кто-то 
нас ждет, вопреки прерван-
ным снам, внизу у реки кто-то 
ждет нас...» До мурашек про-
няло: эта песня должна зву-
чать в моем финале! 
культура: Такой рок-группы, 
как в «Волшебнике», у нас ни-
когда не  существовало...
Морсков: Это правда, я по-
мню девяностые, бандитские 
перестрелки в Сергиевом По-
саде под «Ласковый май» и 
«Арию». Но это не мое. Всегда 
хотелось, чтобы у нас в Рос-
сии зажигали команды вроде 
Aerosmith и Bon Jovi. Поду-
мал: почему бы нет? Перерыл 
кучу русской музыки тех лет 
и обнаружил похожие, но ма-
лоизвестные коллективы. Все 
пришлось сочинять заново. 
Самый близкий российский 
аналог ВИА Magic — «Парк 
Горького». 
культура: Вам удалось избе-
жать главных проблем дебю-
тантов, образной избыточ-
ности, многословия и невня-
тицы, добиться простоты, а 
главное, убедить продюсеров 
в праве ленты на экранную 
жизнь... 
Морсков: Убеждать не при-
шлось, все как-то совпало. Од-
нажды позвонили коллеги, у 
которых слетел проект для 
сценарного конкурса Мини-
стерства культуры, поинтере-
совались, нет ли у меня сцена-
рия. Ответил — есть, но не тот, 
который хотел бы снять. По-
просил день на размышления, 
и ночью придумал синопсис 
«Волшебника». Тема была мне 
близка, я участвовал в подго-
товке благотворительных ве-
черов для детей с ДЦП и ре-
шил соединить лирические ли-
нии героев. Один — рок-идол 
Фима — все может, но ничего 
не хочет. Другой — страдаю-
щий ДЦП подросток Роман 
Юрьевич — очень хочет, но не 
может... Замысел музыкальной 
комедии зрел давно, я размыш-
лял о волшебстве в современ-
ном мире, ностальгировал по 
советским лентам, пересма-
тривал фильмы Марка Заха-
рова. Наутро продюсеры при-
гласили в офис, признались, 
что «Волшебник» — един-
ственная заявка, которая их 

зацепила, и дали неделю 
на написание сценария. 
Три дня думал, собирал 
материалы, за четыре на-
писал 110 страниц пер-
вого драфта. Ими мы и 
защитились, затем пере-
писывали 16 раз. 
культура: Вы создавали 
сценарий для дуэта Суха-
нова и Трескунова? 
Морсков: Не совсем так. Се-
мена я держал в уме, а с рок-
гуру все было непросто. Мы 
искали Фиму восемь месяцев, 
провели десятки кастингов 
известных актеров. В конце 
концов, полдня пробегав по 
Москве, я уговорил сняться 
Эмира Кустурицу, но мы не со-
шлись в оргвопросах. Максим 
Суханов опознал в своем Фиме 
Большого Лебовски, о чем объ-
явил на первой же встрече. Мы 
поняли — вот наш человек.
культура: Если американцы 
закажут ремейк «Волшеб-
ника», эту роль сыграет «Боль-
шой Лебовски» братьев Коэн 
Джефф Бриджес?
Морсков: Надеюсь, это будет 
Джонни Депп.  
культура: Был ли реальный 
прототип у Романа Юрьевича?
Морсков: Да. Лет десять 
я дружу с телепродюсером 
Юлией Солдиной, занимаю-
щейся программой «Грамотеи» 
на «Культуре». Ее младший ре-
бенок — классный, искренний, 
талантливый парень — живет 
с диагнозом ДЦП. Роман Сол-
дин передал многие качества 
своему экранному тезке.  
культура: Семен Трескунов 
не только срисовал походку и 
жесты, но, взяв гитарный гриф, 
буквально вывернул пальцы 
наружу. Как ему это удалось?
Морсков: Вот не знаю! Семен 
месяц готовился к роли. Как и 
Суханов, учился играть на ги-
таре по нашей системе упро-
щенных уроков. Помимо этого, 
Трескунов общался с прототи-
пом, ходил по городу на косты-
лях, изучал видео с ДЦП-паци-
ентами и, накопив энергетику, 
сотворил это чудо.  
культура: В Вашей ленте 
много нереализовавшихся 
волшебников. Однако рокер 
Фима верит в сказку, а подро-
сток Роман Юрьевич — в лю-
бовь. Заключив союз, они ста-
новятся творцами собствен-
ных судеб. Прочие персонажи 
остаются не при делах. В их 
случае сказка не оказывается 
былью потому, что наши со-
временники равнодушны друг 
к другу?  
Морсков: Да, именно так. Ис-
ключение — любознательная 
героиня Ирины Купченко, при-
ютившая в своем доме беспут-
ного Фиму. Ее образ претерпел 
сильные метаморфозы, в итоге 
Ирина Петровна сыграла го-
раздо глубже, чем было про-
писано в сценарии. 
культура: Легко ли она согла-
силась на небольшую роль?
Морсков: Призналась, что, 
прочтя сценарий, увидела в 
нем очень важную и нужную 
идею. Я изначально заклады-
вал в кино второй и третий 
план, открывающиеся при по-
вторном просмотре. 
культура: Как принимали кар-
тину? 
Морсков: Очень тепло — на 
фестивалях в Благовещен-
ске и Ялте, поразила «Артек-

арена»  — площадка на три с 
половиной тысячи мест. Неве-
роятный фурор, в нужных ме-
стах зал завораживал звеня-
щей тишиной, это куда дороже 
бурных аплодисментов. Бы-
вает, человек подходит и гово-
рит: можно вас просто обнять. 
Значит, за полтора часа он про-
жил маленькую, но светлую 
жизнь, которую, вернувшись 
домой, разделит с родными и 
близкими. В этом — смысл на-
шей работы, а может быть, и 
существования. 

У меня была бабушка, кото-
рая все детство обо мне забо-
тилась, но жила отдельно в од-
нокомнатной квартире и нико-
гда не праздновала Новый год 
вместе с нами. Отговаривалась 
тем, что не досидит до двена-
дцати. Помню, как-то после 
боя курантов решил набрать 
ее номер. Удивительно, она 
взяла трубку, я стал поздрав-
лять, говорить, как я ее люблю, 
и осекся, услышав всхлип. Ба-
бушка разрыдалась. Порази-
тельно, насколько нам порой 
не хватает простых слов... Вот 
и мне очень дороги зритель-
ские эмоции.
культура: Ленту оценили спе-
циалисты, работающие с ДЦП-
пациентами? 
Морсков: Руководитель бла-
готворительного фонда по-
сле просмотра отметил, что 
мой фильм дает новую роле-
вую модель для ребят — наш 
Роман Юрьевич знает, чего хо-
чет, много трудится, совер-
шает поступки, и жить и чув-
ствовать спешит. В отличие от 
Фимы — человека хаоса, вдох-
новения и настроения, Роман 
Юрьевич четко знает свою 
цель и планирует каждый шаг. 
Но затем принимает мудрость 
рокера: не все в жизни бывает 
по плану, в этом и заключается 
ее подлинная красота. Ставя 
цель, мы часто добиваемся не-
предсказуемого результата, и 
он оказывается гораздо важ-
нее, чем то, на что мы уповали. 
культура: Ваши дальнейшие 
планы? 
Морсков: Выдохнув после фе-
стивальных премьер, займусь 
большим проектом — мини-
сериалом для онлайн-плат-
форм из 15-минутных но-
велл в разных жанрах. Глав-
ную роль в них будет играть 
музыка. Это истории о том, 
как она может вдохновить, 
уничтожить, соблазнить. Му-
зыка — словно кардиограмма 
нашей жизни.     
культура: А если бы Вам пред-
ложили экранизировать лю-
бую классическую сказку...
Морсков: Выбрал бы «Спя-
щую красавицу».
культура: Ее мир, казалось 
бы, навсегда побежден злой 
колдуньей; как и в «Волшеб-
нике», он существует под зна-
ком безотцовщины. 
Морсков: Да, это печальная 
история, но она живет верой в 
бескорыстную любовь и наде-
ждой на воскрешение.

Александр МАТУСЕВИЧ

Первой премьерой 
нового сезона в «Геликон-
опере» стала не опера, 
но спектакль об оперном 
певце.

Народному артисту СССР и 
всесоюзному любимцу Георгу 
Карловичу Отсу в следующем 
году исполняется 100 лет. В 
преддверии юбилея Дмитрий 
Бертман и его «Геликон-опера», 
у которых давние связи с Эсто-
нией (режиссер не раз ставил 
там спектакли, а театр — не-
однократно гастролировал по 
стране), решились на музы-
кально-драматическую поста-
новку о жизни великого бари-
тона. Премьера состоялась ле-
том этого года на оперном фе-
стивале на эстонском острове 
Сааремаа. Спектакль тепло 
встретила местная публика, для 
которой имя Отса, несмотря на 
радикальный пересмотр недав-
него прошлого и яростное от-
рицание всего советского, зна-
чит по-прежнему много. Среди 
гостей был весь истеблишмент 
прибалтийской республики во 
главе с президентом Керсти 
Кальюлайд.

В Москве «Мистер Георг Отс» 
стал первой премьерой юби-
лейного, тридцатого сезона теа-
тра, а его показ включили в про-
грамму начавшегося в столице 
IV фестиваля музыкальных теа-
тров России «Видеть музыку». 
Жанр нового детища создатели 
определили как «музыкаль-
ный спектакль», но по факту в 
нем угадывается многое от мю-
зикла, где сплетены драматиче-
ское действо, танец, музыкаль-
ные номера в формате ревю, 
кино и аудиозаписи, академи-
ческий вокал, которым поются 
как оперные фрагменты, так и 
оперетта, и песня — массовая 
духоподъемная и интимно ли-
рическая. Эклектичность, свой-
ственная постановке, уместна 
и заложена в самом жанре. А 
еще ее во многом определяет 
личность того, кому посвящен 
спектакль.

Георг Отс был синтетическим 
артистом и универсальным 
вокалистом — органичным в 
опере, оперетте, эстрадных 
концертах, кино. Его чарующий 
голос казался абсолютно есте-
ственным как в высоких музы-
кальных стилях, так и в более 
демократических. Поэтому рас-
сказ о нем невозможно пред-
ставить без всех тех элементов, 
которые постановщикам — ре-
жиссеру Дмитрию Бертману, 
сценографу Ростиславу Прота-
сову, световику Алексею Ни-
колаеву, хореографу Эдвальду 
Смирнову — удалось пока-
зать гармонично, без натяжек. 
Эстетичные костюмы и выра-
зительный свет, продуманная 
пластика (как всегда, поражает 

умение двигаться уникального 
геликоновского хора), а самое 
главное — убедительная игра 
оперных артистов (своих, ге-
ликоновских, и привлеченных 
эстонских), совсем не вампуч-
но-статуарная, в чем часто об-
виняют вокалистов-академи-
стов, а драматически состоя-
тельная. Весь спектакль идет 
со звукоусилением, что нор-
мально для мюзикла, но, к со-
жалению, певцы выведены впе-
ред в ущерб оркестру — хоте-
лось бы большего баланса в чи-
сто музыкальных фрагментах.

Повествование об Отсе начи-
нается с рубинштейновского 
«Демона» — оперы, в которой 
баритон блистал не только в 
родном театре, но и в кино (зна-
менитая экранизация с Сергеем 
Лемешевым). Бурная, «нечело-
веческая» музыка удачно обри-
совывает начало удивительной 
судьбы артиста — чудесное спа-
сение в 1941-м, когда будущий 
кумир миллионов, призван-
ный на фронт, попал под не-
мецкую бомбардировку на Бал-
тийском море и сумел уцелеть 
в холодной августовской воде 
благодаря своему спортивному 
прошлому (он был чемпионом 
Эстонии по плаванию). И не-
возможно не сказать о совпаде-
нии — это та самая опера, кото-
рая стала последней новой ра-
ботой (сделанной в Москве, с 
«Геликоном») другого кумира 
публики, Дмитрия Хворостов-
ского, ушедшего из жизни в том 
же возрасте, что и Отс, от той 
же страшной болезни.

Большой удачей Бертмана 
оказалось решение не выводить 
на сцену самого Отса: мы видим 
воссозданную эпоху, людей, ко-
торые его окружали (или могли 
окружать), слышим записи ве-
ликого певца и видим кино-
кадры с ним. Георга Карловича 
еще хорошо помнят, много жи-
вых свидетелей, поэтому всякое 
«изображение» (и актерское, но 
особенно — певческое: его го-
лос скопировать совершенно 
невозможно) могло показаться 
нестерпимо фальшивым, по-
чти кривляньем. А в биогра-
фически-мемориальной фан-
тазии о замечательном и лю-
бимом всеми артисте подобное 
немыслимо.

Спектакль представляет со-
бой именно фантазию на тему 
жизни Отса: в сценарии Ма-
рины Скалкиной — не только 
реальные персонажи и биогра-
фические факты. Многое при-
думано, домыслено, укруп-
нено, сакцентировано гипоте-
тически. Для искусства — нор-
мальная ситуация: вспомним 
хотя бы превосходный фильм 
Франко Дзеффирелли «Каллас 
навсегда». Лента, несмотря на 
вымысел, получилась прекрас-
ной, захватывающей, искрен-
ней. Театру интереснее рас-
сказывать о личности, у кото-
рой была травма, желательно 

не одна, борьба с обстоятель-
ствами, тогда получается дра-
матургически емко и есть на 
чем строить контрасты и лихие 
повороты сюжета.

Поэтому в спектакле появля-
ется кагэбэшник, следующий за 
артистом по пятам. Хотя при-
сматривать за таким абсолютно 
советским по духу человеком, 
как Отс, не было никакого ре-
зона. Но тема модная — сей-
час принято страдать от совет-
ской власти — поэтому мотив 
вплетен в спектакль. Поддать 
«страданий» сумели и за счет 
несостоявшейся международ-
ной карьеры певца — якобы в 
его жизни могла случиться «Ла 
Скала». Самое любопытное, что 
Отс много гастролировал за ру-
бежом, но никогда не стремился 
к карьере не только вне СССР, 
но даже вне Эстонии. Раздута и 
тема романа с Терезой Стратас: 
с ней Отс выступал в Киров-
ском театре в Ленинграде, о чем 
сохранились неясные предания. 
В спектакле же непростая се-
мейная жизнь Георга Карловича 
(три брака, трое детей) прохо-
дит лишь фоном к «истинной 
любви всей его жизни».

Наряду с геликоновскими ар-
тистами (Стратас — Наталья 
Загоринская, кагэбэшник — 
Алексей Исаев, Аббати — Ла-
риса Костюк и пр.) в проекте 
участвуют эстонцы — сопрано 
Хейли Вескус (Поклонница) и 
баритон Рене Соом (Биограф), 
изображающие гипотетиче-
ских спутников жизни титуль-
ного героя. Значительная часть 
спектакля идет на эстонском 
языке — колоритном и дающем 
необходимую краску, но застав-
ляющем публику внимательно 
читать бегущую строку титров. 
На премьере в Эстонии, оче-
видно, таких проблем не воз-
никало, русской же аудитории 
стремительно развивающиеся 
монологи и диалоги не позво-
ляют отслеживать происходя-
щее на сцене.

Сильной стороной спектакля 
стал подбор музыкальных фраг-
ментов (дирижер-постановщик 
Валерий Кирьянов), точно ха-
рактеризующих и ситуации, и 
эмоциональное состояние ге-
роя, иллюстрирующих перипе-
тии его жизни (например, коро-
тенький «нильский» лейтмотив 
из «Аиды» более чем органичен 
в сцене египетских гастролей 
Отса). Финальным аккордом 
музыкальной фэнтези-биогра-
фии логично оказалась «Пусть 
всегда будет солнце» Аркадия 
Островского (кстати, очень по-
пулярная в Скандинавии благо-
даря плагиату Бьорна Ульвеуса). 
Интуитивно авторы спек-
такля почувствовали, что оп-
тимистичная песня как нельзя 
уместна в рассказе о любимце 
Советского Союза, который 
мистером оказывался лишь в 
зарубежных гастролях и чье 
солнце будет сиять нам всегда.

Ни разу не мистер

«Волшебник»
Россия, 2019
Режиссер: Михаил Морсков
В ролях: Семен Трескунов, 
Максим Суханов, Ирина Купченко, 
Владимир Капустин, Ирина 
Яковлева, Ангелина Стречина, 
Иван Охлобыстин, Сергей 
Аброскин, Сергей Чонишвили, 
Максим Кузнецов
12+
В прокате с 3 октября
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Александр Адабашьян: 

«В нашем детском 
кино наживой 
не пахнет»

Туминас: Почему-то легкую 
грусть. Спектакль закончился, 
но осталось что-то недосказан-

ное, недоделанное. Хотелось бы сыграть 
проникновеннее... К публике испытыва-
ешь благодарность, и одновременно ка-
жется — мы не все еще сделали. Поэтому 
ощущаешь какую-то легкую вину, раз-
очарование в себе, в нас, в нашем спек-
такле. Но и признательность — ведь, не-
смотря на ошибки, постановку приняли.
культура: Среди публики было много 
россиян, однако «чистокровные» фран-
цузы реагировали не менее востор-
женно. Вас это удивляет? 
Туминас: Нет, ничуть. Театральный язык 
«Евгения Онегина» очень визуальный. 
Много информации в огромных паузах, 
в молчании, при этом спектакль не оста-
навливается. Инсценировка пушкинской 
поэмы — всего сорок страниц, а играем 
три с лишним часа (обычно сорок стра-
ниц укладываются в один акт). Немало 
осталось в репетициях — хватит на вто-
рой спектакль. Скажем, можно выделить 
историю Ленского или сделать акцент на 
Онегине, отодвинуть Таню.

Часто на сцене не действуем, а начи-
наем читать. Нужна воля, чтобы играть 
историю, не поддаваться читке поэзии. 
Грешим, расслабились, пошли по легкому 
пути — читаем Пушкина, а должны при-
вносить актерское мастерство и все под-
чинять действию. 
культура: «Евгений Онегин», как из-
вестно, «энциклопедия русской жизни». 
Что в ней интересно французам? 
Туминас: Отношения между нашими 
странами остаются тесными. Мы 
по-прежнему очень близки, особенно в 
культуре. Местная публика каждый ве-
чер преподносила нам большой пода-
рок. Речь об отклике в их сердцах и умах. 
Мы все впитывали, нам это нужно. Ко-
гда пробуждаются сердца, театр дости-
гает своей цели. Вот его миссия. 
культура: На гастролях Вы не под-
страиваетесь под зрителя той или иной 
страны? 
Туминас: Всегда играем один и тот же 
спектакль, стоим на своем. Не подыг-
рываем публике, за это нас любят и ува-
жают. Отклик видим повсюду. 
культура: «Желтые жилеты» чуть не со-
рвали субботний показ «Онегина». Зри-
телям не без труда удалось прорваться 
через полицейские кордоны. Вы, навер-
ное, этого не ждали? 
Туминас: Мы знали, были готовы и легко 
отнеслись, хотя я и получил дозу слезо-
точивого газа. Прогулявшись до Эйфеле-
вой башни, возвращался в гостиницу — 
мы жили рядом с Елисейскими Полями, 
где собралась сотня «желтых жилетов». 
Бабахнула граната. Улица узкая, столб 
дыма пошел на меня. А полицейские 
дальше не пускают. Сквозь слезы пока-
зал карточку своей гостиницы. Служи-
тели порядка накрыли меня, помогли 
прорваться и проводили до самой гости-
ницы. Промыл глаза и стал видеть спек-
такль еще лучше (улыбается).
культура: Частые гастроли не отвле-
кают от «служения театру»? Или Париж, 
Нью-Йорк и Шанхай стоят мессы? 
Туминас: Отвлекают — мешают буду-
щим работам. Проблема в раздроблен-
ности репетиций, каждая требует спо-

койствия, определенного, постоянного 
ритма. Но пока мы востребованы, ко-
му-то интересны, нужно ездить. Моло-
дые порой жалуются, что устали — из 
Америки приходится лететь в Израиль, 
а потом в Германию. Поворчат-повор-
чат, пройдет пять — семь лет, соскучатся 
и скажут: «Прекрасная была жизнь, а мы 
не понимали своего счастья». 
культуру: На недавней встрече вахтан-
говцев перед началом сезона Вы вспо-
мнили слова Петра Великого: «Оградя 
Отечество безопасностью от неприя-
теля, надлежит стараться находить славу 
государству через искусство и науки». В 
этом для Вас еще одна миссия театра? 
Туминас: Подобная мысль высказыва-
лась и Петром I, и другими великими 
мужами, государями, философами, 
поэтами. Я ее повторил и думаю: по-
чему этого не понимают правители всех 
стран? Мир превращается в какую-то 
клоунаду, цирк, игру самолюбования и 
амбиций. Может быть, им надо напоми-
нать о роли культуры и науки? Сам я иг-
раю серьезно, разбираю жизнь, плача и 
радуясь, стремясь спасти человека, оде-
лить его счастьем. Правда, счастье, как 
говорили Чехов и Достоевский, невоз-
можно. Но все-таки пока живешь, надо 
в него верить.
культура: Вы по-прежнему выступаете 
против «осовременивания» классики, 
которое, по Вашим словам, ее «убивает»?
Туминас: Мыслящему актеру необхо-
димо одновременно быть немножко фи-
лософом и немножко акробатом. Чтобы 
почувствовать современный пульс и со-
временную жизнь, нужно соединить 
в себе века — и прошлое, и настоящее. 
Тогда не придется одевать артиста в 
джинсы или засовывать его в джакузи. 
Необходимо очищение человека, свет в 
человеке... Надо уважать зрителя, потому 
что он тоже творит вместе с актерами. В 
«Чайке» Треплев спрашивает у Дорна, 
продолжать ли ему писать. Тот отвечает: 
«Да... Но изображайте только важное и 
вечное». Надо думать о вечном, а не о 
сиюминутном, чтобы удивить публику и 
самого себя. Разнообразные «самовыра-
жения» никому не нужны и неинтересны. 
Это спектакли-однодневки. 
культура: Понимать по-своему не грех, 
но нужно понимать так, чтобы автор не 
был в обиде, — считал Чехов. Что бы ска-
зал Антон Павлович, увидев Ваши поста-
новки? 
Туминас: Ему бы понравилось. Думаю, 
в зале услышали бы его смех. Я с ним 
разговаривал, и он все одобрил (улыба-
ется). Часто об этом думаю. Если бы Эф-
рос был жив, я бы и его пригласил. А что 
бы сказала моя мама, как бы откликну-
лась? «Здесь ты прав, сынок, а здесь нет. 
Я театр не знаю и не понимаю, но тут 
какая-то неправда». Не вымысел, а вы-
думка — что самое страшное. 
культура: Возможно ли постановщику 
быть с классиками, как Хлестакову с 
Пушкиным, — на дружеской ноге?
Туминас: Это, конечно, слишком. Я 
всегда остаюсь вторым, а еще лучше — 
третьим. Как приятно служить мысли и 
духу Чехова, его слову, его образам. Всю 
жизнь хотел быть свободным, а прихо-
дилось руководить театром, то есть быть 
первым. Устал и не нужно. Есть режис-

серы, которые ставят себя наравне с ве-
ликими, считают, что «угадали» Гоголя и 
Достоевского. Я видел много спектаклей, 
когда актеры по-дружески обнимают на 
сцене бюсты классиков, да еще шляпу 
на них надевают. Как это наивно, пахнет 
безграмотностью, почти пошло.
культура: В театре Вы сторонник демо-
кратии или диктатуры? 
Туминас: Полдня я диктатор, а потом 
полдня налаживаю демократию. С утра 
диктатура — в репетициях, но вечером в 
спектакле должен провозгласить демо-
кратию. Мы же свободные люди, выхо-
дим на сцену по собственной воле.
культура: Вы призываете актеров «иг-
рать для небес». А как же публика, про-
стые смертные, которые живут на греш-
ной земле? 
Туминас: Люди почувствуют и сразу 
поймут, с кем мы разговариваем. Они хо-
тят уловить эту связь. Если ты точен, если 
начал вести настоящий диалог с небе-
сами, зритель подключится и будет смо-
треть, слушать и получит большое удо-
вольствие, ради которого пришел. Ис-
кусство исцеляет, помогает, гармонизи-
рует душу.
культура: «Театр — это вечная мука и 
вечное счастье одновременно», — гово-
рил Петр Наумович Фоменко. Вы с ним 
согласны? 
Туминас: Вполне. Еще бы добавил, что 
театр никогда не заканчивается и уходит 
в бесконечность.
культура: Театр — это когда через тер-
нии к звездам? Но не всегда же удается 
их достичь? 
Туминас: Не всегда. Может, это и хо-
рошо, но стремиться надо. Добраться до 
них — не дай Боже. Сгоришь. 
культура: Не уходит ли сегодня понятие 
«серьезного театра», который во всех 
странах вытесняют «фан», «развлекуха»? 
Не разучились ли режиссеры «разгова-
ривать с вечностью»? 
Туминас: Такие опасения у меня есть. 
Что же касается серьезности... Помню, 
Галина Волчек как-то насторожилась, 
когда я предложил ей поставить в «Со-
временнике» трагедию Шиллера «Мария 
Стюарт»: «Зачем, если люди устали, хо-
тят отдохнуть, развлечься? Может, лучше 
комедию?» Я же настоял на «Марии Стю-
арт». И почувствовал, как публика соску-

чилась по настоящей драматургии. Какая 
«развлекуха» может сравниться с глуби-
ной материала и актерского исполнения? 
Это и есть праздник — подобным путем 
«развлечь» душу. 
культура: В век глобализации сохрани-
лась ли специфика русской театральной 
школы?
Туминас: Конечно. Это чувствуется и в 
ГИТИСе. Безусловно, погрешности есть. 
Все спешат. Вечером успешный спек-
такль, а утром нужно проснуться уже 
звездой. Эта жажда подводит многих. Не 
научились терпению, которого требует 
наша профессия. Галина Львовна Коно-
валова перед смертью говорила про мо-
лодых: «Ему 30 лет, а он уже в депрессии, 
пьет, мучается. Карьера не состоялась. В 
кино ничего, в театре тоже ничего». Она 
считала, что и в 95 можно стать звез-
дой. Жизнь богата, готова тебя одарить, 
только надо работать и терпеть.
культура: Некоторые режиссеры и ак-
теры называют театр своим домом, дру-
гие — храмом, святилищем, третьи — 
монастырем, а Вы? 
Туминас: Я бы не назвал храмом. Счи-
таю, что это дом отпущения грехов. Так 
и должно быть: «Приходите, мы грехи 
отпустим, потому что мы сами такие же 
грешники. Мы театр, нас жизнь ранила, 
мы такие же, как вы». Принять разговор 
через небеса — единственный путь.
культура: Насколько Ваш актер свобо-
ден в интерпретации роли? Или Вы заго-
няете его в жесткие рамки? Однажды не-
кий артист сказал, что хочет себя выра-
зить, и Вы ответили: «А кто тебя об этом 
просит?»
Туминас: Я остаюсь при этой мысли. Вы-
слушиваю все предложения. Но очень 
редко они бывают меткими и нужными. 
Все время актеру хочется облегчить свою 
судьбу в той или иной сцене, найти ка-
кое-то убежище, но не идти вглубь, в 
бездну человека. 
культура: Может ли артист сыграть одну 
и ту же роль по-разному? Или каждая 
роль — это прокрустово ложе? 
Туминас: Есть строгие границы, кото-
рые перешагнуть нельзя. Можно рабо-
тать чуть лучше, чуть хуже, но нужно дер-
жаться заданной темы, обстоятельств. В 
этом я не жесток, но требователен.
культура: «Актер прежде всего должен 
быть культурным и понимать, уметь до-
тягиваться до гениев литературы», — на-
ставлял Станиславский. Наверное, дано 
далеко не каждому? 
Туминас: Вокруг режиссера, и это все-
гда беда, часто образуется группа лю-
дей. В театре возникает второй театр, и 
это опасно. Самое главное сегодня — ан-
самбль. Надо чувствовать, знать, куда 
идет спектакль, чего нужно достичь. 
Важно, чтобы зрители шли на поста-
новку, на этот ансамбль, а не на отдель-
ных актеров. 
культура: Есть ли у Вас любимые арти-
сты в труппе? 
Туминас: Да, и их круг каждый год чуть-
чуть расширяется. Но люблю и тех, с кем 
еще знаком не до конца. Горжусь, если 
удается открыть актера, сколько бы лет 
ему ни было. Даже в сорок можно вдруг 
неожиданно раскрыться, заиграть. Я все-
гда счастлив за таких артистов. 
культура: Вы не ограничиваетесь драм-
театром и ставите оперы. 
Туминас: Наши классики, как Стани-
славский или Немирович-Данченко, с 
возрастом уходили в музыку. Надоели 
актерские штуки и амбиции, вечное тер-
пение. А тут красота, которой мы не мо-
жем достичь через драму. Льется небес-
ная музыка, душа отдыхает. Самое высо-
кое искусство — это опера, в ней все со-
единяется. Но я в себе сомневаюсь и пока 
что не собираюсь возвращаться в му-
зыкальный театр. Правда, во время ра-
боты в Большом я был вторым — на пер-
вый план, естественно, вышли дирижер 
и оркестр. И мне так понравилось под-
чиняться чьей-то воле, музыке. Когда не 
пытаешься разрушать или менять, а вслу-
шиваешься.
культура: Некоторые певцы жалуются, 
что порой для театрального режиссера 
главное игра, а не музыка. Так ли это? 
Туминас: Я всегда ставлю себя после 
композитора и дирижера. Не надо ме-
шать музыке. Лучше помогать дирижеру, 
солистам. Возвысить чем-то музыкаль-
ный материал, обогатить. Но режиссер 
должен осторожно играть свою роль.  
культура: В 2021 году грядет столетие 
Театра Вахтангова. По этому случаю «за-
махнулись» на самое эпическое творе-
ние русской литературы — «Войну и 
мир»?
Туминас: Так говорили и про «Евгения 
Онегина». Я не замахнулся, эта история 
сама пришла ко мне. И я попросил разре-
шения войти в мир произведения. Если 
оставить в стороне баталии, получается 
очень красивый рассказ о любви и зави-
сти. Не знаю, удастся ли в итоге. 
культура: Вы уже ведете переговоры 
о новых гастролях во Франции. Другая 
площадка и другой репертуар? 
Туминас: Есть такие планы. У нас име-
ются и другие постановки, которые я 
люблю и ценю, — «Царь Эдип», «Улыб-
нись нам, Господи», «Маскарад». Так что 
будем надеяться.
культура: Ваша любимая пушкинская 
строка? 
Туминас: «Кто жил и мыслил, тот не мо-
жет / В душе не презирать людей» — этой 
строчкой начинается наш спектакль «Ев-
гений Онегин». Звучит парадоксально, 
но грустно.

Виктория ПЕШКОВА

Александр Адабашьян причастен к созданию многих 
культовых фильмов. В одних он выступал как сценарист, 
в других — как художник-постановщик, в третьих — как 
актер, четвертые снимал сам. А бывало, существовал в 
картине сразу в нескольких ипостасях. Адабашьян и сегодня 
активно работает, но главной его заботой стало... кино для 
детей. «Культура» встретилась с Александром Артемовичем 
в преддверии открытия Большого детского фестиваля, где 
он курирует кинематографическое направление. 

культура: Как Вы попали в орбиту БДФ? 
Адабашьян: Мне позвонил Сергей Безру-
ков — мы знакомы давно, еще со съемок 
«Азазеля». Он решил сделать в рамках смо-
тра нечто вроде секции детского кино. Я с 
большой охотой согласился, потому что мы 
с режиссером Анной Чернаковой последние 
несколько лет снимаем фильмы для юных 
зрителей, уже третью картину заканчиваем. 
И основная наша задача сродни той, что ста-
вит перед собой фестиваль: пытаемся в меру 
отпущенных нам сил вернуть детский кине-
матограф в то состояние, — воспитательное, 
образовательное, даже, если хотите, идеоло-

гическое, — в котором он когда-то находился.
Советскую систему модно нынче ругать за «насилие» над творца-

ми. Да, выпускникам Высших режиссерских курсов первую само-
стоятельную картину предлагали снять для юных зрителей. В ре-
зультате подобного «диктата» появились, к примеру, «Сережа» Ге-
оргия Данелии и Игоря Таланкина, «Друг мой, Колька» Александра 
Митты и Алексея Салтыкова. Впоследствии эти режиссеры, созда-
вавшие прекрасные фильмы для взрослой аудитории, возвращались 
в детское кино уже по собственной воле: Данелия снял «Совсем про-
пащий» и был худруком на картине Михаила Пташука «Про Витю, 
про Машу и морскую пехоту», а Митта — «Точка, точка, запятая...» и 
«Сказку странствий». Владимир Меньшов — автор не только филь-
ма «Москва слезам не верит», но и ленты «Розыгрыш». Эти карти-
ны до сих пор считаются классикой детского кино.
культура: К сожалению, сплошь и рядом можно видеть ребят 
с планшетами в руках, на экранах которых отнюдь не «Кортик» с 
«Бронзовой птицей» и не «Два капитана». Да даже не «Гостья из бу-
дущего» или «Приключения Электроника».
Адабашьян: Что смотрят дети — целиком на совести родителей. 
Можно накачать в планшет всякой модной чепухи и сунуть в руки 
своему чаду, чтобы оно не мешало жить беззаботно. Воспитание тре-
бует ежедневного напряжения. Причем успеть вложить в ребенка 
все самое важное нужно, пока он лежит поперек кровати. Потом — 
поздно. Он уже сам будет выбирать жизненные правила и ориен-
тиры. Интернет упразднить невозможно, остановить технический 
прогресс — тем более. Моя шестилетняя внучка в компьютере раз-
бирается лучше меня. Так что не в гаджетах дело. Главное, чтобы 
наши дети умели ими пользоваться без вреда для себя. И зависит 
это от нас, в том числе и от того, какое кино мы для них выбираем. 
Фильмы, снятые по книгам Гайдара, Каверина, Крапивина, Рыбако-
ва, живы до сих пор. И пока ничто из созданного сегодня до их уров-
ня, увы, не дотягивает.
культура: Но для фестивальной программы что-то достойное на-
верняка нашлось. 
Адабашьян: «Домовой» Евгения Бедарева — хорошая картина с 
большим количеством качественных спецэффектов и, что еще важ-
нее, с позитивным зарядом. «Сестренка» Александра Галибина по 
повести Мустая Карима «Радость нашего дома». «Команда мечты» 
Филиппа Абрютина и Максима Зыкова. Возможно, этот список по-
полнится еще и «Последним богатырем» Дмитрия Дьяченко. Вне 
конкурса будет показан «Собачий рай», снятый Анной Чернаковой 
по моему сценарию, а заодно мы представим тизер ленты, работу 
над которой сейчас заканчиваем, — «Про Лёлю и Миньку» по дет-
ским рассказам Михаила Зощенко. Программа, как видите, неболь-
шая, но выбирать особенно не из чего — фильмов для детей выпу-
скается мало, поскольку денег на них раздобыть практически не-
возможно. 
культура: Стоит задавать «наивный» вопрос — почему?
Адабашьян: И так понятно — не дают. Ведь тут наживой не пах-
нет. В одном ток-шоу некий молодой человек орал на всю студию: 
«Оставьте эти разговоры о нравственности! Сейчас другое время — 
капитализм. Чтобы выжить, надо уметь зарабатывать, наживать ка-
питал!» Слово «нажива» для него имеет позитивную коннотацию. 
А то, чем мы занимаемся, прежде называлось планово-убыточным 
предприятием. На детскую картину не дают — с нее не то что при-
были не получишь, можно и вложенное не вернуть. Владельцы те-
леканалов понимают: внутрь подобной ленты не запихнешь доро-
гую рекламу — энергетиков, крутых тачек или средств для потен-
ции. А фильмы без рекламы им неинтересны. Специализированных 
кинотеатров для юных зрителей нет. «Взрослые» не горят желанием 
ставить наше детское кино даже в утренние часы: очередной блок-
бастер можно крутить целый день, практически не меняя цену би-
летов, а на детские сеансы она должна быть намного ниже, и это не-
дополученная прибыль.  
культура: То есть все упирается в прокат? Вернее, в его отсутствие?
Адабашьян: Он принадлежит нашим «заокеанским партнерам», 
которые все ловко и быстро скупили в те времена, когда это было 
не просто возможно, а горячо приветствовалось. Считалось, рука 
рынка расставит все по своим местам. Вот она и расставила. Пред-
ставьте: мы не кино снимаем, а, скажем, занимаемся сельским хозяй-
ством. Спорим, какой сорт репы будет лучше расти в наших услови-
ях. При этом известно: никто нас на рынок не пустит — там стоят 
господа с репой, привезенной с другого конца земли, а потому куда 
более дорогой, чем наша. Максимум они позволят нам постоять в 
пятницу с семи до восьми утра за маленьким прилавочком, прода-
вая нашу репку по той цене, которую они продиктуют.
культура: Но беда ведь еще в том, что с экранов в зрительные залы 
льются потоки откровенной пошлости.
Адабашьян: Да, Тарантино, считающий насилие «всего лишь» ки-
нематографическим приемом, у нас теперь классика. Он методично 
внушает: смерть — это очень весело. Его последняя картина — «Од-
нажды в... Голливуде» — лихо сделана. В финале настоящая бойня, 
«крутое мочилово», вызывающее в зале хохот и аплодисменты. И 
так из фильма в фильм. Если у Достоевского в «Преступлении и на-
казании» смерть двух старушек становится поводом для исследова-
ния недр души убившего их человека и превращается в толстенный 
роман, то сегодня три-четыре десятка смертей — лишь возможность 
посидеть с попкорном в темноте и нескучно провести время. Про-
исходящее на экране не вызывает ни ужаса, ни хотя бы элементар-
ного сочувствия. Погибающие персонажи не воспринимаются как 
живые люди. Они — марионетки сюжета. И зритель, особенно моло-
дой, начинает так же относиться к тем, кто его окружает в реальной 
жизни. А потом удивляются, когда подросток берет ружье, 
приходит в школу и начинает палить без разбора. 

1

Римас Туминас: 

«Всю жизнь хотел 
стать свободным,  
а приходилось  
быть первым»
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Нина Гуляева:

«Надеюсь, Женовач вернет 
МХТ к истокам»

культура: В «Белых ночах» Ваша 
Бабушка такая огневая, пылкая, 
азартная. Режиссер говорил в ин-

тервью нашей газете, что Вы сочиняете 
спектакль сообща. Так и было?
Гуляева: Айдар Заббаров очень молод, 
дебютант в Художественном театре, хотя 
не новичок в профессии. Я каждый день 
ему рассказывала о своеобразии и свято-
сти нашего дома, мы вели долгие беседы. 
Репетировали все увлеченно. Он что-то 
предлагал актерам, а потом обращался ко 
мне: «Это по-мхатовски или нет?» Айдар 
отлично воспитан своим педагогом Сер-
геем Женовачем, у него хороший природ-
ный вкус, «талантливое ухо» — слышит 
литературу и любит классику. Смакует, 
пробует на вкус каждое слово Достоев-
ского. Моя Бабушка произносит такую 
фразу: «Эти люди соблазняют благо-
нравных девиц под предлогом того, что 
хотят их взять за себя, увозят их из дому 
родительского»... Мы же сейчас так не 
говорим. После слов «из дому родитель-
ского» я делаю люфт, и в зрительном зале 
наступает полная тишина. Публика, даже 
молодые люди, замирает, слушая этот не-
привычный текст. Если относиться к ав-
тору любовно и чутко, он начинает тебя 
поднимать, и сразу в спектакле появля-
ются завораживающие мгновения.  
культура: Ваш муж, замечательный ак-
тер Вячеслав Невинный, обожал класси-
ку. Помню, как уверенно он произносил 
на репетициях: «А по писаному так...»
Гуляева: Еще он всегда спрашивал: «Это 
про что?» Мы задавали подобные во-
просы, готовя «Белые ночи». Мне очень 
приятны слова, которые написал Айдар: 
«Нина Ивановна, счастью нет предела, 
что я познакомился с Вами, мечтаю пора-
ботать еще и еще. С Вами я получил еще 
одно образование». В нашем спектакле 
главный — Федор Михайлович Досто-
евский, наше национальное достояние, 
и режиссер, к счастью, не из числа тех, 
кто гробит классику. Были, да и есть еще 
и в нашей афише, такие спектакли. По-
следние годы я спрашивала у костюме-
ров, рабочих сцены, капельдинеров, ко-
торые, как и я, многие десятилетия слу-
жат в Камергерском, стоит ли смотреть 
очередной «шедевр». В ответ: «Если пой-
дете, то захватите лекарство».
культура: Но сейчас-то, с приходом Же-
новача, ситуация меняется, не так ли?
Гуляева: Сергей Васильевич открыл 
свой второй сезон и уже многое сделал, 
он приглашает режиссеров, которых зна-
ет и которым верит. У меня большая на-
дежда на то, что он, насколько ему хватит 
сил, вернет Художественный к истокам, 
даже если немножко к ним приблизит — 
уже будет благодать. Наш театр надо чи-
стить, отлаживать все механизмы, под-
нимать уровень актерского ремесла — 
это тяжелый и долгий труд.

В трудную минуту я приходила в фойе 
с портретами основателей, актеров и ре-
жиссеров. Марк Прудкин, Михаил Бол-
думан, Борис Ливанов. Вглядывалась в 
родные лица и мысленно разговарива-
ла с ними: «Как Вы смотрите на то, что у 
нас творится? Почему не защитите свое 
детище? Где ваша энергия?» Энергия же 
никуда не исчезает, она остается, субли-
мируется, перенаправляется — это на-
учный факт. Постепенно ситуация стала 
меняться и появилась надежда. Повезло 
же Вахтанговскому — туда пришел Римас 
Туминас, он обратился к корням. Теперь 
повезло и нам.

Я застала времена, когда каждый театр 
имел свое лицо, у Художественного оно 
тоже было. И назывался он МХАТ, а не 
МХТ. Статус «академического» заслу-
жили несколько поколений великих ар-
тистов, они создали его славу. А потом 
от этого почетного звания, которое да-
валось крупнейшим и старейшим кол-
лективам, решили отказаться, и стали 
нас спрашивать: «Ну как поживает ваш 
Мосхлебторг?» Один режиссер несколь-
ко лет назад сказал: «Что Вы носитесь с 
традициями МХАТа?» Не могу иначе — 
я в них родилась.  
культура: В чем эти традиции?
Гуляева: В психологическом театре с 
подлинностью переживаний, с раскры-
тием «жизни человеческого духа», с 
принципом «перевоплощения» актера 
в образ, с уважением к автору — все по 
системе Станиславского. Знаете, его та-
лантливые ученики — Вахтангов, Мейер-
хольд — те, которые потянулись к иной 
вере, уходили из Художественного и со-
здавали свои театры. К нам же последние 
годы приходили все кому не лень и ста-
вили не Островского, Тургенева, Чехова, 
а использовали их, делая себе имя. Если 
бы Антон Павлович увидел спектакль 
«Три сестры», где Ольгу насилуют гим-
назисты, — фамилии режиссера не назо-
ву, хотя хочется, — он бы вызвал поста-
новщика на дуэль.  
культура: Скорее, у него бы сердце ра-
зорвалось...
Гуляева: Это точнее. Так топтать наше 
богатство — уголовщина, вредительство. 

Еще одна традиция — долгая, кропот-
ливая работа над спектаклем. Мы пере-
несли премьеру «Белых ночей» — просто 
не успели. Сейчас репетируют два-три 
месяца — и на сцену, а раньше вынаши-
вали спектакль 8–9 месяцев, как ребен-
ка. Зато у нас рождались хорошие здоро-
вые дети. Мы возили их по всему миру, к 
нам приезжали перенимать опыт. В Теа-
тре Наций руководитель парижского теа-
тра «Одеон» Стефан Брауншвейг поста-
вил «Дядю Ваню», и я узнала наш мха-
товский метод. Увидев мое удивление, 
Брауншвейг объяснил: «Это же по Ста-
ниславскому. В Европе такой подход счи-
тается модным и прогрессивным». Мо-
жет, школа переживания к нам вернется? 
Мы же падкие на моду.
культура: В театре Вас называют брил-
лиантом. Это ведь с легкой руки Аллы Та-
расовой?
Гуляева: Она меня обожала и всегда об-
ращалась ко мне — «бриллиантик ты 
наш»... Мы познакомились, когда я учи-
лась на втором курсе Школы-студии 
МХАТ. Я, маленькая, худенькая, — тра-
вести, одним словом, играла Сережу в 
знаменитом спектакле «Анна Карени-
на». Потом у нас с Аллой Константинов-
ной было много общих работ. Во «Вра-
гах» Горького Тарасова-Полина тщетно 
пыталась прервать рассуждения моей ге-
роини о политике и «дурацких законах». 
Потом поворачивалась и уходила со сло-
вами: «Не хочу слушать». Мне по мизан-
сцене приходилось незаметно наступать 
на ее юбку, чтобы остановить. Она же, 
выдергивая подол, кричала: «Нет-нет, 
я не могу, не могу!» Получалось очень 
смешно, и мы под аплодисменты поки-
дали сцену. За кулисами Тарасова всегда 
радостно говорила: «Нин, слышишь, как 
нас принимают? Давай какую-нибудь ко-
медию сыграем?» Ей выпадали одни дра-
матические пьесы, и везде надо было ры-
дать и страдать. Она же мечтала попро-
бовать себя в комедии, чувствовала — 
сможет. Но не получилось.
культура: Вы озвучили множество 
фильмов, а самый первый помните? Как 
возникла «работа у микрофона»?
Гуляева: Первый не помню, еще студент-
кой меня приглашали озвучивать в муль-
тяшках принцесс и зверюшек. Потом по-
явились мои Буратино, Чиполлино, Ру-

салочка. Дюймовочек оказалось две: 
сначала в мультфильме, потом с Лешей 
Баталовым записали пластинку. 
культура: Вашим голосом говорят и ге-
рои игровых лент, среди них  Царевна 
Лебедь в «Сказке о царе Салтане» и Ас-
соль в «Алых парусах». 
Гуляева: Это фильмы Александра Птуш-
ко. В его картинах я всех героинь озву-
чивала, ему нравился мой голос. В сказ-
ке «Руслан и Людмила», где Слава играл 
Фарлафа, я говорила за Людмилу. Ее роль 
исполняла девушка с прелестным личи-
ком и, по-моему, без актерского обра-
зования (Наталья Петрова. — «Культу-
ра»). Потом она мелькнула в ленте «Ме-
сто встречи изменить нельзя» — и все, 
больше на экранах не появлялась. Режис-
сер на съемках ее просил: «Говори четко, 
открывай рот, иначе Гуляевой трудно бу-
дет тебя озвучивать». 
культура: Все восхищались юной Ана-
стасией Вертинской в «Человеке-амфи-
бии»: какая красота, какой голос! А го-
лос-то был Ваш.
Гуляева: Птушко тоже восторгался На-
стей. С ней мы познакомились годы спу-
стя, и она говорила, что мой голос помог 
ей проложить дорогу в кино. Еще мне 
нравилось записывать радиоспектакли. 
культура: Благодаря этой работе навер-
няка сложились связи в киношном мире, 
да и Вячеслав Невинный много снимал-
ся. Почему не рвались на экран?
Гуляева: Снималась по молодости лет, 
потом надоело. Интересная работа слу-
чилась только с Юлием Райзманом. 
Фильм назывался «Твой современник», 
мне досталась большая роль и отличные 
партнеры: Игорь Владимиров, он тогда 
руководил Ленинградским театром име-
ни Ленсовета, и Николай Плотников из 
Вахтанговского. Перед съемкой я вол-
новалась и позвонила режиссеру Вик-
тору Карловичу Монюкову — любимо-
му профессору, который прививал нам, 
студентам, основы системы Станислав-
ского. Потом он учил Славу Невинного, а 
много лет спустя и нашего сына. Спроси-
ла, как играть сцену, — съемочный день 
уже назначен. Говорит: «Читай!» Послу-
шал и сказал: «Попроси Райзмана, что-
бы тебя не останавливали, пусть снимут 
твой эпизод с начала до конца без вся-
ких — «стоп!», «а сейчас крупный план, 
теперь — проходка!», пусть тебя не тро-
гают!» Я удивилась: «Всех останавлива-
ют, почему же меня нельзя?» «Потому 
что ты тупеешь», — честно сказал учи-
тель. Райзман меня не прерывал, я рас-
крепостилась, начала импровизировать. 
В конце сцены открывала шкаф и доста-
вала платье — так разошлась, что подня-
ла его и закричала: «ГДР!» Ведь одежда из 
магазина «Лейпциг» тогда казалась нам 
лучшей. Райзман оставил этот кадр. За 
роль Зойки мне дали премию на фести-
вале в Карловых Варах, но в состав деле-
гации не включили, поехал чиновник из 
министерства.

Еще одну главную роль, агронома, мо-
лодой девчонки, которая приехала и всех 
научила правильно сеять овес, я сыгра-

ла в фильме «В степной тиши» по пове-
сти Галины Николаевой. Тоже получила 
приз. Возвращаюсь домой, а моя первая 
свекровь рассказывает: «Нина, звонили 
из какого-то журнала и спрашивали, в ка-
кой картине ты снимаешься. Я сказала: 
«Овсы цветут».

Очень долго меня уговаривал режис-
сер Юрий Чулюкин сыграть в фильме 
«Девчата», да и потом много сценариев 
присылали — так что если бы я захотела, 
то работала бы в кино. Сказала Невин-
ному — «ты снимайся «для денег и для 
лица», а я буду заниматься тем, что мне 
нравится».
культура: Что в кинопроцессе Вас не 
устраивало?
Гуляева: Зрителя нет, никто не засме-
ется, не всплакнет. Глазок камеры, ти-
шина мертвая — только мотор шумит. 
Еще надо рано вставать, а я «сова», по-
том куда-то лететь, бежать. Приезжала 
на площадку, попадала в руки гримера, 
прекрасной женщины с очень большой 
грудью. Прилягу на одну, как на подуш-
ку, половину лица загримируют, потом — 
перелягу на вторую. Затем меня уклады-
вали на сено, на вывернутый тулуп, и я 
лежала, лежала — в ожидании команды. 
Слышалось: «Свет поставили? Готовы?» 
Удивлялись, что солнце не взошло, нако-
нец, появлялся нужный режим, его пыта-
лись срочно ухватить, поднималась суе-
та, беготня, но не успевали — «режим 
уходил», надо вечерний ждать. Вот я и 
подумала: «Да зачем мне все это надо?» 
Кино выматывало, и я не чувствовала 
себя там хозяйкой.
культура: А в театре — чувствуете?
Гуляева: Да, получаю мощную прану, 
такая энергия идет из зрительного зала, 
что потом прихожу домой здоровой, мо-
лодой, полной сил. Общение с публи-
кой — огромное удовольствие, я отдаю 
ей свои силы и эмоции, а она заряжает 
меня. Прихожу в театр заблаговременно, 
со всеми здороваюсь, поднимаюсь в свою 
гримерку с портретами: приветствую 
Станиславского, Славу, друзей, улыбаюсь 
сыну, на фото он — в жизни и ролях. Смо-
трюсь в старинное зеркало — его принес-
ла в театр Мария Лилина, жена Стани-
славского. Основоположники обустраи-
вали наш театр сами — притаскивали из 
своих квартир всякие тумбочки, полоч-
ки, кресла, диванчики, стулья. Приходит 
замечательная гримерша и начинает де-
лать мне не грим, как в кино, а образ. Я 
перевоплощаюсь, погружаюсь в харак-
тер персонажа. И так хорошо, что сего-
дня ты — распутинская старуха Анна, а 
завтра — Марфа Тимофеевна из «Дво-
рянского гнезда» Тургенева.
культура: А разве в кино нет перевопло-
щения, погружения, жизни в образе?
Гуляева: Вы-то современные фильмы 
смотрите? Киношные артисты не пере-
воплощаются, никуда не погружаются и 
не дают возможности удивиться: «Надо 
же, какой необычный образ создан!» Они 
бродят из картины в картину, только ме-
няются обстоятельства и костюмы, но 
это не их заслуга. 
культура: Вы до сих пор в центре муж-
ского внимания. Секретом не подели-
тесь?
Гуляева: Да, я многим нравилась. Мужи-
кам знаете, что важно? Чтобы с женщи-
ной было интересно, чтобы она не дава-
ла заскучать. Дом радио на улице Качало-
ва. Утро. Ждем записи спектакля. Сижу, 
подкрашиваю глаза, закалываю волосы 
и рассказываю забавные истории, кото-
рые произошли со мной, детьми, друзья-
ми. Вокруг образуется кружок невыспав-
шихся мужчин, они начинают тоже вспо-
минать, смеяться, мы радуемся друг дру-
гу. А в сторонке шипит актриса — яркая, 
в макияже, ухоженная: «Что они нашли 
в этой Гуляевой? Почему все мужики — 
ее?» 
культура: Вячеславу Невинному тоже 
не давали скучать? Каким был всенарод-
ный любимец в жизни?
Гуляева: Когда меня спрашивают о Сла-
ве, я всегда говорю: «Идите к сыну, он все 
расскажет». Вы-то воспринимаете его 
как актера, а для меня он — муж, свой, 
родной человек. Мы даже никогда на-
долго не расставались. Мудрый, интел-
лигентный, очень талантливый, и по-
тому в жизни никогда не выдрючивал-
ся. Рядом — двое мужчин, муж и сын, я 
у них была генералом. Бывало, Слава-
старший спросит: «Куда мы едем отды-
хать?» Отвечаю: «В Мисхор». «У нас бу-
дет номер люкс?» — «Будет». «Значит, 
Славочка с нами поедет?» — «Конеч-
но». Люкс — это две комнаты. «Билеты 
уже заказала?» — «Заказала». «Машина 
нас встретит?» — «Встретит, я позвони-
ла директору Дома творчества». «Ну, то-
гда все, поехали». 
культура: Какой же Вы генерал? Генерал 
руководит, отдает распоряжения.  
Гуляева: Они так относились ко мне, а 
делала-то я все сама. Очень быстро сели 
мне на шею. Им было хорошо, и мне так 
славно рядом с ними.
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Адабашьян: У него в голове крутится «кино»: сбежится 
пресса, появятся его фото в газетах, посыплются «лайки» на 
страницы в соцсетях, и вот он в одночасье герой.

культура: Очередное поколение, которое мы потеряли?
Адабашьян: Не хочется выглядеть пессимистом, но пока не очень 
получается. Вот вполне свежий пример. Тюнингованная дама «газ-
промовского» формата привела к нам на кастинг мальчика. Он хо-
дит в какую-то театральную школу, за большие деньги чему-то учит-
ся. Спросили, что знает о Петре I. Услышали: «Он, кажется, основал 
город Петропавловск». Через какое-то время заходит другой маль-
чик, видимо, успевший пообщаться с первым и порыться в интерне-
те. И в ответ на вопрос о Петре рассказывает, как прочитал интерес-
ную книжку про одного парня. Дальше цитирую почти дословно: у 
героя умерла невеста, он «наехал» на памятник Петру, тот за ним по-
гнался, и еще там случилось наводнение. В коридоре мальчика жда-
ла такая же свежеоттюнингованная мама. Услышав рассказ сына, по-
просила кинуть ей ссылку на такую замечательную книжку — тоже 
хочет ее прочитать. Если серьезно — образование на грани катастро-
фы. Пусть не все эти мальчики станут учителями, но большинство из 
них будут родителями, и не трудно представить, как они воспитают 
своих детей. У Сергея Михалкова есть замечательная фраза: «Сего-
дня — дети, завтра — народ». Я не говорю, что ситуацию можно пе-
реломить только с помощью кинематографа, мы просто пользуем-
ся теми рычагами, которые у нас есть.
культура: На закрытии прошлого фестиваля театрам вручали пре-
мии за лучшую постановку по классике. Есть шанс перенести этот 
опыт на кинематографистов? 
Адабашьян: Театрам проще — им не надо думать, где показывать 
спектакль. Вот если бы они жили по тем же правилам, что кино-
прокат, то есть на российских сценах шли постановки иностранных 
режиссеров, в которых бы играли исключительно заграничные ар-
тисты, думаю, возникли бы проблемы с детскими спектаклями. На 
Бродвее постановку крутят восемь раз в неделю, включая утренние 
представления по выходным. Классика, в том числе и детская, тот 
ресурс, на котором можно было бы выехать кинематографу, ведь 
современная литература ничего сопоставимого по уровню предло-
жить пока не может. 
культура: Потому Вы и обратились к творчеству Зощенко?
Адабашьян: «Лёля и Минька» — наша третья картина с Аней Чер-
наковой. Сейчас идет монтаж и озвучание. Месяца через три, ду-
маю, закончим. 
культура: Значит, к Новому году ее увидят зрители?
Адабашьян: Не увидят! Как и две предыдущие наши работы — «Со-
бачий рай» и «Жили-были мы». Хотя они даже на фестивали езди-
ли и получали какие-то награды. У нас снимаются прекрасные ар-
тисты, соглашающиеся на более чем скромные гонорары. А потом 
мы отправляемся в провинцию, пытаемся продвигать эти фильмы. 
Даже предоставляем право проката в регионах за символическую 
плату, чтобы ленту могли увидеть и в небольших населенных пунк-
тах, где нет кинотеатров. В некоторых областях возрождают старые 
добрые кинопередвижки. В Курской, например, очень энергичные 
люди этим занимаются. Но пока все очень локально.
культура: И сильно зависит от доброй воли конкретных региональ-
ных чиновников?
Адабашьян: Где-то нас понимают и готовы помочь фильмам до-
браться до зрителя, а кому-то совершенно наплевать. Кино — доро-
гостоящее удовольствие и может существовать только в режиме ин-
дустрии, поскольку в съемках занято неимоверное количество спе-
циалистов высокой квалификации и технических средств. Книж-
ки и сегодня можно писать без компьютера, тем же способом, что 
Толстой или Мамин-Сибиряк. И для сочинения музыки достаточ-
но обычного рояля. А фильм без техники уже не снимешь. К тому же 
эта фабрика предполагает не только производство, но и сбыт про-
дукции. А со сбытом все мрачно.
культура: И никаких просветов не видно? 
Адабашьян: Чем дальше, тем сильнее наши «партнеры» здесь уко-
реняются. Чтобы отбить место для отечественного кино, надо их по-
теснить. Пока это не произойдет, будем снимать либо «фестиваль-
ные» ленты в духе «Левиафана», либо блокбастеры по голливудским 
лекалам, которые все равно окажутся слабее «первоисточника». Не 
перестаю удивляться, почему санкции не коснулись киноиндустрии. 
Почему нас лишили пармезана с хамоном, а кино оставили? Полу-
чается, есть и пить можно не все, а смотреть американские филь-
мы мы просто обязаны? Я вот думаю, может, обратиться к Трампу 
с предложением ввести санкции на голливудскую кинопродукцию. 
культура: Не согласится — он слишком большой «гуманист», что-
бы пойти на такие варварские меры. 
Адабашьян: А главное, умеет считать деньги. Они вывозят отсюда 
огромные капиталы. И чем дальше, тем больше. В том числе и по-
лученные от проката фильмов для детей. К тому же эти ленты при-
носят немалую, так сказать, косвенную прибыль — киноперсона-
жи становятся игрушками, их изображают на тетрадках и ручках, 
на футболках и ранцах, шьют карнавальные костюмы. У «Диснея» в 
России есть несколько заводов и фабрик, занимающихся производ-
ством всего этого. 
культура: Налицо парадокс: американцам выгодно снимать дет-
ское кино, а нам нет? Наши предприниматели не могут наладить 
аналогичный бизнес на отечественном материале, ну хоть на Маше 
с медведем или на богатырях? Ведь их дети это тоже смотрят.
Адабашьян: Совсем не обязательно. Их отпрыски учатся, скажем, в 
Англии. А сами родители со временем намерены отсюда перебрать-
ся. Чтобы на старости лет, греясь на солнышке на пороге виллы на 
Лазурном берегу, с тоской рассказывать, как они полжизни пыта-
лись сделать «эту страну» хотя бы отдаленно похожей на «весь ци-
вилизованный мир» и как, к великому огорчению, не получилось. 
Для них правильное вложение капитала — в «Левиафан», а не в дет-
ское кино, ведь российские дети — будущее в первую очередь са-
мой России.   
культура: Когда у нас начнут снимать фильмы по известному прин-
ципу «права или не права, но это моя страна», который американ-
цы используют на всю катушку? 
Адабашьян: Когда такие ленты перестанут быть неформатом. Пока 
что с подобным сценарием вы денег на производство не получите. 
Неформат в данном случае — это не о прокате. «Левиафан» тоже 
не прокатная картина. Зато фестивальная. А на зарубежный смотр 
возьмут кино только про «нехорошую» Россию. Мне тоже не все 
нравится в нашей действительности. Но, чтобы исправить, надо па-
хать, а не критику наводить. 
культура: Делай что должен, и будь что будет?
Адабашьян: Скорее — неси свой крест и веруй. Из бедственного по-
ложения мы начинаем искать выход. Думаю, общими усилиями по-
тихоньку удастся выправить ситуацию. Но для этого, помимо Гос-
подней, нужна еще и государственная воля. Надеюсь, нас услышат, 
поймут — искусство для детей должно быть государственной стра-
тегией. Аркадий Гайдар в 1930-х написал о себе и своих коллегах: 
«...жили люди, которые из хитрости назывались детскими писате-
лями. На самом деле они готовили краснозвездную крепкую гвар-
дию». Через десять лет эта гвардия выросла и, когда началась вой-
на, спасла не только свою страну, но целый мир. Не думаю, что дети, 
воспитанные на современных фильмах, готовы кого-то защищать и 
спасать. Предыдущее поколение, смотревшее такое же кино, увере-
но: в 41-м надо было сдать Ленинград фашистам.
культура: Вы продолжаете снимать, писать сценарии, рисовать. 
Что помогает держать планку в творчестве?
Адабашьян: Очень простое средство. Когда кажется, что хорошо 
придумал какую-то сцену, и уже где-то вертится известное «ай да су-
кин сын!», снимаю с полочки первую попавшуюся книгу — Тургене-
ва, Толстого, Достоевского. Пролистал две странички и успокоился. 
То же самое, если нарисовал что-то прямо замечательное — я время 
от времени делаю иллюстрации для журнала «Кинорепортер». Толь-
ко идешь к другой полочке и снимаешь альбом, скажем, с репродук-
циями Серова. Помогает моментально.
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Нина Гуляева  
в спектакле 
«Белые ночи»

Вячеслав Невинный,  
Вячеслав Невинный-мл.  
и Нина Гуляева в спектакле 
«Блаженный остров». 1993
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Соловей наш, 
соловей

Дарья ВИЛЬКЕ  Вена

Директорами Венской оперы были 
Густав Малер и Рихард Штраус, 
Герберт фон Караян и Лорин 
Маазель. С 2010 года ею руководит 
Доминик Мейер — человек, 
открывший парижскую Оперу 
Бастилии и основавший телеканал 
ARTE. Уже в марте 2020-го он 
возглавит «Ла Скала». Вокруг его 
назначения разразился скандал — 
в Милане не согласны со сменой 
директора: примадонна Чечилия 
Бартоли и вовсе отказалась 
участвовать в нескольких 
постановках. Перед началом 
своего последнего венского 
сезона Доминик Мейер рассказал 
«Культуре» о местной публике 
и переезде в Италию, а также о 
том, почему дирижеры все реже 
становятся директорами оперных 
театров.   

О назначении в «Ла Скала» 
Мне очень везло в жизни, я занимался 
только интересными вещами: рабо-
тал в правительстве Франции и воз-
главлял Парижскую оперу, руководил 
оперным театром в Лозанне, около де-
сяти лет провел в Вене. А теперь поеду 
в «Ла Скала». Это мечта. Пока опре-
деленных планов на работу в Милане 
у меня нет — сначала нужно освобо-
дить свое бюро здесь. Мне удалось вы-
строить в Вене чудесные отношения 
и с публикой, и внутри театра. За эти 
годы репертуар наш стал очень разно-
образным, мы охватили новых компо-
зиторов, ввели в программу огромное 
количество опер — все сложилось хо-
рошо. Драма вокруг моего назначения 
в «Ла Скала»? Не очень понимаю, что 
же произошло. С Чечилией (Бартоли. — 
«Культура».) я в дружеских отноше-
ниях, мы вместе сделали много про-
ектов. Да и часть спектаклей, которые 
были отменены на волне скандала, идут 
еще в то время, когда театр возглавляет 
Александр Перейра. Это странная си-
туация — как если бы Риккардо Мути 
отказался от участия в венских поста-
новках, пока я возглавляю Оперу, и объ-
явил бы: «Я отменяю спектакли из соли-
дарности с тобой!» 

О характере оперных 
театров
У каждого оперного театра — особен-
ный характер, оригинальная история 
и уникальный стиль. И самое захваты-
вающее, когда становишься директо-
ром, — суметь найти для каждого теа-
тра свое управленческое решение. 

Париж и Вена — это два разных мира. 
Парижская опера — репертуарный те-
атр с двумя филиалами, Гарнье и Басти-
лией, а здесь лишь одно здание, да и во-
обще все функционирует иначе. В Вене 
значение оперы как жанра огромно, 
она обладает невероятным весом, она 
доминирует — и в этом главная слож-
ность. В Париже мы раз в год устраи-
вали пресс-конференцию, на которой 
оглашали планы, давали пару интервью 
и всё — общение с публикой и журна-
листами заканчивалось. Во Франции 
можно возглавлять главный оперный 
театр страны и при этом жить совер-
шенно незаметно и анонимно. В Вене 
за словом «опера» — мощная много-
вековая традиция, театр постоянно в 
поле внимания прессы, все очень сле-
дят за тем, что с ним происходит. Ди-
ректор должен вести себя как политик, 
как поп-звезда. С одной стороны, это 
напрягает, потому что личного про-
странства практически не остается, за 

тобой постоянно наблюдают, всё ком-
ментируют. А с другой стороны, это 
выражение любви. На улице со мной 
заговаривают незнакомые люди. «О, 
это наш директор», — говорят ав-
стрийцы, даже те, что не живут в Вене. 
Здесь директора оперы сразу присваи-
вают, он становится собственностью 
города и всего государства. 

О директорах-дирижерах
Раньше оперные театры возглавляли 
дирижеры, но тогда организация рабо-
чего процесса не была такой трудоем-
кой, как сейчас, поэтому Герберт фон 
Караян или Лорин Маазель могли по-
зволить себе совмещение. Теперь все 
усложнилось, и директор оперного 
театра — отдельная должность, тре-
бующая полной самоотдачи. Я про-
вожу на работе около восьмидесяти ча-
сов в неделю — будь я дирижером, не 
представляю, когда бы находил время 
для оркестра. Дирижер должен изу-
чать партитуру, вести репетиции, про-

слушивать певцов, большая часть его 
жизни проходит в разъездах... Но не-
возможно возглавлять театр, если вы 
там совсем не бываете. Повар должен 
работать на кухне, а директор опер-
ного театра — в самом театре.

О туризме и венской 
публике
Возможно, со стороны кажется, что 
оперный театр в Вене — просто еще 
одна столичная достопримечатель-
ность, приманка для туристов. Это 
клише очень живуче, но это ложное 
представление. Около 70 процентов 
билетов мы продаем австрийцам. Би-
леты купить крайне трудно, местная 
публика раскупает заранее почти всё, и 
для туристов остается не так уж много 
мест. Гости города, как правило, поку-
пают то, что случайно увидят в про-
грамме, а венцы выбирают прицельно, 
предпочитая брать билеты на темати-
ческие циклы и выкупать годовые або-
нементы. И венская публика — это не 
просто публика, а важная часть опер-
ного театра. 

Для Габсбургов опера всегда была 
делом государственной важности — 
император Леопольд I собрал в Вене 
лучших певцов и композиторов XVII 
века, почти сто лет спустя Иосиф II 
сам стал директором император-
ского театра, а в 1869 году, ровно 150 
лет назад, по распоряжению Франца 
Иосифа на Ринге построили для при-
дворной оперы огромное новое здание. 
Его открытие было омрачено скан-
далом: здание не понравилось ни им-
ператору, ни венцам, что стоило 
жизни обоим архитекторам Августу 
фон Зикардсбургу и Эдуарду ван дер 
Нюллю. Потом Австрия влюбилась в 

свою Оперу — и сейчас это гордость 
страны, ее главный театр, символ 
венского гламура с его оперным балом 
и самый популярный фотомотив ав-
стрийской столицы. 

О барочной опере
Я специалист по барокко — поста-
вил около четырех десятков барочных 
опер в разных странах. Это были и со-
временные постановки, и аутентичные, 
как в XVIII веке — со свечным освеще-
нием и барочной жестикуляцией, кото-
рую актерам приходилось специально 
изучать. Люблю многих композиторов 
той эпохи: восхищаюсь Генделем, вене-
цианской школой — Чести, Кавалли, 
Монтеверди, в свободное время ча-
сто слушаю представителей неаполи-
танской школы. Ведь в Неаполе рабо-
тало более трехсот композиторов, он 
был настоящим центром оперы, там 
есть абсолютно потрясающие, блестя-
щие произведения. Но их невозможно 
поставить у нас. Мы лишь пару раз за 

сезон можем позволить себе барочные 
постановки, и причина тому чисто эко-
номическая — если я ставлю барочную 
оперу, то всегда должен ангажировать 
барочный оркестр. Здесь же мы рабо-
таем с Венским филармоническим: я не 
могу отправлять его на полсезона в от-
пуск из-за того, что мне хочется ста-
вить больше барочного! Вот тут прохо-
дит граница... Но я сделал все что мог: я 
широко открыл барочному репертуару 
дверь, и сейчас в программе Венской 
государственной оперы столько бароч-
ных постановок, сколько не было ни-
когда. Они пользуются огромным ус-
пехом — когда мы ставили «Альцину» 
Генделя, билеты невозможно было до-
стать.

О финансах и искусстве
Если бы я хотел просто зарабатывать 
деньги, то делал бы это в другом ме-
сте, в банке например. Я выбрал оперу, 
потому что музыка — моя страсть. Но 
когда руководишь оперным театром, 
любви к музыке мало, нужно уметь на-
ходить баланс между финансами и ис-
кусством — как в случае с барочной 
оперой. Или, скажем, легендарные по-
становки Франко Дзеффирелли («Бо-
гема» Джакомо Пуччини, поставленная 
в 1963 году, и «Кармен» Жоржа Бизе — 
в 1978-м. — «Культура») — они уже 
стали классикой, они не устаревают, по-
добно картинам Беллини или Карпаччо. 
Пока публика ходит, пока они нравятся, 
я не вижу причин убирать их из репер-
туара, несмотря на то, что им около по-
лувека. У нас довольно скромные фи-
нансовые возможности, наш макси-
мум — около шести новых опер в год. 
Если бы не классические постановки, 
мы не могли бы позволить себе достой-
ный репертуар. Из таких ограничений 

и состоит моя работа. Но искусство без 
ограничений — это не искусство. 

О нацизме  
Думаю, Австрия слишком долго ждала, 
чтобы заняться переосмыслением про-
изошедшего в годы Второй мировой. 
Хотя я понимаю австрийцев — ко-
гда закончилась война, никто не хо-
тел, чтобы его причислили к нацист-
ским преступникам, все вдруг стали 
жертвами. Послевоенным поколениям 
было трудно мириться с тем, что их ро-
дители, их бабушки и дедушки были на-
цистами. У меня нет подобного опыта, 
но я могу себе это представить. 

В Венской государственной опере 
за пятнадцать лет сделано очень мно-
гое для осмысления той эпохи: от мас-
штабных научных исследований до вы-
ставок. Мы обнаружили большое коли-
чество лжи, нестыковок и дезинформа-
ции... Карл Бём, возглавлявший Оперу в 
годы войны, стал ее директором и после 
освобождения страны. То есть человек, 
который поддерживал нацистов, удосто-
ился чести вновь открыть театр, когда их 
уже изгнали. Он начал будто с чистого 
листа. Таких случаев в Австрии было 
много: люди делали успешную карьеру 
после войны и выдавали себя за жертв 
нацизма, умалчивая о своем нацистском 
прошлом. Нам очень важно, что мы на-
конец-то стали об этом говорить. Ны-
нешняя австрийская молодежь гораздо 
свободнее родителей, у них есть шанс 
увидеть историю такой, какая она есть. 

Аншлюс Австрии в 1938 году обо-
рвал карьеру почти ста человек, слу-
живших в Венской опере. Сотрудни-
ки-евреи были уволены или отправ-
лены на пенсию. Кто-то успел уехать 
из страны, как дирижеры Бруно Валь-
тер и Йозеф Крипс, а кто-то закон-
чил жизнь в концентрационном ла-
гере. После войны выжившим от-
казывали в восстановлении на ра-
боте — пока оставались на постах 
чиновники Третьего рейха.

Об оперном бале 
Рейтинги телетрансляции ежегодного 
Венского бала бьют рекорды — это хлеб 
для оперного театра, мощная реклама, 
и об этом нельзя забывать. А с другой 
стороны, бал мне кажется чем-то пре-
красным, связанным со всем миром. 
Множество людей объединяются во-
круг оперного театра на одну ночь — и 
на следующий день праздник остается 
в прошлом, превращается в удивитель-
ный сон. Это красиво. Мне очень нра-
вится момент, когда наша команда тру-
дится над подготовкой бала. Мы ре-
шаем невероятно сложные задачи, зато 
объединяемся, становимся единым це-
лым — это настоящая поэзия. 

О настоящем и будущем
То и дело находятся люди, которые го-
ворят, что золотой век оперы остался в 
прошлом, но я не разделяю подобного 
пессимизма. В этом году у нас побы-
вали несколько десятков тысяч детей, 
а ведь заинтересовать ребенка оперой 
тяжело. Увеличивается количество 
зрителей — сейчас наши спектакли 
посещает около 600 000 человек в год. 
Мы стали очень интернациональными: 
у нас работают люди со всего света. Ко-
нечно, может случиться так, что через 
пару лет интерес к опере в мире сни-
зится — однако не исключено, что про-
изойдет ровно наоборот. Сегодня и в 
Африке, и в Азии растет число тех, кто 
серьезно занимается классической му-
зыкой. Все больше становится оперных 
театров. Нет, великие времена оперы 
еще не прошли.

Александр ВОЛКОВ

На 81-м году жизни умер 
знаменитый чешский 
певец Карел Готт. Он был 
очень популярен и в нашей 
стране. Пробуем осмыслить 
масштаб этой потери — 
и для мировой, и для 
отечественной культуры.

Мало кого из певцов своей 
эпохи запомнят так, как Карела 
Готта. Для России он имел осо-
бое значение. Чех относился 
к артистам, которых действи-
тельно знал каждый. Готт был 
для нашей публики близким, 
«демократическим» певцом, но 
имел очевидно нездешний лоск 
и шарм. Его можно назвать ок-
ном, путем в мировую поп-
культуру, не вызывавшим ни-
каких сомнений по естествен-
ности и позитивной качествен-
ности. И дело не только в том, 
что он 60 лет находился на вер-
шине интереса и популярности. 
Карел был не просто талантли-
вым и стабильным исполните-
лем, он был прост, весел и одно-
временно шикарен — это ред-
кое сочетание объясняется и 
его биографией. 

Судьбу певца трудно предста-
вить, соотнести с нашим вре-
менем: «чешский соловей» на-
чинал петь в пражских кафеш-
ках, днем работая на заводе 
электромонтером. Хотелось бы 
поставить рядом современных 
кандидатов в «звезды» и срав-
нить эффект... Получая образо-
вание как оперный певец, Ка-
рел вдруг нашел себя в менее 
затейливых жанрах. Старые ви-
део показывают, как он, по мо-
лодости играя в ковбоя, испол-
няет бодрый твист — очень по-
пулярный на заре 1960-х стиль. 

Чистый, ясный голос, эмо-
циональность и раскованность, 
экспрессия, не выходящая за 
пределы театральности, ред-
костный талант уместности, 
этакая «яркая скромность» 
были чертами певца уже на 
старте карьеры. Гастроли в 
Лас-Вегасе определили его 
творческое кредо — им стала 
«золотая середина». Карел ин-
стинктивно нес в себе дух боль-
шой эстрады, великого искус-
ства, сошедшего на нет в 80-х 
годах прошлого столетия. Но 
на Готта это не повлияло, его 
статус сохранялся благодаря 
тому, что он уже стал нацио-
нальным достоянием. Он мог 
петь кавер-версии The Beatles 
или оригинальные шлягеры. 
Например, многие вспомнят 
известнейшую песню «Lady 
Carneval», но ощущение каче-
ства не поменяется. Также рус-
ские романсы и песни идеально 
подходили к его голосу: Готт 
включал в свою программу «Ах 
ты, душечка», «Я встретил вас», 
«Соловьи, соловьи, не тре-
вожьте солдат» и многие дру-
гие произведения, не имеющие 
возраста и эстетических огра-
ничений.

Так, с годами, сформиро-
вался образ и репертуар певца, 
в котором соседствовали на 
равных эстрадные хиты, ро-
мансы, оперетта, фолк-номера. 
Кстати, среди наград певца 
есть и такая — «Абсолютный 
соловей». Что же, символиче-

ское определение тут попадает 
точно в суть. Шлягер у Готта 
стал большим искусством. И 
контракт с лейблом Polydor, и 
аншлаговые гастроли по всему 
миру тоже явились естествен-
ным развитием происходя-
щего. 

Менее естественной, сиюми-
нутной представляется тема, 
которая сопровождала разго-
вор о певце последние годы. 
Готт исправно давал поводы 
для недовольства привержен-
цам политических крайностей. 
Он остался и успешно работал 
на родине, когда мог уехать — 
поступил так, в отличие от не-
которых музыкантов, поки-
нувших страну, и позитивно 
общался с власть имущими. 
Он был бы звездой по любую 
сторону железного занавеса, 
но его симпатии и антипатии 
диктовались другими крите-
риями, и это создавало оче-
видные проблемы. Ведь вряд 
ли кто-то вспомнит какой-ни-
будь полит-гимн, исполненный 
Карелом в советские времена, 
и подобное как-то не казалось 
тогда странным. А певец при 
этом общался с коллегами, ко-
торых запрещали в ЧССР, по-
могал им деньгами...

Тысячи песен и сотни альбо-
мов вышли миллионными ти-
ражами в разных странах, но 
самый его продаваемый диск — 
альбом «Карел Готт» — был из-
дан в 1977-м фирмой «Мело-
дия» и стоял во всех киосках 
Союзпечати СССР. Чешского 
певца не просто знали все, он 
никого и не раздражал, ассо-
циировался с качественной му-
зыкой, а не с номенклатурной 
эстрадой. Что уж говорить про 
посетителей пафосных кон-
цертных залов и зрителей цен-
тральных телеканалов, где ро-
мантичный чех являлся олице-
творением своей страны — и 
это был, без сомнения, пози-
тивный образ. Удалось ли ему 
усидеть на двух стульях, стать 
«и нашим, и вашим»? Скажем 
так, он оказался выше эконо-
мических и социальных проти-
воречий, что удается мало кому 
из деятелей искусства.

В Чехии долго выясняли, 
можно ли давать правитель-
ственные награды эстрадным 
певцам. Что ж, вопрос актуа-
лен и для нас, а в стране Готта 
он стоял весьма остро. Но Ка-
рел сделал так много для фор-
мирования национального са-
мосознания и создания имиджа 
своей страны за самыми даль-
ними рубежами, что с ним эту 
тему можно смело выносить за 
скобки — он награду получил. 
И объявленный теперь, после 
его смерти, государственный 
траур ставит точку в данном 
вопросе. Карел Готт признан 
как великий сын своего народа. 
Его будут любить долго — и на 
родине, и у нас, и на других кон-
тинентах.

Он умел нести чистую ра-
дость. Очень важным для со-
временности кажется то, что 
сейчас нет такого — чешского 
ли, да и просто европейского — 
певца, артиста, который бы со-
единял страны, был такой ра-
достью и авторитетом — и для 
Праги, и для Москвы. Певцов, 
связывающих эпохи и куль-
туры, остается все меньше. В 
чем причина? В особенностях 
биографий, публике, образова-
нии, шоу-бизнесе, который пе-
рестал интересоваться гени-
альными электромонтерами... 

Карел Готт же остается уни-
кальным артистом и культур-
ным явлением — для всех. 

Доминик Мейер: 

«Искусство без ограничений — 
не искусство»
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Алжан Жармухамедов: 

«После «Движения вверх» мальчишки 
побежали записываться в секции» 

Карина Азнавурян: 

«В женской сабле есть Софья Великая и все остальные»

Дмитрий ЕФАНОВ 

2 октября исполнилось 75 лет 
Алжану Жармухамедову — 
одному из главных творцов 
победы сборной СССР на 
Олимпиаде в Мюнхене. В беседе с 
«Культурой» спортсмен вспомнил 
знаменитые «три секунды», 
поделился впечатлениями от 
фильма «Движение вверх» и дал 
оценку нынешнему состоянию 
отечественного баскетбола. 

культура: Как часто выбираетесь на 
матчи родного ЦСКА?
Жармухамедов: В последнее время 
редко. Мне не очень интересно смо-
треть на то, как в форме армейского 
клуба выступают многочисленные 
иностранцы, а россияне сидят на ска-
мейке запасных. Когда легионер под-
писывает контракт, он настаивает на 
гарантированном игровом времени, 
где-то в районе 25 минут. Плюс зару-
бежный тренер, принимающий эти 
правила и идущий на поводу у дорого-
стоящих мастеров. Наших ребят в та-
кой ситуации выпускают на паркет по 
остаточному принципу. Отечествен-
ному баскетболу подобный расклад 
не сулит ничего хорошего. 
культура: Лишним тому подтвер-
ждением служит выступление сбор-
ной России на чемпионате мира — 
подопечные Сергея Базаревича не 
смогли пробиться в плей-офф и будут 
вынуждены пройти суровый отбор на 
Олимпиаду в Токио. 
Жармухамедов: Раньше смотрел каж-
дый матч, переживал, но теперь уже 
привык, что наши слабо выступают на 
крупных турнирах или просто на них 
не попадают. Подобные результаты 
оставляют горький осадок в душе. Все 
же в наше время выход в финал счи-
тался нормальным явлением, а любую 
«бронзу» расценивали как неудачу. За 
третье место тренеров увольняли. 

Сейчас же можем элементарно про-
пустить Олимпийские игры. В Японию 

поедет только победитель квалифика-
ционного турнира, а у нас в соперниках 
Италия, Греция, Сербия, Турция, Хор-
ватия. Как думаете, много шансов опе-
редить эти коллективы?..
культура: Напрашивается извечный 
вопрос: что делать? 
Жармухамедов: А что сделаешь, ко-
гда клубы закупают дорогостоящих 
легионеров, а молодых талантливых 
россиян на горизонте не видно или 
они полируют скамейку. После Алек-
сея Шведа, которому уже тридцать, в 
стране не появилось ни одного бас-
кетболиста европейского уровня. Вы-
пускники спортшкол, попадая в про-
фессиональные команды, сразу же ока-
зываются в запасе. А как можно вос-
питать поколение победителей, когда 
парни практически не участвуют в 
игре, наблюдая за борьбой на пло-
щадке со стороны. Приятно, что ЦСКА 
победил в Евролиге и стал сильней-
шим клубом на континенте, но из на-
ших только Никита Курбанов может 
считать себя полноправным участни-
ком решающих баталий. А где осталь-
ные? Отсюда и плачевные результаты 
национальной сборной. 
культура: Действительно, о триумфе, 
сродни мюнхенскому, остается только 
мечтать. Вы были одним из главных 
действующих лиц в финале Олим-
пиады-1972. Концовку легендарного 
поединка и знаменитые «три секунды» 
забыть невозможно? 
Жармухамедов: До сих пор помню: 
выбрасываю мяч, и раздается си-
рена. Меня заменили — я схватил на 
лавке костюм и накрыл лицо, так было 
обидно. Весь матч выигрывать — и 
упустить победу за три секунды! Под-
нял голову только после того, как наш 
тренер Владимир Кондрашин начал 
кричать Едешко: «Ваня, Сашке пас». 
Увидел эту длинную передачу, Белов 
не забил, прозвучала финальная си-
рена, американцы начали радоваться. 
Но потом судья подошел к ним и заста-
вил переиграть три секунды, потому 
что, по правилам, время должно запу-
скаться только тогда, когда до мяча до-

трагивается баскетболист на паркете, 
а не тот, который вводит снаряд из-за 
лицевой линии. В итоге Едешко вновь 
сделал длинную передачу, а Александр 
совершил решающий бросок.
культура: Год 1972-й во многом зна-
ковый для отечественного спорта. 
Помимо великой победы в Мюнхене, 
прошла и знаменитая хоккейная Су-
персерия, на старте которой хваленые 
канадские профессионалы были раз-
громлены — 7:3. К  сожалению, моло-
дое поколение мало знало о тех побе-
дах, пока не вышли художественные 
фильмы «Легенда №17» и «Движение 
вверх». Насколько известно, послед-
ний Вы смотрели неоднократно. Поде-
литесь впечатлениями?
Жармухамедов: Надо понимать, что 
фильм художественный и в первую 
очередь рассчитан на массового зри-
теля. Главное — авторам картины уда-
лось здорово передать драматизм ре-
шающего матча. Меня приглашали на 
коллективные просмотры в различные 
детско-юношеские секции, и всякий 
раз наблюдал, как зрители вскакивали 
с мест и бурно реагировали в ключе-

вые моменты встречи. Они словно пе-
реносились на трибуны и становились 
непосредственными участниками со-
бытий. Это большое достижение съе-
мочной группы. В той школе, где рабо-
таю детским тренером, ко мне прихо-
дили ребята из десятого и одиннадца-
того классов и просили взять их к себе. 
Я им говорю: «Надо было раньше, чему 
я вас сейчас научу?» А они в ответ: 
«Мы сходили на «Движение вверх» и 
хотим хоть немного научиться играть 
в баскетбол». Это говорит о том, что 
картина разбудила патриотические 
чувства. Видел даже людей, которые 
смотрели фильм и плакали. 
культура: В «Движении вверх» Ал-
жана Жармухамедова сыграл Алек-
сандр Ряполов. Удалось молодому ак-
теру воплотить Ваш образ на большом 
экране? 
Жармухамедов: В один из визитов на 
студию, накануне съемок, пересеклись 
с сыном Сергея Белова — Сашей. По 
дороге на встречу с творческим кол-
лективом он познакомил меня с креп-
ким высоким парнем. Поздоровались 
и пошли дальше. Когда обсудили все 

детали, спросил у ребят, кто будет 
меня играть. Они указали на человека, 
с которым только что виделись в ко-
ридоре. Тогда сильно удивился. Даром, 
что голубоглазый блондин, так еще и 
в два раза шире. Я ведь худой. Но Ря-
полов не стушевался и ответил: «А я 
уже на восемь килограммов похудел». 
Окончательно меня убедил режиссер 
Антон Мегердичев, который сказал: 
«Не волнуйтесь, мы все сделаем. Бу-
дет похож на казаха» (смеется). 
культура: Отсутствие баскетбольных 
навыков у большинства актеров бро-
салось в глаза? 
Жармухамедов: Конечно, в ориги-
нале ребята обращались с мячом не 
очень умело, но здесь стоит отметить 
великолепную операторскую работу. 
На экране все выглядело как надо. 
культура: Вы становились олимпий-
ским чемпионом, трижды выигрывали 
первенство Европы, но так и не стали 
чемпионом мира. Ближе всего «зо-
лото» было в 1978 году. Могли в фи-
нале одолеть югославов? 
Жармухамедов: В то время «юги» 
располагали очень крепким составом. 
Когда играют две равные команды, 
то многое решают детали, да и фак-
тор удачи нельзя списывать со сче-
тов. Уступили в овертайме с разни-
цей в один балл. К слову, на нашей ска-
мейке сидели космонавт Севастьянов 
и Анатолий Карпов, он присутство-
вал на Филиппинах в качестве участ-
ника финального матча претендентов 
на мировую корону, только мы играли 
в Маниле, а шахматисты в Багио. По-
мнится, Анатолий Евгеньевич немного 
тогда расстроился, дав волю эмоциям 
в раздевалке. Зато потом одолел в ре-
шающей встрече Виктора Корчного.
культура: Турнир на Филиппинах, 
видимо, запомнился не только спор-
тивной составляющей, но и разгулом 
стихии? 
Жармухамедов: Тайфун налетел при-
личный. Наша гостиница находилась в 
прибрежной зоне, поэтому наблюдали 
всю картину из «первого ряда». Океан 
от нас отделяла пятиметровая бетон-
ная стена, но вода перехлестывалась и 
через нее. Округу прилично затопило, 
люди от берега вплавь выбирались.  
культура: Это не первое стихий-
ное бедствие в Вашей жизни, земле-
трясение 1966 года в Ташкенте куда 
страшнее.
Жармухамедов: Тайфун — это «дож-
дик». От него можно укрыться, а от 
землетрясения не спрячешься. Я жил 
в общежитии в здании из кирпича, 
построенном еще в царские времена. 
Проснулся от бешеной тряски. Под-
скочил к окну, вижу всполохи, гул 
стоит неимоверный, земля подни-
мается. Первая мысль: бомбят! По-
том стали рваться провода, искры по-
летели во все стороны. Выбежали на 
улицу кто в чем и увидели жуткое зре-
лище, когда здания ходят ходуном. С 
другой стороны, они же были еще до-

революционной постройки, непроч-
ные. Землетрясение прекратилось, 
мы вернулись в общежитие, а там пол-
ная разруха. Штукатурка осыпалась на 
кровати, печки, которые стояли в ком-
натах, валяются. Идешь по улице, а там 
у домов стены отвалились и вся обста-
новка квартир видна как на ладони. 
Жуткое зрелище. Потом город расчи-
щали, танками сносили разрушенные 
здания, а мы, как спортсмены-комсо-
мольцы, патрулировали территорию, 
чтобы не было мародерства. По иро-
нии судьбы в тот день ко мне мама дол-
жна была приехать из поселка. Но ей 
пришлось вернуться назад, железная 
дорога в некоторых местах тоже по-
страдала. 
культура: Вы родились в Узбеки-
стане, полвека живете в Москве, пи-
сатель Василий Аксенов величал Вас 
«Туркестанским змеем», а различные 
источники называют первым казах-
ским олимпийским чемпионом. По 
внутренним ощущениям — сыном ка-
кого народа себя считаете? 
Жармухамедов: Женщины в моей се-
мье преимущественно из европейской 
части нашей общей Родины, поэтому 
уклад жизни всегда был на русский ма-
нер.  При этом могу спокойно разгова-
ривать на казахском и узбекском язы-
ках. Родился под Ташкентом в поселке 
Таваксай, расположенном в горах на 
высоте 850 метров. Это была часть Ка-
захстана, но в 1950-е Хрущев подарил 
кусок земли, на котором находился Та-
ваксай, Узбекистану. Из-за этого мно-
гие считали меня узбеком, хотя отец — 
казах, а мама — запорожская казачка. 
С местным населением раньше жили 
дружно. Помню, как в праздничные 
дни по поселку на жеребце скакал го-
нец, зазывал всех в гости. Столы ломи-
лись от угощений. С развалом Союза 
все закончилось. 
культура: Если вернуться к сборной 
1972 года, то, помимо Вас, в команде 
играли русские, украинцы, белорусы, 
грузины, литовцы. Такая ситуация не 
порождала конфликты на националь-
ной почве? 
Жармухамедов: В то время даже во-
проса такого не стояло. Мы были еди-
ным коллективом. Конфликты на на-
циональной почве появились гораздо 
позднее и во многом имели искус-
ственное происхождение. Насколько 
мне известно, такие трения стали 
возникать у более молодого поколе-
ния. В частности, в сборной Гомель-
ского, накануне Олимпиады-88. Во-
обще, проблемы начались с приходом 
к власти Горбачева, когда он начал пе-
рестройку, и уездные царьки в союз-
ных республиках стали тянуть одеяло 
на себя. Кстати, когда сейчас приез-
жаю в Узбекистан и общаюсь с людьми 
старшего и среднего поколений, то ча-
сто слышу в их голосе ностальгию по 
прежним временам, когда мы жили 
дружно и нас не разделяли надуман-
ные границы.

Георгий НАСТЕНКО

Победы сборной России по шпаге 
на Играх в Сиднее и Афинах 
вписаны золотыми буквами 
в историю отечественного 
фехтования. Ключевую роль в 
этих успехах сыграла Карина 
Азнавурян, которая в конце 
сентября отпраздновала юбилей. 
«Культура» воспользовалась 
поводом, чтобы поговорить 
с двукратной олимпийской 
чемпионкой. 

культура: Помните, какой подарок по-
лучили на день рождения в 2000 году 
во время Игр в Сиднее? 
Азнавурян: Да. Золотую медаль. За 
день до этого мы выиграли командное 
первенство. Отмечали в Олимпий-
ской деревне. Причем обошлись без 
алкоголя, поскольку он строго под за-
претом на территории, где проживают 
спортсмены. Но праздник и без креп-
ких напитков отлично прошел. 
культура: Четыре года спустя в Афи-
нах сборная России по шпаге повто-
рила успех, но Вам эта победа стоила 
куда больше нервов? 
Азнавурян:  Старший тренер команды 
и по совместительству личный настав-
ник Александр Сергеевич Кислюнин 
накануне финала принял решение за-
менить Анну Сивкову на меня. Что 
тут началось! Кислюнину даже угро-
жали, причем самым серьезным об-

разом. Ему противостояли люди до-
вольно авторитетные, со связями, но 
их фамилии сейчас не хочу называть. 
Кто в курсе всех дел — поймут, о ком 
речь. Несмотря на это, он остался при 
своем мнении. Часа за три до старта 
подошел ко мне и спросил: готова ли 
я сражаться до последнего и принести 
результат. В такой ситуации далеко не 
каждый тренер рискнет взвалить на 
плечи подопечной столь тяжкий груз. 
Но я, не сомневаясь, ответила, что беру 
на себя ответственность. Это все-таки 
была моя третья Олимпиада. Помогли 
опыт и самонастрой. Никогда в жизни 
так не отключалась от внешнего воз-

действия, как в финале командных со-
ревнований в Афинах. Возвела вокруг 
себя барьер и думала только о резуль-
тате, не обращая внимания на происхо-
дящее вокруг. Вся команда и наш тре-
нер оказались на высоте. Ему после 
победы сказали: «Ну, Кислюнин, ты 
даешь». На самом деле мало кто знает, 
сколь долгий у нас был разговор, ведь 
на кону стояло командное олимпий-
ское «золото». 
культура: С подругами по сборной не 
возникало трений? 
Азнавурян: Внутри коллектива все 
оставалось спокойно. С Аней Сивко-
вой мы близкие подруги. Она сама по-

нимала, что в тот день не была психо-
логически готова, при том что объ-
ективно по уровню мастерства яв-
лялась лидером, хотя и была самой 
молодой в команде. Но на Олимпий-
ских играх у нее что-то не пошло. Если 
бы не получалось у Татьяны Логуно-
вой или Оксаны Ермаковой, то поме-
няли бы кого-то из них. Никакие че-
ловеческие качества и взаимоотно-
шения не повлияли на выбор состава 
на финал, только физическая форма 
и моральный настрой в конкретный 
момент. Аня никакого недовольства 
не проявила, ведь на пути к «золотой 
встрече» провела два поединка, внесла 
свой вклад в общую победу и заслу-
женно получила медаль. Мы всей чет-
веркой до сих пор регулярно созвани-
ваемся, встречаемся. Они для меня 
близкие люди. 
культура: Многие знаменитые чем-
пионы, прошедшие несколько Олим-
пиад, рассказывали, что первая дава-
лась легче последней.
Азнавурян: Лично у меня мандраж 
присутствовал всегда. В Атланте де-
бютировала в 22 года. Желания было 
столько, что перехлестывало. Моло-
дости присущ авантюризм. На вто-
рой и особенно третьей Олимпиа-
де стало сложнее, поскольку от за-
служенных чемпионов ждут только 
победы. Причем в Афинах выступа-
ла, даже не будучи аккредитованной. 
Каждый день на жаре проходила все 
процедуры проверки, чтобы попасть 
на тренировку, поскольку запасным 

«бейджики» не выдавали. Меня «ле-
гализовали» только в день финала. 
культура: В спортивных кругах у Вас 
репутация полиглота. Сколько языков 
знаете?
Азнавурян: Русский для меня родной. 
Почти на таком же уровне знаю армян-
ский и азербайджанский, на котором с 
детства общалась в Баку. В школе ан-
глийский учила старательно. Когда 
выступала на международном уровне, 
много практиковалась. И до сих пор со-
вершенствую: один-два раза в неделю, 
занимаясь с преподавателем по скайпу.
культура: Расскажите о турнире Ва-
шего имени, который ежегодно про-
ходит в Москве. 
Азнавурян: У меня всегда были хоро-
шие наставники не только в зале фех-
тования, но и по жизни. Они и посо-
ветовали проводить турнир. Десять 
лет назад на первых состязаниях уча-
ствовало сорок человек, но с каждым 
годом число спортсменов увеличива-
лось. Стали привлекать спонсоров, в 
том числе из бывших фехтовальщиков, 
которые преуспели в бизнесе. В апреле 
провели юбилейные соревнования — 
собралось 1300 ребят разных возра-
стов. В роли организатора выступает 
Москомспорт на базе МССУОР №3, 
где работаю директором. 
культура: Каково Ваше отношение к 
фильму «На острие»? Прототипом ге-
роини Светланы Ходченковой в нем 
считается Софья Великая.  
Азнавурян: Сам факт выхода картины, 
где героиня — прототип Сони, уже вос-

принимаю положительно. Великая — 
великая спортсменка. Это не преуве-
личение. Таких вообще мало в истории 
спорта. Всегда говорила, что в женской 
сабле есть Софья и все остальные. На-
столько весом ее вклад в фехтование. 
Восхищаюсь ею как спортсменкой, че-
ловеком, другом. Пока она выступает 
за российскую сборную, наши саблист-
ки будут выигрывать командные чем-
пионаты. 
культура: Известно, что некоторые 
пришли в фехтование, насмотревшись 
фильмов про мушкетеров.
Азнавурян: Нет, у меня другая исто-
рия. В мою бакинскую общеобразова-
тельную школу пришла молодой тре-
нер Ольга Матлина и набрала детей в 
группу. Через какое-то время из всех 
осталась только я.
культура: В каком из художественных 
фильмов сцены фехтования показа-
лись Вам наиболее реалистичными?
Азнавурян: Не стану говорить на-
звания, поскольку к подобным сце-
нам отношусь с пониманием и долей 
юмора. Меня не коробят отклонения 
от реальности. Есть спортивное фех-
тование и сценическое. И они должны 
отличаться друг от друга. То, что мы 
видим в кино, — это постановочные 
бои. Когда смотрите постановки на 
сюжеты из сказок, вас же не раздра-
жают отклонения от реальности? Хотя 
ни в одном фильме не видела, чтобы 
приемы поединков на шпагах или саб-
лях выполняли спортсмены высокого 
уровня.
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Алжан Жармухамедов  
и актер Александр Ряполов 
на премьере фильма 
«Движение вверх». 2017

VI чемпионат мира по баскетболу. 
Встреча сборных команд  
СССР и Бразилии.  
Справа — Алжан Жармухамедов. 
1970



Денис БОЧАРОВ

Фирма «Мелодия» возобновляет 
выпуск советской эстрады на 
виниле. «Первой ласточкой» 
стала пластинка одной из самых 
любимых в СССР певиц — Анны 
Герман.

В этом году на Западе уровень реали-
зации грампластинок впервые с 1986 
года превысил в количественном отно-
шении продажи компакт-дисков. А ведь 
еще сравнительно недавно виниловый 
формат чуть не оказался на свалке ис-
тории. Пластинки, причем весьма при-
личного качества, можно было приоб-

рести по бросовым ценам в магазинах, 
торгующих секонд-хенд-продукцией 
или даже найти на помойках. Однако 
винил обрел второе дыхание, доказав, 
что является не только обычным носи-
телем аудиоинформации, но и настоя-
щим артефактом. И сейчас очевидно: 
как никакие интернет-библиотеки не 
заменят книги, так и бесконечные ци-
фровые файлы не смогут вытеснить из 
сознания подлинных ценителей звука 
старую добрую грампластинку. 

В этом отношении в России ситуация 
пока далека от западной, правда, посте-
пенно происходят изменения. Надо ска-
зать, такой уважаемый лейбл, как «Ме-
лодия», никогда не сбрасывал славное 
дело «винилпрома» со счетов, но мно-

гие релизы порой выходили ограничен-
ным тиражом, расходясь по предзака-
зам. Однако теперь фирма, похоже, ре-
шила взяться за дело основательно. И 
для начала выпустила подборку лучших 
вещей Анны Герман. 

В альбоме представлены песни раз-
ных лет, записанные певицей на про-
тяжении 1965–1979 годов. Среди них 
и ранние — «Город влюбленных» Ва-
дима Гамалии и Виктора Орлова, «Лю-
бимый мой» Джорджа и Айры Герш-
вин, и более поздние — «Эхо любви» 
Евгения Птичкина и Роберта Рождест-
венского, «Случайность» Алексея Эки-
мяна и Евгения Долматовского, «Весна» 
Валерия Миляева. И, конечно же, «На-
дежда» авторства Александры Пахму-
товой и Николая Добронравова, став-
шая визитной карточкой уроженки уз-
бекского города Ургенч, объездившей 
весь Советский Союз, женщины с не-
мецко-голландскими корнями, обрет-
шей славу во многих европейских стра-
нах и, разумеется, на наших просторах.

Именно поэтому выбор «Мелодии» 
для нового старта является не случай-
ным. Ибо мало было в СССР исполните-
лей, сопоставимых по уровню народной 
любви с Анной Викторией Герман. Пер-
вая встреча певицы с советской аудито-
рией состоялась в 1965 году (тогда же 
«Мелодия» выпустила ее первую пла-
стинку с песнями на польском и италь-
янском языках). А в 70-е артистка уже 
регулярно выступала в нашей стране, ее 
голос звучал из бесчисленных радиото-
чек Советского Союза, а записи раску-
пались огромными тиражами.

Не сладко, нет, не сахарно-медово,
На сцене пела честно и светло
Высокая варшавская мадонна,
Дарящая надежду и тепло...
Так писал о Герман поэт-песенник 

Михаил Пляцковский. Горькая правда 
заключается, однако, в том, что жизнь 
«дарящей надежду и тепло» певицы 
с удивительно нежным, мягким, бук-
вально обволакивающим душу голо-
сом, была перенасыщена трагическими 
событиями. Расстрел отца, скитание 
по городам СССР в голодные военные 
годы, страшная автомобильная ава-
рия в Италии в самом начале между-
народной карьеры, заставившая на не-
сколько лет забыть о пении и сцене... 
Наконец, смерть от рака в неполные 
сорок семь. 

Оглядывая до обидного короткий, 
но при этом необычайно насыщен-
ный творческий путь Анны Герман, не-
вольно ловишь себя на мысли, что если 
судьба и была когда-либо благосклонна 
к артистке, то лишь в масштабе «радо-
сти скупых телеграмм», о которых она 
так трогательно пела в «Надежде». 
Полноценного, всеобъемлющего сча-
стья ей, увы, даровано не было.    

Но в том-то и заключается парадокс. 
Эта удивительная женщина, королева 
лиричности, которая даже зажигатель-
ные композиции исполняла с неизмен-
ной, едва уловимой грустинкой в гла-
зах, востребована сегодня как никогда. 
Ведь релизов нынче опасный переиз-
быток — порой просто не находишь в 
себе сил копаться в поп-музыкальном 
вареве ради пары-тройки случайных 
жемчужин. А песни Герман по-преж-
нему звучат — нежно, но не слащаво, 
убедительно, но ненавязчиво... Выпу-
щенный виниловый диск это лишний 
раз демонстрирует. Пластинка, заново 
ремастированная и красиво оформ-
ленная, украсит коллекцию не только 
фанатичных собирателей винила, но и 
тех, кто, возможно, прикоснется к на-
следию очаровательной вокалистки 
впервые. 

И в продолжение темы: с осени теку-
щего года фирма «Мелодия» планирует 
выпустить несколько виниловых пла-
стинок, приуроченных к юбилею Алек-
сандры Пахмутовой, а также записи 
Муслима Магомаева и Майи Криста-
линской. Так что будем под звуки ча-
рующего сопрано любимой певицы 
ждать новых «мелодийных» релизов.
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Примадонна Анна

В следующем  
номере:

По полю с конем
Актер Евгений Ткачук создал драматический театр,  
где играют лошади. Наш репортаж

65 ЛЕТ НАЗАД «Советская куль-
тура» главное внимание 

уделяла, судя по всему, культур-
но-географическому разнообра-
зию. В этом легко убедиться, взгля-
нув на первую полосу номера за 5 
октября 1954-го, где рассказано о 
селе Русская Поляна под Черкас-
сами и большом собрании комсо-
мольцев-десятиклассников в зале 
Молдавского музыкально-драма-
тического театра им. А.С. Пушкина, 
о новых книжных магазинах Ново-
сибирска и экспозиции работ ли-
товских художников в Каунасе. 

Несколько небольших материа-
лов там же, на 1-й странице, сооб-
щили о подготовке к Всесоюзной 
художественной выставке. Приме-
чательно, что заметки о том, как готовились к ней «мастера изобрази-
тельного искусства Украины» и с чем намеревались приехать в Москву 
донецкие живописцы, графики и скульпторы, напечатаны порознь, 
словно речь шла о профессионалах из разных союзных республик. 
«Слово общественности Донбасса» — так назвали статью о проходив-
шем в городе Сталино (нынешнем Донецке) отборе лучших произве-
дений. Среди работ дончан упоминаются картина «Русский свет» — в 
ней «Н. Корнеев... воссоздает образ выдающегося русского изобрета-
теля П. Яблочкова», — серия графических рисунков на тему «Прошлое 
и настоящее тружеников угольного Донбасса», выполненная В. Глад-
ким, полотно И. Шевченко «Ворошилов в Луганске» и другие.

Довершает главную газетную полосу очерк о Камчатском краевед-
ческом музее: «Одноэтажный, сложенный из бревен, заново покра-
шенный, он стоит там, где начинался город... Из окна... видна знамени-
тая сопка, с которой сто лет назад защитники Петропавловска сбро-
сили в море десант англо-французов. На этой сопке расположен парк 
культуры и отдыха, украшенный памятником в честь защитников го-
рода. Это любимое место отдыха жителей Петропавловска. Старинная, 
изъеденная временем чугунная пушка, снятая с пакетбота Беринга 
«Петр» установлена у самого входа... На Камчатке любят и почитают 
свой краеведческий музей. Сюда несут все интересные находки. Маль-
чики-школьники подарили музею найденные на Никольской сопке 
картечь и ржавый штык, пролежавшие здесь с 1854 года», — к упоми-
наниям о той далекой войне, которую мы знаем в основном как Крым-
скую, автор очерка Макс Зингер прибегает постоянно. Видимо, и мате-
риал свой в редакцию «Советской культуры» он прислал вовсе не слу-
чайно: с момента отражения русскими камчадалами западной агрес-
сии миновало ровно 100 лет.

Сергей ГРОМОВ

По горизонтали: 5. Молдавский композитор, автор музыки к филь-
мам. 8. В персидской мифологии — фантастические существа в виде 
прекрасных девушек. 9. Советская поэтесса. 11. Цикл романов В. Ку-
нина о похождениях кота. 13. Британский певец, пианист и компо-
зитор. 15. Американский кинорежиссер, неоднократный призер 
Каннского кинофестиваля. 16. Итальянский живописец и архитек-
тор, представитель барокко. 18. Сомнительное предприятие. 20. Рос-
сийский художник-анималист, мастер охотничьих сцен. 22. Персо-
наж пьесы Н. Гоголя «Ревизор». 23. Французский писатель и исто-
рик. 25. Шапка русского крестьянина. 26. Льдина в торосах, стоящая 
ребром. 28. Миланская картинная галерея. 29. Элемент сценическо-
го диалога. 30. Французская эстрадная певица и актриса. 33. Немец-
кий кинорежиссер («Нибелунги», «Метрополис»). 35. Советская ак-
триса театра и кино («Первая любовь», «Доживем до понедельника»). 
36. Платье индийских модниц. 37. Подарок Ариадны, спасший Тесея. 
По вертикали: 1. Символ ограниченного видения. 2. Отец на про-
стонародный лад. 3. Регресс экономики. 4. Российский драматург 
(«Высшая мера», «Смотрите, кто пришел!»). 6. Группа млекопитаю-
щих одного вида, держащихся вместе. 7. Плетеная снасть рыболо-
ва. 10. Выдающийся танцовщик ХХ века. 12. Российская киноактри-
са («Любовь», «По прозвищу «Зверь»). 14. Корзинка для комнатных 
цветов. 17. Ювелирное украшение. 19. Британский кинорежиссер и 
актер («Богемская рапсодия», «Рокетмен»). 20. Пьеса А. Корнейчука. 
21. Город в Швейцарии, европейская столица шоколада. 24. Аме-
риканский композитор (премия «Оскар» за песню «Белое Рожде-
ство»). 27. Обрывистый берег. 28. Русский писатель, автор ураль-
ских сказов. 31. Дебютный альбом группы «Любэ». 32. Краткая за-
стольная речь. 33. Французский писатель, лауреат Гонкуровской 
премии («Когда море отступает»). 34. Дипломатический демарш. 

ОТВЕТЫ НА КРОССВОРД, ОПУБЛИКОВАННЫЙ В № 33
По горизонтали: 1. Ховард. 4. Аффект. 8. Рогоз. 12. Рудин. 13. Остроумие. 14. Са-
нин. 16. Нукер. 18. Мохер. 19. Скрип. 21. Дюнан. 23. Ашукин. 24. Штольц. 26. Анфас. 
28. «Льгов». 30. Терка. 32. Отвес. 35. Чазов. 37. Каштанова. 38. Метка. 39. Донор. 40. На-
рвал. 41. Сватья.
По вертикали: 1. Хорист. 2. Выгон. 3. Резон. 5. Форен. 6. Ездок. 7. Тенирс. 9. Штамп. 
10. «Восход». 11. Смерд. 15. «Искушение». 17. Удальцова. 20. «Искра». 22. Юдоль. 
25. Барлах. 27. Стеша. 28. Ларош. 29. Гоцман. 31. Дворня. 33. «Ветер». 34. Скала. 35. Ча-
дов. 36. «Зенит».

Есть что ВСПОМНИТЬ
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Анна Герман в студии 
грамзаписи «Мелодия»


