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Борис Морозов: 

«Театр — встреча 
двух людей, 
зрителя и актера»
Елена ФЕДОРЕНКО

В Москве прошел V Открытый фестиваль 
драматических театров Министерства обороны РФ 
«Звездная маска». Во главе смотра — Борис Морозов: 
знаменитый режиссер, народный артист России, 
лауреат Премии Москвы в области литературы и 
искусства, профессор, на днях отметивший 75-летие.

Творческий путь мастера начинался в Театре Армии в 
1973-м, затем последовал переход в Драматический театр 
имени Станиславского, где родились его шедевры «Брысь, 
костлявая, брысь» и «Сирано де Бержерак», — зрители 
стояли в длинных ночных очередях, чтобы увидеть эти 
спектакли. Потом лидер молодой режиссуры ставил в 
«Маяковке» и Пушкинском, Малом и Ермоловском, при-
нимал приглашения от российских и зарубежных трупп. В 
1995-м вернулся в ЦАТРА в качестве главного режиссера, 
в следующем году исполнится четверть века, как он возгла-
вил главный военный театр страны. «Культура» по-
беседовала с Борисом Морозовым. 10
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Денис СУТЫКА

В начале декабря в российский прокат выходит 
фильм «Война токов», продюсером которого стал 
Тимур Бекмамбетов. Это история о реальном 
противостоянии трех гениальных изобретателей 
США — Томаса Эдисона, Николы Теслы и Джорджа 
Вестингауза. Накануне премьеры продюсер 
рассказал «Культуре» о любви к электричеству, 
собственных изобретениях и о том, как «Война 
токов» могла остаться на полке из-за скандала с 
Харви Вайнштейном.

культура: «Война токов» — дань Вашей юношеской по-
пытке стать электриком?
Бекмамбетов: Я учился в Московском энергетическом ин-
ституте. Меня выгнали на втором курсе... 
культура: А в интернете указывают, что сами ушли.

Тимур Бекмамбетов: 

«Эдисон не был 
ученым, он — 
предприниматель 
и продюсер»

9

Не убивайте «Соловья»! Если не случится чуда, то уже 
2 декабря навсегда закроется 
легендарный «Соловей», 
чаще называемый 
Киноцентром на Красной 
Пресне. Предполагается, 
что на этом месте через 
несколько лет появится 
очередная высотка. Петиция 
в защиту знаменитого 
кинотеатра набрала свыше 
ста тысяч подписей, 
но это ровным счетом 
ничего не значит. Голосу 
отечественной культуры, 
пусть и окрепшему за 
последние годы, сложно 
конкурировать со 
сладкоголосыми дельцами, 
обещающими властям 
миллиардные прибыли 
с жилой недвижимости. 
В этом смысле ситуация 
с «Соловьем» похожа 
на маркер текущего 
соотношения сил 
между «экономической 
целесообразностью», 
почти убившей нашу 
культуру в девяностые, 
и мнением культурного 
сообщества страны. 
Вероятно, именно поэтому 
в защиту Киноцентра 
накануне его возможного 
сноса высказались не 
только обычные москвичи, 
но и «тяжеловесы от 
культуры» — председатель 
Союза кинематографистов 
России, режиссер Никита 
Михалков и министр 
культуры Владимир 
Мединский. Получится 
ли «перетянуть канат» 
у готовых уже подогнать 
строительную технику 
застройщиков, 
выясняла «Культура». 3

Елочка, уймись!

Прямо в Мойку,  
прямо в Мойку...

Неуловимый культурный код

Маньяки на острие вампуки
«Авторское право» 7 10 –11

Мания «Жизели»
Елена ФЕДОРЕНКО

На Исторической сцене Большого 
театра состоялась первая балетная 
премьера сезона — старинную «Жизель» 
отредактировал Алексей Ратманский.

Главный театр страны давно хотел заполучить в ав-
торы Алексея Ратманского — об этом семь лет гово-
рили на ежегодных итоговых пресс-конференциях. 
Экс-худрук балета Большого, работающий сейчас в 
Американском балетном театре (ABT), соглашаться 
не торопился. Уговорить на постановку все-таки 
удалось: в 2017-м хореограф представил «Ромео и 
Джульетту» — московский вариант своего спек-
такля в Национальном балете Канады. Появление в 
репертуаре еще одного прокофьевского балета о ве-

ронских влюбленных многих смутило. Нынешний 
выбор еще более радикальный, похожий на вызов. 
Восстановить историческую хореографию решили в 
«Жизели», которая давно снискала себе славу самого 
популярного спектакля классического наследия, луч-
шего романтического балета из старейших образцов.

Старушке-«Жизели» почти 180 лет, первой юной 
пейзанкой стала Карлотта Гризи, танцы сочинили 
Жан Коралли и Жюль Перро. В Большом спектакль 
появился спустя два года и никогда надолго не поки-
дал подмостков. Петербургская редакция Мариуса 
Петипа встретилась со зрителями в 1884-м, потом 
балетмейстер дважды ее пересматривал. «Жизель» 
регулярно «чистили» и прихорашивали, в XX столе-
тии этим занимались уважаемые мастера: Александр 
Горский, Леонид Лавровский, Владимир Васильев и 
Юрий Григорович, его редакция сегодня в ре-
пертуаре.
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Мастера Победы

МХАТ: решение неизбежно

Кадровый вопрос

С 11 по 15 декабря в ЦВК 
«Экспоцентр» пройдет 
XXVII выставка-ярмарка 
народных художественных 
промыслов «ЛАДЬЯ. 
Зимняя сказка–2019». 
В рамках смотра ассоциация 
«Народные художественные 
промыслы России» проведет 
конкурс в номинации 
«К 75-летию Великой 
Победы»: важная дата 
отмечается в следующем, 
2020 году.

Все дальше от нас 9 Мая 1945-го, 
но мы по-прежнему помним, ка-
кой ценой достался дедам и от-
цам тот день, и каждый год от-
мечаем праздник со слезами на 
глазах вместе с оставшимися в 
живых ветеранами. Выставка, 
посвященная Дню Победы, от-
кроется на специальной пло-
щадке Центральной экспози-
ции. Зрители смогут увидеть 
абсолютно все направления на-
родных художественных про-
мыслов, в которых затрагива-
ется великая тема.

Хохломская, городецкая, ме-
зенская роспись по дереву, том-
ская и великоустюгская резьба 
по бересте, ростовская фи-
нифть, а также лаковая миниа-
тюра Палеха, Холуя, Мстёры, 
Федоскино; императорский, 
гжельский, дулевский, вербил-
ковский фарфор; хлудневская, 
петровская и дымковская иг-
рушка; уэленская резьба по ко-
сти, уральская бронза и многое 
другое.

Клинское предприятие елоч-
ных игрушек «Елочка» готовит 
коллекцию новогодних украше-
ний на военную тему. Посетите-
ли увидят и серию панно злато-
устовской гравюры на стали. 
Военные будни, смертные бои и 

встреча солдат-победителей от-
ражены в тематических панно 
алтайской керамики предприя-
тия «Турина гора». Восхища-
ет коллекция великоустюгских 
серебряных изделий 
и ваза кубачинско-
го мастера в тех-
нике гравиров-
ки, чернения, 
с позолотой и 
перегород-
чатой эма-
лью.

Можно 
насла-
диться 

тонким елецким кружевом и 
нежным кольчугинским бати-
ком в серии платков «Цветы 
Победы». Удивиться мону-
ментальности гобеленов Кол-

леджа дизайна 
и декоратив-

ного искусства 
МГХПА им. С.Г. 

Строганова, мощи 
вышитого панно в 

технике торжокского 
золотного шитья и утон-

ченности чкаловского ги-
пюра.

Выставка пройдет при 
поддержке Министер-

ства культуры Россий-
ской Федерации. 

Подробнее о про-
грамме мероприя-
тия на сайте www.
ladya-expo.ru

Елена ФЕДОРЕНКО

После того как глава 
государства Владимир 
Путин 21 ноября вручил 
народной артистке СССР, 
президенту МХАТ имени М. 
Горького Татьяне Дорониной 
орден «За заслуги перед 
Отечеством» I степени, 
конфликт в театре вышел 
за пределы собственно 
театральной среды.

От артистки, которую президент 
не раз называл «любимой», Пу-
тин узнал о ситуации «из первых 
рук». Многим мхатовцам, расска-
зала ему Татьяна Доронина, зна-
чительно сократили зарплаты. 
Она озвучила просьбу о возвра-
щении им ролей и средств к су-
ществованию. В ответ Путин со-
общил, что ни одно из адресован-
ных ему пяти писем до него так 
и не дошло. Возможно, подвела 
«Почта России»... Беседа продол-
жалась сорок минут. Президент 
России пообещал «разобраться». 
В итоге есть надежда, что ситуа-
ция, ставшая, видимо, тупиковой, 
разрешится в ближайшее время 
и стороны найдут пути к компро-
миссу.

Сама эпопея во МХАТе нача-
лась без малого год назад. 4 де-
кабря 2018-го на пост художе-
ственного руководителя театра 
был назначен продюсер и режис-
сер Эдуард Бояков. В этот же день 
народная артистка СССР Татья-
на Васильевна Доронина, воз-
главлявшая театр три десятиле-
тия, сняла с себя полномочия. 
Министерство культуры, конеч-
но, не собиралось наносить удар 
великой артистке и руководите-
лю, тем более в год личного юби-
лея и 65-летия ее сценической 
деятельности. Для нее создали 
специальную должность — по-
четный президент МХАТ имени 
Горького. Но вот далее все пошло 
по непредвиденному конфликт-
ному сценарию. «Культура» пого-
ворила с участниками событий — 
все они просят не упоминать их 
фамилии. Дословные высказыва-
ния артистов мы помещаем в ка-
вычках.

Итак, свой последний спек-
такль «Васса Железнова» Тать-
яна Доронина сыграла 26 янва-
ря — шел 54-й день новой власти. 
Тогда же она узнала о внесенных 
в Устав театра изменениях — 
«быть может, это случилось рань-
ше, но Татьяна Васильевна оказа-
лась в курсе только в конце янва-

ря». Согласно новому уставу пре-
зидент участвует в творческой 
деятельности коллектива, но эта 
строка, как утверждают сторон-
ники Дорониной, имела номи-
нальное значение. Президент-
ство якобы не подкреплялось ре-
альными рычагами воздействия 
на политику театра и освобожда-
лось от каких-либо прав и полно-
мочий. В театре шла жизнь — со-
ставлялись планы, формировал-
ся репертуар, выбирались пье-
сы, «но ни одну из них ей не дали 
прочитать». «Она поняла, что с ее 
мнением не считаются, к нему не 
прислушиваются — больше в теа-
тре она не появлялась». 

В этот момент и начался рас-
кол — группа артистов вышла с 
требованиями вернуть в коллек-
тив руководителя и наделить ее 
полномочиями. К «повстанцам» 
присоединились некоторые зри-
тели, готовые до последнего за-

щищать своего кумира. «Бояков 
в ответ объяснил, что Татьяна Ва-
сильевна — почетный президент 
и у нее социальный пакет. Стало 
понятно, что руководитель теа-
тра один и ни в каких советах не 
нуждается». Кстати, социальные 
вопросы тоже сильно обострили 
ситуацию. Доронина, например, 
перевела всю труппу в штат, на 
бессрочный договор. Бояков же 
заставил большинство артистов 
перейти на срочный договор, за 
исключением народных артистов 
и социально защищенных работ-
ников. Просьба, с которой обра-
тилась Татьяна Васильевна,  — 
не трогать два легендарных ис-
торических шедевра, постав-
ленных отцами-основателями 
театра, якобы тоже не была услы-
шана: отредактированная версия 
«Синей птицы» уже встретилась 
с публикой, впереди — рекон-
струкция «Трех сестер». 

В июне группа артистов обра-
тилась к президенту России с 
просьбой сохранить классиче-
ский русский психологический 
театр — именно такой, согласно 
традициям, строила Доронина. 
«Реакция последовала незамед-
лительно — сентябрьский репер-
туар спешно переверстали, в нем 
не оказалось значительной ча-
сти спектаклей, в которых игра-
ли «заговорщики». Жертвой пали 
премьерный «Мудрец» («На вся-
кого мудреца довольно просто-
ты») — в нем роль Клеопатры 
Мамаевой исполняла заслужен-
ная артистка России Юлия Зыко-
ва, и «Вишневый сад», где были 
заняты заслуженная артистка 
России и Карелии Лидия Мата-
сова, заслуженный артист Рос-
сии Александр Титоренко и Ан-
дрей Зайков.

28 августа состоялась пресс-
конференция, где актеры вы-
ступили против политики Эду-
арда Боякова. Реакция вновь 
была быстрой — сбор труппы 
30 августа заменили на встречу 
«вызванных» актеров с художе-
ственным руководителем, в те-
атр пускали по списку. Снятие 
с ролей продолжается. Заслу-
женные артисты Юлия Зыко-
ва и Андрей Чубченко (его срок 
службы во МХАТе — 27 лет) в 
сентябре ни разу не вышли на 
сцену, а они актеры востребо-
ванные. Их пригласили в Ма-
лый театр, они покинули род-
ную труппу. «Тех неугодных, 
кто остался, лишили 40 процен-
тов зарплаты. Актеры, высказы-
вающие свою точку зрения, те-

ряют роли и спектакли. У од-
ного из лидеров нашей труппы 
Александра Титоренко в дека-
бре нет ни одного спектакля, а 
он ведущий актер, который иг-
рал по 15 спектаклей в месяц (и 
во всех — главные роли!)». К ак-
тивным «бунтовщикам» теперь 
примкнула группа работников, 
не подписавших срочные дого-
воры. В суд поданы иски по по-
воду дискриминации — в груп-
пу тех, кому значительно умень-
шили зарплату, попали и много-
детные, и мать-одиночка. 

За год правления Эдуарда Боя-
кова театр выпустил пять премь-
ер — это де-юре. По сути дела, 
их две — «Последний срок» по 
Валентину Распутину поставил 
Сергей Витауто Пускепалис и 
«Последний герой» Ивана Кре-
постного, режиссер Руслан Ма-
ликов. Работа над спектаклем 
«Леди Гамильтон» была начата 
при Татьяне Дорониной, а «Сце-
ны из супружеской жизни» -—
продукт приглашенных арти-
стов и режиссера Андрея Кон-
чаловского, который уже ставил 
этот парафраз фильма Ингма-
ра Бергмана в Италии. Премье-
рой объявлен спектакль «36 ча-
сов из жизни одинокого муж-
чины» — на самом деле это воз-
вращение известного «Грибного 
царя» Юрия Полякова.

«Яблоком раздора» стало и то, 
что во МХАТе продолжаются ра-
боты по организации «факульта-
тивной деятельности» — в поме-
щениях театра будут проводить-
ся лекции, занятия йогой и танца-
ми, различные кружки пригласят 
москвичей всех возрастов. Эта 
инициатива тоже воспринима-
ется работниками театра неод-
нозначно.

У Эдуарда Боякова свой взгляд 
на происходящее. 19 ноября пре-
зиденту России было направлено 
обращение актеров МХАТ име-
ни М. Горького, принадлежащих 
к противоположному лагерю, ко-
торое начиналось так: «Мы... вы-
нужденно обращаемся к Вам за 
помощью и поддержкой. На про-
тяжении более полугода наш те-
атр является предметом ожесто-
ченной информационной кампа-
нии, направленной против но-
вого руководства МХАТа в лице 
художественного руководителя 
Эдуарда Боякова и его замести-
теля Захара Прилепина». 

Теперь конфликт во МХАТе 
вышел на «высший уровень». Ре-
шение неизбежно и, вероятно, 
последует в первой половине де-
кабря.

Ксения ВОРОТЫНЦЕВА

В ГМИИ им. А.С. Пушкина проходит выставка, 
посвященная 180-летию изобретения фотографии.

Юбилей светописи — событие, предполагающее создание 
масштабной экспозиции, с тщательно выстроенной хроно-
логией: от первых робких опытов до современных цифровых 
экспериментов. Однако проект «Дагеротип, автохром, поля-
роид. 1/1» получился принципиально иным. Как следует из 
названия, организаторы не пытались показать все существо-
вавшие техники. Остановились на трех: дагеротипии, авто-
хромном процессе и создании моментальных фото с помо-
щью камер Polaroid. В каждом случае получался уникальный 
снимок, существовавший в единственном экземпляре. Таким 
образом, авторы выставки напоминают: фотография далеко 
не всегда была тиражным искусством, как сегодня привыкли 
считать.

Дагеротип — первая популярная техника. До нее существо-
вала гелиография, с помощью которой получено старейшее 
сохранившееся изображение «Вид из окна в Ле Гра» (1826). 
Однако Луи Дагер предложил способ, позволивший делать 
более качественные снимки. В итоге дагеротипия, об изобре-
тении которой объявили 7 января 1839-го на заседании Па-
рижской академии наук (от этой даты и отсчитывается исто-
рия фотографии), быстро «ушла в народ».

На выставке можно увидеть настоящие дагеротипы — не-
большие металлические пластины, в том числе портрет, сде-
ланный самим Луи Дагером (1840–1845). Еще один леген-
дарный автор — Антуан Клоде, придумавший, как ускорить 
процесс дагеротипии. Из Франции приехал один из его сте-
реодагеротипов — изображение безымянной молодой леди. 
Появление подобного кадра в экспозиции — большая удача, 
ведь большинство работ Клоде сгинуло в пожаре в январе 
1868-го, менее чем через месяц после его смерти.

Дагеротипия удивительно быстро распространилась по 
свету: осенью 1839-го был сделан первый российский дагеро-
тип. В экспозиции можно увидеть редкие кадры 1840–1850-х. 
Например, творения Сергея Левицкого, который в середине 
1840-х ездил в Париж, где обучался светописи и общался с 
Дагером. Как фотограф Левицкий оказался вполне успешен: 
ему позировал Наполеон III, а также члены Российского импе-
раторского дома. На выставке, правда, показаны кадры «по-
проще»: в частности, портрет неизвестной супружеской четы 
из Санкт-Петербурга (1849–1855).

Автохромный способ, запатентованный братьями Люмьер, 
позволил запечатлеть мир в цвете: получались небольшие 
изображения потрясающего качества. На выставке они раз-
мещены в боксах с подсветкой, без нее ничего не увидишь — 
просто черные пластины. Куратор выставки, заведующая от-
делом искусства фотографии ГМИИ им. А.С. Пушкина Ольга 
Аверьянова пояснила, почему приезд артефактов из Парижа 
в Москву — настоящее чудо:

— Автохромы — хрупкие стеклянные пластины. Их редко 
можно получить на выставку — обычно приходится доволь-
ствоваться лишь копиями. Однако Французское фотографи-
ческое общество пошло нам навстречу и предоставило ра-
боты, которые никому не выдавало целых 15 лет.

Наконец, Polaroid: моментальные снимки, достигшие пика 
популярности в 1980–1990-е, накануне эры «цифры». На вы-
ставке есть кадры, сделанные легендами — Хельмутом Нью-
тоном и Энселом Адамсом. Аверьянова рассказала:

— Компании Polaroid принадлежала большая коллекция 
моментальных снимков — ее начал собирать еще основатель 
фирмы Эдвин Лэнд. Он приглашал к сотрудничеству многих 
известных фотографов. Делали и большие фотографии — 
20 на 24 дюйма, с помощью особых камер, которых всего семь 
штук в мире. После банкротства компании собрание доста-
лось венской Коллекции Остлихт, они и поделились с нами 
работами.

На выставке образцы разных техник объединены общими 
мотивами. Вот, скажем, семейный портрет. На дагеротипах 
запечатлены нарядные, серьезные представители нескольких 
поколений — все-таки съемка в середине XIX века была дол-
гим и затратным делом. Рядом — цветной кадр Цунэо Энари 
из серии «Японские «военные невесты» (1977). За этим сним-
ком — совершенно особая история: ведь так называли жен-
щин, которые вступали в брак с солдатами или офицерами из 
других стран. Нередко — во время войны.

Выставка, не следующая хронологическому принципу, все 
же показывает, как фотография постепенно осознавала свои 
возможности, училась использовать свет и цвет, все смелее 
играла с композицией, искала стиль.

— Мотивы за 180 лет не изменились, — подчеркнула Ольга 
Аверьянова. — И тогда, и сейчас снимали портреты, пейзажи, 
жанровые сценки. Но с изменением технологий совершен-
ствовался фотографический язык. Дагеротип XIX века — ме-
мориальная вещь, он хранит память поколений. Современ-
ному зрителю важно не только то, что изображено, но и как 
это сделано. Сегодня фотография превратилась в полноцен-
ный арт-объект.
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Приглашение к участию в торгах
Российская Федерация получила заем 7999-RU от МБРР для реализации 
проекта «Сохранение и использование культурного наследия в России», 

часть средств займа будет использована на выплаты по контракту  
CHSW5/TPT-1(g) «Поставка оборудования для модернизации  

комплекса механики сцены».
Покупатель, государственное бюджетное учреждение культуры  

Тверской области «Тверской государственный театр кукол», реализующий 
в рамках проекта подпроект «Модернизация комплекса механики сцены», 

приглашает правомочных и квалифицированных участников подать 
запечатанные конкурсные предложения на поставку оборудования для 

модернизации комплекса механики сцены.
Торги проводятся по процедурам национальных  

конкурсных торгов руководства МБРР.
Квалификационные требования к участникам указаны  

в документации для торгов.
Документация может быть получена после направления заявки по адресу: 

СПб, ул. Чапаева, д. 9, лит. А, тел.: 8 (812) 648-02-04, контактное лицо:  
Экзархо А.Г., ekzarkho@fisp.spb.ru.

Предложения должны быть доставлены не позднее 12.30 (мск) 21.01.2020  
по адресу: Россия, 170034, Тверь, пр. Победы, д. 9, каб. 405.

Опоздавшие предложения будут возвращены невскрытыми.
Вскрытие конвертов с предложениями состоится в присутствии участников 

торгов в 12.30 (мск) 21.01.2020 по адресу подачи предложений.
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Андре Ашет. 
«Зеленый чепец». 
1907–1945. Автохром

Антуан Клоде. Без названия. 1852–1858.  
Дагеротип, стереофотография, подкраска
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Екатерина САЖНЕВА

В самом Киноцентре и во-
круг него уже чисто похо-
ронное настроение. В даль-

них залах снимают двери с петель. 
Перед сеансами наряду с попкор-
ном бойко торгуют сувенирными 
кружками с надписью «R.I.P» — 
«покойся с миром». У входа раз-
дают скидочные флаеры от се-
тевого кинотеатра в ближайшем 
ТЦ — теперь, мол, приходите к 
нам... Впервые киноцентр «Со-
ловей» приговорили к уничто-
жению девять лет назад. Тогда 
его удалось отстоять. В прошлом 
году после очередного решения 
правительства Москвы о ликви-
дации состоялся согласованный 
митинг противников сноса у ме-
тро «Улица 1905 года». И вот по-
явилась новая дата, на сей раз, 
как утверждается, окончательная: 
«Соловей» закроется 2 декабря. 

— Если честно, я уже нашел но-
вую работу. Мне есть куда ухо-
дить, поэтому смотрю на ситуа-
цию несколько отстраненно, вряд 
ли что-то можно изменить, — се-
тует киномеханик Дмитрий, по-
чти двадцать лет проработавший 
на Красной Пресне. 

Арендаторы, которые снимают 
здесь площади, тоже настроены 
пессимистично. «Уезжаем», — 
коротко резюмируют они, отма-
хиваясь от дотошных расспросов.

В то, что Киноцентр на Пресне 
спасти реально, верят только 
зрители, воспитанные на светлых 
идеалах настоящего кино.

— Интернет-петиция в защиту 
«Соловья» набрала 106 тысяч сто-
ронников. «Живых» подписей, ко-
торые были отправлены в мэрию, 
правительство РФ, Администра-
цию президента, Государствен-
ную думу, свыше 30 тысяч, — На-
талия Шевченко, одна из активи-
сток группы «Спасем киноцентр 
«Соловей» в Facebook, искренне 
гордится проделанной работой.

В группе более 1300 участни-
ков. И с каждым днем она попол-
няется. Обычные москвичи ради 
спасения любимого Киноцентра 
придумывают все новые флеш-
мобы. Предлагают одновременно 
запустить белые воздушные ша-
рики с надписью «Соловей». 
Взявшись за руки, обнять здание 
по периметру и снять панораму 
с помощью квадрокоптера. От 
последней идеи пришлось отка-
заться — рядом Дом правитель-
ства, не разрешат. Впрочем, креа-
тив с массовым запуском шариков 
тоже отменяется — пострадают 
птицы. «А давайте тогда сделаем 
оригами в виде соловьев? Или хо-
ром споем романс Алябьева?» По-
добные идеи, понятное дело, сей-
час выглядят как глас вопиющего 
в пустыне. Возможно, поэтому со-
шлись на том, что в выходные же-
лающие проведут одиночные пи-
кеты по адресу: Дружинников-
ская, 15.

Да, не хочется верить, что Крас-
ная Пресня вскоре потеряет свой 
привычный облик. Понаедут буль-
дозеры, на тротуарную плитку 
осядет тяжелая белая пыль, ко-
лючей проволокой по периме-
тру огородят строительную пло-
щадку. А на том месте, где воз-
вышалось всем знакомое серое 
здание с разноцветными квадра-

тиками, не будет ничего. Как будто 
зуб вырвали. 

— День начала сноса «Соло-
вья» для меня будет сравним с 
днем, когда в фашистской Герма-
нии стали жечь книги, — рубит с 
плеча Сергей из Тушина.

«Часть ускользающей советской 
эпохи», «кинотеатр первых сви-
даний», «самый любимый, самый 
лучший», «тут билет на утренний 
сеанс стоил 10 копеек» — старые 
добрые воспоминания. Однако 
если до декабря ничего не изме-
нится, годы жизни «Соловья» ста-
нут писать через траурную чер-
точку: 1989 – 2019.

...Самый большой кинотеатр 
Восточной Европы с 24 залами. 
За три десятилетия он принял 
более 15 миллионов зрителей. В 
ноябре 2012-го здесь был зафик-
сирован рекорд: ежедневно де-
монстрировались 62 картины. 
Фильмы идут, пока на них прихо-
дят хотя бы несколько человек. 
Так, знаменитую «Амели» прока-
тывали в течение 37 месяцев. И 
еще — это последний независи-

мый кинотеатр в России, не вхо-
дящий ни в одну сеть.

— Но содержать его действи-
тельно невыгодно: Киноцентр за-
нимает всего шесть тысяч ква-
дратных метров, а остальная 
территория, 7-этажное здание, 
пустует, — разводит руками муни-
ципальный депутат Татьяна Яно-
вицкая. Увы, в наш век звериного 
капитализма, главное — любой 
ценой сократить расходы и уве-
личить прибыль. Осенью 2018-го 
правительство Москвы одобрило 
снос Киноцентра и утвердило ин-
вестплан по возведению гости-
ничного комплекса общей площа-
дью 83 000 кв. метров. Хотя при 
этом явно нарушается перспек-
тива застройки района. Да и как с 
точки зрения архитектуры будет 
смотреться, например, историче-
ская высотка на площади Восста-
ния на фоне многоэтажного со-
временного монстра?

Цена вопроса — шесть милли-
ардов рублей. За эти деньги соб-
ственник согласен отказаться от 
грандиозных замыслов. Предсе-

датель Союза кинематографистов 
России Никита Михалков, узнав 
об этом, предложил Москве вы-
купить «Соловья», Сергей Собя-
нин ответил, что данное предло-
жение будет рассмотрено со всей 
серьезностью. Недавно в Мосгор-
думе прошел круглый стол, на ко-
тором представитель собствен-
ника подтвердил, что тот готов к 
началу переговоров. Но дальше 
пока движения нет. 

Суббота, 23 ноября, к зданию 
Киноцентра стекаются люди. 
Очень много молодежи. Впро-
чем, и пожилых тоже. Сначала ка-
жется — просто спешат в кино. 
Но нет, уж больно много их тут 
для холодного субботнего утра. 
«Где можно подписаться в за-
щиту «Соловья»? — интересу-
ются молоденькие Настя и Ната-
лья. «Мы выбрались, чтобы рас-
писаться под петицией и купить 
памятные кружки, а то вдруг раз-
берут». «Эти ужасные похорон-
ные кружки. Ни за что не будем 
брать! Верим, что еще не все по-
теряно», — Галина и Елена тоже 

ставят свои автографы. Обеим 
москвичкам явно за пятьдесят.

Активисты раздают листовки 
с телефонами Центра изучения 
общественного мнения в прави-
тельстве Москвы: «Если на ком-
мутатор поступит десять ты-
сяч звонков, власти будут обя-
заны отреагировать». Но захотят 
ли услышать глас народа? В этом, 
если честно, многие сомневаются. 
«Если бы захотели, давно бы услы-
шали. Ведь мы и в прошлом году 
митинговали», — вспоминают мо-
сквичи. И тем не менее подписать 
петицию, выразить свое несогла-
сие с решением о сносе, все едут и 
едут. Из Бутова, Медведкова, Пе-
чатников, Тушина... Некоторые 
добирались из Подмосковья.

Есть и те, кто родился на Пресне: 
«Мы прожили здесь всю жизнь. 
Когда узнали страшную новость, 
сразу встали в одиночные пи-
кеты. Потом подтянулись осталь-
ные»,  — рассказывают Наталия 
Шевченко и Юлия Бичева.

Пенсионерка Елена Алексан-
дровна Павлова доехала из Голь-
янова, по профессии она бывший 
градостроитель: «У нас в районе 
оставался единственный кино-
театр «Урал» — его снесли. Уже 
лет пять или дольше стоят за-
крытыми «Енисей» и «Перво-
майский». В других районах Мо-
сквы, насколько я знаю, проис-
ходит то же самое. И вот в про-
шлую пятницу, когда мы с братом 
приехали сюда на фильм про Ми-
келанджело, у входа я прочитала, 
что и мой самый любимый Кино-
центр сносят. Просто сердце обо-
рвалось... Что потом — Большой 
театр? Там ведь тоже хорошее ме-
сто для гостиницы и туристов 
много...»

Стена фойе в Киноцентре, по-
крашенная в синий цвет, теперь 
обложена огромными листами 
белого картона, на которых зри-
тели могут выразить свои чув-
ства. Надписи самые разные, от 
необыкновенно трогательных до 
гневных. «Киноцентр пережил 
90-е годы, но не пережил жажду 
бабла», «Спасибо, что был с нами 
в самые трудные времена», «Это 
первый кинотеатр, где я посмо-
трела фильм на большом экране», 
«30 лет вместе. Я буду скучать». 
И, наконец, единственное жизне-
утверждающее: «Соловей», стань 
Фениксом, восстань из пепла».

Татьяна Яновицкая на днях три 
часа простояла в одиночном пи-
кете у Министерства культуры. С 
одной стороны, она понимает, что 
«ради одного Киноцентра, площа-
дью 6000 кв. метров, выкладывать 
деньги еще за 22 000 кв. метров 
бывших офисных помещений в 
стиле 90-х мэрия вряд ли захочет», 
с другой — муниципальный депу-
тат все же надеется на компро-
мисс: «Я разговаривала с предста-
вителем собственника. Мы при-
шли к выводу, что есть чудесные 
программы, которые можно во-
плотить в жизнь: создать Мекку 
кино, открыть Всероссийский 
центр кинокультуры. Надо только 
обосновать эту идею, грамотно 
донести ее до градоначальников».

Говорят, от простых людей ни-
чего не зависит. Но в том-то и 
дело, что сегодня вместе с обыч-
ными москвичами за судьбу Ки-
ноцентра бьются наши состо-
явшиеся и авторитетные согра-
ждане. Никита Михалков, напри-
мер, считает, что выкупленное 
городом здание должно быть не 
только кинотеатром, но и стать 
Домом творчества молодежи, где 
разместятся профильные аренда-
торы: студии, кружки, съемочные 
павильоны.

И вот уже создатель «Соловья» 
и его управляющий-тезка Юрий 
Соловей, выразив благодарность 
всем, кто выступил в защиту заве-
дения, подтвердил, что «на месте 
старого здания появится новый 
киноцентр, который станет куль-
турной доминантой района». Пять 
больших кинотеатров, в том числе 
два — для детского и подростко-
вого кино, актерская школа, залы 
для проведения кинофестивалей... 
Если это действительно сбудется, 
то станет похожим на чудо.

«Не убивайте «Соловья», — 
умоляют москвичи. Вернее, тре-
буют. Они не против реконструк-
ции знаменитого кинотеатра, но 
боятся, что их опять обманут и 
категорически не хотят видеть на 
его месте пятизвездочный отель 
или очередной элитный жилой 
комплекс. Для российской куль-
туры «битва при «Соловье» тоже 
важная веха. Очень мало у нас 
сакральных, неприкосновенных 
мест, о сносе которых даже нельзя 
и помыслить. Несмотря на рост 
престижа национальной куль-
туры, по-прежнему гораздо чаще 
приоритет отдается «экономи-
ческой целесообразности». Если 
чудо все-таки произойдет, значит, 
лед действительно тронулся.

Борис МЕЖУЕВ

Перестройка была все-таки важной эпохой 
нашей жизни. Для меня лично и людей 
моего возраста она еще и пришлась на 
самую юность. Мои студенческие годы стали 
временем того невиданного пробуждения и 
катастрофического упадка, которые страна 
наблюдала в 1987–1992 годах. Понятно, 
что мои воспоминания включают и долю 
ностальгии о первой любви, знакомстве 
с философией, несмелых надеждах на 
признание и многое другое.

Но ведь и для всего нашего общества многое то-
гда произошло впервые. Мы увидели изданного на 
русском языке Сартра, услышали по радио «Аква-
риум» и «Кино», сходили на показы Гринуэя и Бу-
нюэля. Это не значит, что ностальгия должна за-
слонять для нас чувство реальности, понимание, 
чем в конечном счете все обернулось. Но, с дру-
гой стороны, было бы неблагодарностью и просто 
безумием считать «золотым веком» более раннюю 
эпоху, когда диплом приходилось тридцать раз пе-
репечатывать на машинке (при отсутствии персо-
нальных компьютеров), а ленты Стэнли Кубрика 
смотреть исключительно на закрытых показах. 

Говорю я это к тому, что каждая эпоха в Москве 
имеет свой памятник, свою достопримечатель-
ность, отсылающую непосредственно к данному 
времени. Так, памятником 1930-х для нас, навер-
ное, останется Дом на набережной, увековеченный 
Юрием Трифоновым и недавней работой Юрия 
Слёзкина, памятником хрущевской оттепели — 
раскрытые книжки Нового Арбата и Кремлевский 
Дворец съездов, как будто рожденный из грез 
«подпольного человека» Достоевского. А вот есть 
ли здание, построенное и введенное в эксплуата-
цию в перестройку, которое в точности бы выра-
зило в себе суть того периода — символ короткой 
и трагичной эпохи 1985–1991 годов? 

Злые языки, конечно, скажут, это первый «Мак-
доналдс» на Пушкинской площади. Но они будут 
лишь частично правы, поскольку не гамбургером 
единым запомнилось горбачевское правление. На 
Комсомольском проспекте в 1988-м открылся Дво-
рец молодежи, но, будем честны, культовым ме-
стом для москвичей он так и не стал — просто один 
из столичных концертных залов, не более. 

Тем не менее монументальный памятник тому 
времени в Москве существует. Но, скажем так, 
пока существует. Ведь именно сейчас решается его 
судьба. Это Киноцентр на Красной Пресне. Сейчас 
его чаще называют «Соловьем» по фамилии чело-
века, восемь лет назад осуществившего ребрендинг 
заведения, но это название не прижилось и мало 
греет душу. Знают и помнят данное здание именно 
как Киноцентр. С большой буквы, единственный в 
своем роде.

Конечно, дорог он москвичам не столько архи-
тектурной оригинальностью, сколько памятью об 
эпохе, когда еще в Москве было сложно купить сме-
тану или колбасу, но зато в одном из множества за-
лов Киноцентра демонстрировали и новинки, и за-
рубежную классику. До того момента в Белокамен-
ной находилось, пожалуй, два культовых кинотеа-
тра — «Звездный» на проспекте Вернадского, где 
шел премьерный показ свежих фильмов, и «Иллю-
зион» на Котельнической набережной, где давали 
целые подборки классики. Киноцентр смог объеди-
нить в себе и то, и другое — не случайно вскоре 
в его стенах возник Музей кино Наума Клеймана.

Я смотрел здесь «Фотоувеличение» Антониони, 
«Шоссе в никуда» Дэвида Линча, «Игры разума» 
Рона Ховарда, «Меланхолию» Ларса фон Триера, 
да и многое другое. Всякий раз, когда хотелось не 
просто похрустеть попкорном под что-то модно-
голливудское, а прикоснуться к классике, я направ-
лялся именно сюда. В уверенности, что мне не бу-
дет стыдно за бесцельно потраченные часы. От-
части потому, что здание словно сохранило в себе 
аромат своего времени, 1989-го — наверное, ис-
ключительного для истории России года, когда 
студенческая молодежь была слишком поглощена 
освоением родной и чужой культуры, а не полити-
ческой активностью и совершающейся на глазах 
революцией. 

Это сегодня на акциях протеста преобладают ти-
нейджеры и двадцатилетние. Ту революцию сде-
лали за нас взрослые, хотя мы их и не просили, 
предпочитая ходить на фильмы Феллини и лекции 
Бибихина, а не на митинги с участием Тельмана 
Гдляна или Гавриила Попова.

Поэтому Киноцентр — еще и памятник на-
шего прежнего трезвого консерватизма, который, 
правда, проявился не столько в форме какого-то 
особого участия в политике, сколько в нашем то-
гдашнем от нее отвращении, позднее оказалось, что 
не беспочвенном. Поэтому, следуя призыву Никиты 
Михалкова, нужно обязательно сохранить этот па-
мятник, этот символ. Может быть, только дав ему 
«не пустое для сердца» имя — скажем, Андрея Тар-
ковского. Конечно, к 1989 году мы уже видели все 
фильмы великого режиссера, но я помню, как по-
сле очередного просмотра «Сталкера» в теплом ап-
реле 1991-го на улице вновь пошел снег, и данное 
событие воспринималось как символ — символ 
примирения с тем, что самая яркая по впечатле-
ниям эпоха нашей юности на глазах уходила в Лету. 

Наступало суровое время, в котором заботы о 
хлебе насущном постепенно вытеснили романти-
ческие мечтания. Однако, всякий раз возвраща-
ясь в Киноцентр, эти мечтания как будто оживали 
вновь. 

Пусть Москве и не хватает хороших гостиниц, но 
Киноцентр, несомненно, один в своем роде, как ки-
нотеатр «Художественный» на Арбатской площади, 
читальня имени Пушкина на «Бауманской» или 
Дом книги на Новом Арбате. Это место паломни-
чества в мир синематографа, в мир радости и свет-
лой грусти, в мир ностальгии и символов. Это Ки-
ноцентр как имя собственное.

Памятник 
нашего 
консерватизма

МНЕНИЯ
Николай ШУМАКОВ, президент Союза архитекторов 
России:
— И в годы постройки, и сейчас Киноцентр был и оста-
ется неординарным произведением архитектурного 
искусства. Уже проект в стиле советского модернизма, 
разработанный в 1970-е группой архитекторов под 
руководством Владимира Гинзбурга и Юлия Филлера, 
был признан весьма значимым явлением. И хотя по-
строили центр спустя два десятилетия, актуальность 
творческого решения не уменьшилась. Правда, во 
время ремонта здание перекрасили, испортили как 
могли, но даже это не сделало его заурядным. Цен-
ность постройки — в абсолютно не рядовом, сильном 
композиционном и объемно-планировочном реше-
нии. Этим Киноцентр и важен как архитектурный объ-
ект. Его снос станет большой потерей для города и оте-
чественной архитектуры в целом, поэтому я двумя ру-
ками за то, чтобы здание оставили в покое. Это целая 
эпоха: в те годы у нас появлялось мало ценного в архи-
тектурном плане, и жертвовать знаковым зданием, од-
ним из памятников советского модернизма, было бы 
совершенно неправильно.

Евгений ГЕРАСИМОВ, председатель комиссии Мос-
гордумы по культуре, народный артист России:
— Традиция Киноцентра — огромна, москвичам 
и приезжим он дорог и по сути, и по наполнению. 
Очень сожалею, что в результате различных махина-
ций и из-за доверчивости работников кино мы ли-
шились собственного центра, построенного, кстати, 
за наш счет, то есть на деньги Союза кинематографи-
стов, в том числе и мои. Впрочем, это давняя исто-
рия. А сегодняшние владельцы — практически по-
сторонние люди. Я неоднократно обращался к вла-
стям с тем, чтобы они рассмотрели возможность 
сохранить этот ценный не только для горожан, но 
и для гостей Москвы культурный центр. Решение 
вопроса, в частности, зависит от Комплекса гра-
достроительной политики города Москвы. Будучи 
председателем московской организации Союза ки-
нематографистов, я боролся за то, чтобы изыскать 
возможность сохранить первоначальное смысло-
вое наполнение центра, оставить точкой притяже-
ния для любителей кино. Недавно председатель на-
шей российской организации Никита Сергеевич Ми-
халков напрямую обратился с этим вопросом к мэру, 
ждем результатов.

Не убивайте «Соловья»!
1

Никита Михалков: «Увеличение числа кинозалов —  
одна из основных задач Союза кинематографистов»
культура: Почему Вы решили вступиться за Кино-
центр именно сейчас, когда битва, как полагают 
многие, почти проиграна? 
Михалков: Это здание было построено на сред-
ства Союза кинематографистов Советского Союза, 
и совершенно естественно, что я как член Союза с 
1966 года и председатель Союза кинематографи-
стов Российской Федерации не могу не отстаивать 
интересы кинематографистов.
культура: Сейчас фактически за спасение Кино-
центра борются простые москвичи, именно они 
стоят в одиночных пикетах, устраивают согласо-
ванные митинги в его защиту, собрали более 30 
тысяч «живых» подписей и свыше 100 тысяч под-
писей под интернет-петицией. Насколько важен в 
такой ситуации глас народа?
Михалков: Люди выражают свое отношение к 
тому, что могут потерять возможность ходить в 
этот Киноцентр и смотреть кино по вполне при-
емлемым ценам. Мы помним, сколько замечатель-
ных кинотеатров в 90-е годы было превращено в 
торговые и развлекательные центры. Когда я вы-
пускал картину «Сибирский цирюльник», в стране 
было 36 кинотеатров. И для меня, и для моих кол-
лег-кинематографистов лишний экран  — это 
только радость. Возможность сохранения и увели-
чения количества кинозалов — это одна из моих 
основных задач как председателя Союза кинема-
тографистов РФ.

культура: Собствен-
ники здания по закону 
имеют право распоря-
диться им так, как счи-
тают нужным. Что могут 
в данном случае про-
тивопоставить те, кто 
против сноса?
Михалков: Насколько 
я понимаю, собствен-
ники здания делают 
со своей стороны ком-
мерческое предложение правительству Москвы, 
не мне вмешиваться в эти отношения. И думаю, что 
правительство Москвы прислушается к мнению 
более 130 тысяч жителей города, которые просят 
реконструировать это здание с условием, что оно 
останется мультиплексом.
культура: Если Киноцентр удастся отстоять, как 
должна происходить его дальнейшая реконструк-
ция? Что разумнее разместить на этих 28 тысячах 
кв. метров?
Михалков: Если владельцы Киноцентра оставят 
его мультиплексом, в котором будут работать ка-
чественные кинозалы и зрители смогут получить 
возможность смотреть кино, то мне абсолютно 
без разницы, каким образом они будут это осуще-
ствлять. Главное, чтобы целевая задача осталась 
незыблемой — кино и зритель.
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Цареубийство. 
Расследование 
продолжается...

Арсений ЗАМОСТЬЯНОВ

26 (14) ноября 1894 года в 
Севастополе родился Иван 
Папанин — выдающийся 
путешественник, 
возглавивший первую 
исследовательскую 
экспедицию на Северный 
полюс, первую полярную 
дрейфующую станцию. 
Наряду со Сталиным и 
Валерием Чкаловым он был 
одним из самых известных 
«знатных людей страны». 
О нем снимали фильмы, 
слагали песни и даже 
былины.

Арктика, дрейф, ледоколы, 
Шмидт, Папанин — это празд-
ничный пароль эпохи. Подви-
ги первопроходцев восприни-
мались как ярчайшее доказа-
тельство того, что советская 
держава движется верным кур-
сом, и пропаганда поддержива-
ла полярников из всех орудий. 
В 1930-е к арктическим перво-
открывателям относились так, 
словно в районе Северного по-
люса решалась судьба комму-
низма, и никак не менее...

Из чекистов 
в полярники
В СССР умели устраивать про-
пагандистские кампании, со-
здавать любимцев публики, рас-
ставлять идеологические маяки. 
В обществе, в особенности сре-
ди молодежи, появилось ощу-
щение правильной страны, где 
«героем становится любой». 
Советской культуре удалось 
сформировать привычную для 
миллионов систему образов. В 
этом смысле идеологи ВКП(б) 
вполне отвечали требовани-
ям ХХ века, когда без массово-
го резонанса любое крупное на-
чинание просто рассыпалось. И 
Папанин стал настоящей супер-
звездой.

Когда мы произносим: 
«1937 год», пояснений не требу-
ется. Стереотип сложился дав-
но  — «черные воронки», раз-
облачения и аресты, грозные 
митинги: «Расстрелять, как бе-
шеных собак!» Но это из позд-
нейших книг и фильмов. А для 
тех, кто жил тогда, 1937-й был в 
первую очередь годом столетия 
со дня смерти Пушкина и годом 
одиссеи Папанина. И не было в 
Советском Союзе более титуло-
ванного героя, нежели низень-
кий улыбчивый толстяк, тол-
ком не получивший даже сред-
него образования. Дважды Ге-
рой Советского Союза, кавалер 
девяти орденов Ленина (боль-
ше, чем у Брежнева!), контр-
адмирал, организатор научно-
го флота, почетный гражданин 
Севастополя и Мурманска... По-
чти полвека он прожил в стату-
се небожителя, которого знал 
в лицо каждый школьник. Есть 
мнение, что культ раздули на 
пустом месте, в расчете на со-
ветскую доверчивость. Высме-
ять Папанина нетрудно: «фаль-
шивый» доктор наук, бражник и 
матерщинник... Но вычеркнуть 
его из летописи освоения Арк-
тики невозможно. Он был пер-
вопроходцем и ни разу не про-
валился. 

Помните Швандю — одного из 
главных персонажей первой со-
ветской трагедии «Любовь Яро-
вая»? В Ленинграде в этой роли 
блистал Игорь Горбачев, в Мо-
скве — Николай Светловидов... 
Моряка-балагура, убежденного 
большевика, который и в огне не 
горит, и в воде не тонет, Тренев 
писал с Папанина. В годы Гра-
жданской войны будущий по-
лярник участвовал в самых ри-
скованных операциях. Его за-
брасывали в тыл к белым, в том 

числе в Крым, с группой дивер-
сантов.

Когда Красная армия перешла 
через Перекоп, Папанин возгла-
вил крымскую «чрезвычайку». 
Должность главным образом 
хозяйственная, но и чистеньким 
на ней не останешься. Даже по 
мемуарам видно: «В меня стре-
ляли, и я стрелял. Иногда со зло-
стью думал, что на фронте было 
легче и проще. И ночью и днем 
мы жили, как на передовой, спа-
ли, не раздеваясь. Нередко паль-
ба начиналась под окнами ЧК». 
Когда приходилось карать сво-
его брата матроса, у него рука 
не поднималась. В какой-то мо-
мент Папанин заболел и поста-
рался удалиться от дел. Боль-
ше в карательных органах он не 
служил, зато нашел себя в арк-
тических путешествиях.

В 1925-м Папанина коман-
дировали в Якутию, в едва ос-
нованный городок Алдан. Там 
развернулось строительство 
радио- и электростанции. Пока 
Папанин через тайгу добирался 
на место службы, ему пришлось 
отстреливаться от бандитов. И 
все-таки он прибыл на берега 
Алдана вовремя: станцию смог-
ли сдать на год раньше срока. За 
несколько лет Папанин объез-
дил всю Арктику, познакомил-
ся со многими полярными лет-
чиками и моряками, стал знато-
ком и крупнейшим лоббистом 
интересов Севера. В 1932 году 
бывшего чекиста назначили на-
чальником станции Бухта Тихая 
на Земле Франца-Иосифа, и он 
сразу превратил ее в образцово-
показательное хозяйство. По-
строил обсерваторию, позабо-
тился о жилье для вахтовиков. 
В наше время там открыт музей.

Четверо смелых
В 1937 году Папанин возглавил 
первую в мире дрейфующую 
станцию «Северный полюс». 
Любой шаг в неизведанное — в 
какой-то степени авантюра. Но 
Папанин к своему подвигу гото-
вился весьма дотошно. Никто 
не мог отказать, когда он завер-
шал свою вполне обоснованную 
просьбу знаменитым восклица-
нием: «Братки, надо помочь!» 
Просил, конечно, не для себя, 
а для далеких станций, экспе-
диций, научных институтов, 
открывавших Арктику. Обра-
щал внимание на снабжение, на 
быт товарищей-смельчаков — 
и пробивал все, что можно, не 
вступая в конфликты с партий-
ным контролем.  

С ним вместе на льдине дне-
вали и ночевали гидробиолог 
Петр Ширшов, радист Эрнст 
Кренкель, геофизик, метеоро-

лог, журналист Евгений Фе-
доров  — великолепная чет-
верка. Был на льдине и пятый 
путешественник — пес Весе-
лый, о проделках которого еже-
дневно отчитывалось радио. 
Про него слагали песни: 

Полон дружбы и отваги,
Он папанинцам служил
И советский славный лагерь
От медведя сторожил.
После экспедиции Веселый 

доживал в сытости и безмя-
тежности на сталинской даче. 
А пионеры писали Папани-
ну гневные письма: «Как же вы 
могли расстаться со своим дру-
гом...» 

К дрейфу их готовили осно-
вательно. Папанин придирчиво 
перепробовал сотни палаток, 
перин, штанов. На Ленинград-
ском судостроительном заво-
де сделали специальные нарты: 
они весили всего двадцать ки-
лограммов, но легко выдержи-
вали перегрузки. Палатку сма-
стерили на московском заводе 
«Каучук» из легких алюминие-
вых труб и брезентовых стен, 
между которыми проложили 
два слоя гагачьего пуха. Рези-
новый надувной пол восприни-
мался как чудо техники.

Многих удивило, что для 
столь важной миссии прави-
тельство выбрало именно Па-
панина. Поговаривали даже, 
что матерого контрразведчика 
отправили на льдину следить 
за молодыми и неблагонадеж-
ными учеными. Это не так. Из 
великолепной четверки Папа-
нин слыл самым опытным арк-
тическим путешественником и 
руководителем. И не прав Ми-
хаил Веллер, писавший, буд-
то будущему контр-адмиралу 
на льдине нечем было занять-
ся, кроме манипуляций с соб-
ственным именным оружием. 
Он был настоящим команди-
ром, не боялся ответственно-
сти, поражал энергичностью 
и умением работать в режиме 
многозадачности. К тому же пе-
ред экспедицией Папанин осво-
ил радиодело и прослушал курс 
поварского искусства. Каждый 
день он кашеварил на всю чет-
верку — по воспоминаниям со-
ратников, весьма мастерови-
то. Папанин знал толк в хоро-
шем застолье и придерживался 
старого матросского принципа: 
кто хорошо служит — тот хоро-
шо ест. Провизию в поход он 
собирал с раблезианским раз-
махом. Летчики роптали: само-
леты перегружены всяческой 
снедью! Зато на льдине к столу 
подавали пудинги, кисели, шо-
колад и черную икру. А еще — 
форшмак мясной, котлеты с го-

рошком, сухари 
белые с мясом, копченую гру-
динку, на завтрак — омлет. По 
праздникам Иван Дмитрие-
вич доставал сгущенку и ар-
мянский коньяк... Принимали 
граммов по 30, а тепла и радо-
сти было поболее, чем на шум-
ных столичных банкетах. В ито-
ге цингой никто не заболел. За 
время дрейфа похудел только 
полноватый Папанин, потеряв-
ший 30 кг. 

Год на льдине, в комфорта-
бельной, но тесной палатке, с 
ежедневными научными иссле-
дованиями — сродни работе на 
орбитальных станциях. Друзья 
убедились, что и на Северном 
полюсе существует живая при-
рода, исследовали лед и климат, 
однако не забывали и о полити-
ческом значении экспедиции. 
7 ноября на льдине промарши-
ровали с красным знаменем. 
Случались в палатке и партсо-
брания, и митинги с осуждени-
ем врагов народа. Но куда боль-
ше было научных открытий. 

Десять шкур 
с одной льдины
Все четверо вернулись Героями 
Советского Союза, докторами 
наук и всенародными любимца-
ми, «праздничными людьми». 
На них, а на Папанина в первую 
очередь, полились материаль-
ные блага. Началось испытание 
медными трубами. 

Появился шлягер: «Стерегли 
четыре друга красный флаг род-
ной земли до поры, покуда с юга 
ледоколы не пришли». Их раз-
дирали на части: Леонид Утесов 
и Владимир Канделаки посвя-
щали полярникам песни, в мо-
сковском Камерном театре шла 
пьеса о папанинцах, все творче-
ские союзы приглашали геро-
ев, чтобы чествовать их до пол-
ного изнеможения. В Дом ак-
тера друзей везли на четырех 
«Линкольнах». Вдруг, возле го-

стиницы «Метрополь», лиму-
зины разом вышли из строя... 
Почетным гостям пришлось 
пересесть в автобус, где кондук-
торша выдала папанинцам... би-
леты во МХАТ на дефицитную 
«Анну Каренину». Оказалось, 
все пассажиры автобуса — ак-
теры, и вечер встречи уже на-
чался. От столь изобретатель-
ных богемных развлечений не-
долго и рассудок потерять.

Вторую Звезду Героя Папа-
нин получил за спасение седов-
цев. Подтвердилась его репута-
ция любимца фортуны. В октя-
бре 1937 года пароход «Георгий 
Седов» попал в плотный ледя-
ной плен. Дрейф продолжался 
812 дней. Все попытки вызво-
лить судно успехом не увенча-
лись. Наконец, за дело взялся 
Папанин, возглавивший поход 

ледокола «Иосиф Сталин», 
который в январе 1940-го 
вплотную подошел к «Се-
дову» и вскоре вывел его на 
чистую воду. 

Есть известная байка. 
Генсек, пообедав на бар-
ской даче Папанина, за-
метил, что здесь не хва-
тает одного — надписи 
на воротах: «Детский 
сад». На следующий 
день полярник, отгру-
стив, передал свою 
дачу детям. Это, ко-
нечно, фольклор-
ное преувеличение. 
Ближе к истине 
другой сталинский 
упрек, брошен-
ный несколько 
зарвавшемуся ге-

рою: «Нельзя стричь де-
сять шкур с одной льдины». Па-
панин все понял с полуслова, на 
несколько лет отошел в тень, а 
потом занимался по большей 
части организацией крупных 
научных начинаний. Это у него 
выходило безукоризненно. До-
статочно вспомнить Первую 
Антарктическую экспедицию, 
под знамена которой Папани-
ну удалось собрать и десяток 
самолетов, и множество совре-
менных тракторов, и целое суд-
но отборного продовольствия. 
Или поселок Борок, который 
приглянулся Папанину как жи-
вописный охотничий край, и он 
почти с нуля создал там акаде-
мический институт биологии 
внутренних вод, ставший от-
душиной для многих ученых, в 
том числе опальных. Ортодок-
сом Папанин не был, к слож-
ным маневрам в судьбах коллег 
относился без гнева и пристра-
стия. Частенько, еще с поляр-
ных времен, призывал: «Чтобы 
наука не страдала».

Об арктических приключени-
ях в сталинском СССР расска-
зывали эффектно, с государ-
ственным размахом. По радио 
и в газетах, в школе, на концер-
тах и на собраниях... Народные 
сказители кинулись сочинять 
новины «про удалых добрых 
молодцев-папанинцев, про бо-
гатырей славна советских, про 
их-то славное хождение оки-
янское...» А в киноэпосе Ми-
хаила Чиаурели «Клятва» Па-
панин сыграл сам себя. Герои 
встречают его на кремлевском 
приеме, в чертогах Сталина, и 
полярник балагурит с детьми. 
Это сокровенный фильм для 
послевоенного СССР, много-
значительная фреска о смысле 
«советского проекта» в пони-
мании 1946 года. На наших гла-
зах скептик, почти контррево-
люционер, постепенно превра-
щается в апологета Советской 
власти, увидев, как из хаоса и 
распада рождается современ-
ная «отдельно взятая» держа-
ва. И один из главных доводов в 
пользу социализма — папанин-
ское «покорение пространства 
и времени».

Он додрейфовал до глубокой 
старости, даже Леонида Ильича 
Брежнева пережил. В середине 
80-х удивительно было видеть 
живого героя Гражданской вой-
ны и первых пятилеток, ставше-
го всемирно известным еще до 
Великой Отечественной. Па-
панин регулярно встречался с 
пионерами, то и дело заставляя 
их краснеть матросскими выра-
жениями, без которых расска-
зы о героическом прошлом не 
клеились. Кинодокументалист 
Юрий Сальников, завсегдатай 
телепередачи «Клуб кинопуте-
шествий», рассказывал о сво-
ей встрече с полярником в 1985 
году. Схватив Сальникова за пу-
говицу, тот с улыбкой выкрик-
нул два слова: «Жить хочется!» 
С тем он и отправился в свое по-
следнее путешествие. Пожалуй, 
что этот возглас вполне можно 
считать завещанием прослав-
ленного полярника.

Андрей САМОХИН

Заметным событием в 
длительной дискуссии о 
тайнах гибели Николая II, 
его супруги и детей стал 
документальный фильм 
«Цареубийство. Следствие 
длиною в век». Премьера 
этой серьезной киноработы 
Елены Чавчавадзе и 
режиссера Галины Огурной 
состоялась в ночь на 
25 ноября на канале 
«Россия 1». О том какие 
старые новые факты 
и смыслы содержит 
фильм, «Культуре» 
рассказала журналист, 
сценарист, заслуженный 
деятель искусств РФ 
Елена ЧАВЧАВАДЗЕ.

Чавчавадзе: Во-первых, я хочу 
поблагодарить тех «ночных» 
наших зрителей, которые суме-
ли дождаться конца эфира Вла-
димира Рудольфовича Соловье-
ва, за их маленький подвиг. Ко-
гда-то на телевидении наруше-
ние программы передач даже на 
несколько минут было немыс-
лимо, но сегодня есть те, кому, 
похоже, все позволено... Тем не 
менее сегодня уже известно, что 
фильм увидело очень много лю-
дей.
культура: Тема гибели царской 
семьи с годами, кажется, лишь 
прибавляет остроты, а вопрос 
с «екатеринбургскими останка-
ми» продолжает будоражить об-
щество противоречивыми мне-
ниями, нераскрытой тайной. 
Приоткрывает ли Ваш фильм ее 
завесу?
Чавчавадзе: У нас не было и не 
могло по определению быть за-
дачи что-то «окончательно» до-
казать. Поставили себе задачу 
восстановить ход главных со-
бытий. В первой части фильма 
мы отдаем дань «белому» сле-
дователю Соколову — можно 
сказать, возлагаем венок на мо-
гилу Николая Алексеевича. Тем 
более что 2019 год — это столе-
тие начала его следствия.

Далеко не все знают, напри-
мер, что самые первые розыски 
по следам преступления в июле-
августе 1918-го провели следо-
ватели Алексей Павлович На-
меткин и Иван Александрович 
Сергеев после того, как в Екате-
ринбург вошли войска Сибир-
ской армии: добровольческие 
офицерские и казачьи отряды 
вместе с частями чехословацко-
го корпуса. 

Именно Наметкин и Сергеев 
установили сам факт убийства, 
а Николай Соколов в феврале 
1919 года спустя более чем пол-
года по приказу Верховного пра-
вителя адмирала Колчака начал 
новое следствие, прежде всего 

проверив собранные ими фак-
ты. Первыми же свидетельства 
злодеяния нашли местные кре-
стьяне в кострище на Ганиной 
Яме. Они показали их позже по-
ручику Андрею Шереметевско-
му, который скрывался от крас-
ногвардейских отрядов непода-
леку в деревне Коптяки. И тот 
идентифицировал их принад-
лежность царской семье, сдав 
потом коменданту Екатерин-
бурга генерал-майору Влади-
миру Голицыну. Позже Соколов 
передал эти ценные свидетель-
ства сестре царя Ксении Алек-
сандровне, а та — в возведен-
ный в 1950-м храм-памятник во 
имя Иова Многострадального в 
Брюсселе.

Екатеринбургский историк 
Михаил Вебер нашел в Праж-
ском архиве русской эмигра-
ции записку подполковника 
Игоря Бафталовского, кото-
рый в группе с другими офице-
рами засвидетельствовал, что 
возле шахт что-то жгли, но ко-
стры слишком маленькие для 
сожжения одиннадцати чело-
веческих тел. Эта записка не 
фигурировала ни в одном пре-
дыдущем расследовании. Так 
же как и альбом фотографий 
гвардии капитана Павла Булы-
гина, посланного в Екатерин-
бург вдовствующей императри-
цей Марией Федоровной, что-
бы попытаться прояснить судь-
бу царской семьи. В свое время 
в составе американо-русского 
собрания «Родина» альбом был 
возвращен с моей помощью в 
Россию, а точнее, в Российский 
фонд культуры. Следует знать, 
что следователь Соколов вооб-
ще находился в тяжелейшем по-
ложении: меж двух огней. С од-
ной стороны, за ним охотились 
агенты большевиков. В Берли-
не было нападение на квартиру, 
где он остановился, из нее по-
хитили несколько томов его ко-
лоссального по объему дела, ко-
торые, кстати, после войны ока-
зались в Москве. С другой сто-
роны, та же Мария Федоровна 
не приняла его, не захотев вы-
слушать доклад о расследова-
нии, не желая верить в случив-
шееся.  

Во второй части фильма мы 
по архивным документам, фото- 
и  киносъемкам, интервью с 
участником поисковой группы 
Гелия Рябова и Александра Ав-
донина Геннадием Васильевым 
восстанавливаем хронологию 
тех событий, которые связаны 
с именами Рябова и министра 
Щелокова. 

Новое следствие, начатое в 
2015 году, ведется как бы «с чи-
стого листа», то есть не опира-
ется на выводы предыдущего, 
проведенного в 1990-х под ру-
ководством следователя 
Владимира Соловьева. 

Человек 
со льдины
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СТРАНА

Алексей КОЛЕНСКИЙ   
Вологда

24 ноября завершился 
X Международный фестиваль 
туристических кинофильмов 
и телепрограмм «Свидание с 
Россией». Третий год площадкой 
главных событий традиционно 
становятся кинотеатры Вологды. 
Однако смотр активно обживает 
всю Вологодскую область. 

В этом году премьеры прошли в 14 го-
родах северного края. Зрители оценили 
33 документальных, двадцать игровых и 
анимационных картин, побывали на трех 
круглых столах, четырех мастер-классах 
и творческих встречах с Сергеем Шаку-
ровым и Алисой Гребенщиковой. 

Гран-при фестиваля получила лента 
Павла Фаттахутдинова «Сны о России». 
Главных наград в номинациях «Лето-
пись России», «В Россию за приключе-
ниями», «Фрески Севера» и «Россия 
многогранная» удостоились «Мы в са-
довника играли...» Максима Кузнецова, 
«Северный ветер бывает теплым» Алек-
сея Головкова, «Дорочка» Ольги Делан и 
«Прощай, немытая Россия...» Екатерины 
Толдоновой. Лучший игровой фильм — 
«Однажды в Трубчевске» Ларисы Сади-
ловой, анимационный — «Чик-Чирик» 
Жанны Бекмамбетовой.

Одним из центральных событий фе-
стиваля стала премьера документаль-
ной саги Евгения БАРХАНОВА «Ан-
тарктида от А до А», рассказывающей о 
странных сближениях полярной и афган-
ской темы в биографиях военных врачей. 
После премьеры «Культура» пообщалась 
с автором ленты.

культура: Между Антарктидой и Афга-
нистаном нет очевидных ассоциаций. 
Что вдохновило Вас зарифмовать эти 
территории? 
Барханов: Судьба. По здоровью я не го-
дился в полярники, мне помог пройти 
комиссию бывший военный врач — нач-
мед Института Арктики и Антарктики. 
За плечами Константина Константино-
вича Левандо две командировки в Афга-
нистан и 11 антарктических экспедиций. 
Выяснилось, что он не единственный че-
ловек, чередовавший зимовки и горячие 
точки. В частности, самую суровую, ныне 
законсервированную станцию «Ленин-
градская» финансировало наше Мини-
стерство обороны. На ней проводились 
секретные психологические и медицин-
ские опыты над добровольцами в экстре-
мальных условиях низких температур, в 
замкнутых пространствах и тесных кол-
лективах. Разработки, связанные с из-
учением химического состава крови, по-
зволили создать «таблетку бодрости». Ее 
добывали из крови возбужденного круп-
ного рогатого скота и давали спецназов-
цам, которым в итоге удавалось обхо-
диться до трех суток подряд без отдыха 
и сна.  

Основой картины послужили неот-
правленные письма лирического героя, 
сравнивающего службу в Афгане и в Ан-
тарктиде. Почта не работала, радиосвязь 
цензурировалась, многие писали в стол, 
по сути, вели дневник, а получалось — 
завещание. На каждой станции есть свое 
кладбище. Тела умерших  замуровывали 
в ледяные саркофаги и приковывали к 
скалам стальными цепями. Это фанта-
стическое зрелище, словно оказался в 
сказке о мертвой царевне. Я не акценти-
ровал их имена, максимально убирал все 
личное. 
культура: России недостаточно аркти-
ческих исследований? 
Барханов: Нет, ведь наши северные 
станции дрейфуют, а на противополож-
ном полюсе есть материк с диагональю 
пять тысяч километров. Я побывал на 
обоих полюсах и многих станциях и пе-
режил в Антарктиде самые неприятные 
ощущения. Триста дней в году там дует 
ветер до 70 метров в секунду. 

Этот стоковый дульник — сильный ве-
тер, дующий с расположенного в центре 
континента антарктического купола, — 
довольно колючий. Больше трех минут 
порывы, скорость которых тридцать ме-
тров в секунду, выдерживать тяжело. Лю-
бое препятствие за пять минут превра-
щается в сугроб. Бывало, люди замер-
зали насмерть в метре от жилья. Дульник 
жутко завывает, давит психологически, 
сводит с ума. А как утихнет, изменяется 
рельеф — приходится заново осваивать 
территорию с альпинистской страхов-
кой, ведь где возникают новые трещины, 

неизвестно. Полярным летом на поверх-
ности может быть плюс пять градусов, 
а на глубине нескольких десятков ме-
тров круглый год минус пятьдесят, и там 
редко кто выживает. Исследователи го-
ворят: Север — Родина, а Антарктида — 
мачеха. Это справедливо, она никого 
просто так не отпускает. Недавний слу-
чай: возвращавшийся домой полярник 
собрал чемодан, вышел из каюты и исчез. 
культура: Посттравматический син-
дром возникает и у солдат, и у зимовщи-
ков?
Барханов: Об этом рассказывает наше 
кино. Это люди — дети послевоенных 
лет и не способны обсуждать приказы 
Родины: надо — значит надо. Но поте-
рять человека очень легко. Я собрал ге-
роев и предложил им порассуждать на 
тему, где им было тяжелее, в Антарктиде 
или Афганистане. Главный хирург 40-й 
армии, кавалер многих орденов и бое-
вых наград полковник Иван Данилович 
Косачев признался, что не хотел бы по-
вторять полярный опыт. Ему было легче 
в Афгане. Там он радовался, если не было 
работы, а на полюсе — ждал ее как манны 
небесной. Есть негласная психологиче-
ская установка: два раза подряд не зимо-
вать. 
культура: Нужно уметь находить баланс 
между соблюдением дистанции и обще-
нием?
Барханов: Это почти невозможно. Спу-
стя полгода все перестают разговари-
вать, а поддерживать контакт необхо-
димо. Как говорится, лучше дурацкая 
шутка, чем молчание. Зимовки очень 
редко проходят ровно. Многие привыч-
ные на большой земле вещи теряют вся-
кий смысл, и, наоборот, пустяки выра-
стают до гигантских размеров. Люди за-
бывают о существовании денег и сходят 
с ума от того, что сосед чавкает. Факти-
чески скатываются в первобытно-об-
щинный строй. Если коллектив склады-
вается, все желают себе лишь одного — 
вернуться домой без озлобления друг на 
друга. 
культура: Женщины могли бы облаго-
родить этот социум...
Барханов: Их присутствие крайне не-
желательно. Женщин постоянно навя-
зывают нашему руководству, и они сами 
с радостью стремятся стать «королевами 
полярного бала», а оказываются в ситуа-
ции между камерой и казармой.
культура: Ощущаются ли там демони-
ческие козни, божественные озарения?
Барханов: В частных разговорах опыт-
ные полярники рассказывали о присту-
пах необъяснимого панического страха. 
Спасает лишь «разгрузка» — выпивка, 
спонтанный праздник, коллективная 
лепка пельменей. Обостряется беспо-
койство за родных, часто — оправдан-
ное. Многих бросают жены, без ведома 
мужа разводятся и продают квартиры, 
человек окончательно превращается в 
отшельника. 

У меня также случился мистический 
случай на обратном пути. Корабль, до-
ставлявший домой индийскую антарк-
тическую экспедицию, вмерз в лед из-за 
аварии ходовой установки. Наш «Акаде-
мик Федоров» принял сигнал бедствия и 
отправился спасать товарищей, но тоже 
застрял. Мороз крепчал, ветер — больше 
50 метров в секунду. Российское судно 
еще могло как-то вытолкаться, а их плав-
средство увязло в двухметровом льду. 
Приняли решение взять индусов на борт, 
перелить топливо и, перемещая балласт, 
пробиваться к большой воде... Но мо-
роз и ветер все крепчали, надежда таяла 
с каждым днем. Я написал родным, что 
уезжал на два месяца, а застрял на десять. 
Приуныл, пошел к вертолетчикам вы-
пить спирта. Сидим, общаемся, и вдруг 

что-то на меня нашло. «Просто так пить 
нехорошо! — говорю, — давайте ритуал 
совершим, помолимся!» И вдруг из меня 
попер Пушкин: «Ветер, ветер! Ты могуч, 
ты гоняешь стаи туч...» Потянул всех на 
палубу, продолжал декламировать, отлил 
за борт спирт, побросал остатки закуски. 
Вернулись за стол, еще немного поси-
дели, и я в сердцах подытожил: «Все дол-
жно сработать, расходимся!» Вернулся в 
каюту, завыл от тоски. Проснулся, услы-
шав страшный треск. Думаю: амба ко-
раблю! Оказалось, за три десятка кило-
метров к нам дошла мощная волна, рас-
коловшая устоявшийся, постоянно нара-
ставший лед. С тех пор стал кем-то вроде 
шамана. Моряки часто просили помо-
литься им «на рыбалку», но я отказывал, 
дабы всуе не беспокоить высшие силы. 
культура: Этот фильм составляет ди-
логию с Вашей предыдущей антаркти-
ческой эпопеей «Полюс относительной 
недоступности»?
Барханов: Да, в нем я изучал, к чему 
стремятся полярники, чего хотят. В итоге 
выяснилось: на то полюс и недоступен, 
чтобы стремиться к нему до конца зем-
ной жизни. Кто-то из великих сказал: все 
покоится в едином, а истина обретается 
на полюсах. Это кино о людях, которые 
хотят познать правду.
культура: Слышал, что единственными 
родственными душами на этом пути ока-
зываются пингвины.
Барханов: Как посмотреть. Инструкти-
ровавший меня орнитолог строго пред-

упреждал: не 
приближайся к 
птицам ближе, 
чем на 30 ме-
тров, я соот-
ветствующую 
бумагу подпи-
сал. Но этого ока-
залось мало, он все 
уговаривал: «Ты вот 
вроде человек образован-
ный, не уподобляйся полярникам-деби-
лам!» Я знал про странный обычай фо-
тографироваться верхом на император-
ских пингвинах. Снимки с краснокниж-
ными пернатыми нельзя выкладывать в 
Сеть, за издевательство над ними грозят 
серьезные санкции... Спустя месяц зи-
мовки я почувствовал, что меня неудер-
жимо тянет совершить глупость. Попро-
сил товарища сфотографировать меня со 
здоровенным полутораметровым сам-
цом, зашел сзади и аккуратно обнял под 
мышками. А тот развернул шею на 180 
градусов и нацелился клювом прямо ме-
жду глаз. Я едва успел оттолкнуть его, и 
больше птичек не трогал. 
культура: В каком качестве Вы осваи-
вали полюса?

Барханов: Поскольку места в штатном 
расписании не нашлось, в паспорте мо-
ряка меня записали «специалистом».
культура: В какой именно области?
Барханов: Тайна сия велика. Первые ме-
сяцы я считался агентом спецслужб, со 
мной общались крайне сдержанно. По-
том полярники «оттаяли» и оказались, в 
лучшем смысле слова, старорежимными 
советскими мужиками, умеющими о са-
мых сложных вещах говорить очень про-
сто. Две недели назад показал им первую 
картину, и все, включая Чилингарова, 
признались — лучше фильма о них еще 
никто не снял.
культура: Как Вы оказались в Афгане?
Барханов: Бросив Рязанское воздушно-
десантное училище, подал рапорт и от-
правился нести срочную службу на афга-
но-пакистанской границе в 56-й десант-
но-штурмовой бригаде. Уволившись в 
запас, поступил в нижегородскую семи-
нарию к фронтовику, инвалиду войны 
архиепископу Николаю Кутепову. Од-
нажды он вызвал меня к себе и отпустил 
спасаться в миру. По форме — послал, 
фактически — благословил, и я попал во 
ВГИК к фронтовику Николаю Николае-
вичу Фигуровскому. В моей жизни было 
много мистических совпадений, так на-
зываемых «случайностей», для меня это 
одно из имен Бога, когда он не хочет быть 
узнан нами. И в Антарктиде я ощущал 
себя как в Афгане — острые запахи, за-
мкнутые пространства, экстремальные 
приключения, выплески адреналина — 
снова почувствовал себя в своей шкуре. 
культура: Но существенны именно от-
личия...
Барханов: Конечно. На полярном юге 
твой враг — космос, а в Афганистане он 
вполне осязаем, но и за ним стоят выс-
шие силы, сводящие вас в перекрестье 
прицелов. На полюсе человек так же про-
тивоестественен. Он мешает природе, 
вступает в противоборство с ее и своей 
сутью. Там постоянно закладывает уши, 
ты вынужденно закапываешься внутрь 
себя. И на войне такое бывает. Как-то я 
задремал в окопчике на боевом охране-
нии, пригрезился эскалатор, поднимаю-
щий меня в вестибюль метро ВДНХ. От 
восторга выпрямился, стал на ноги и уви-
дел звезды — нахлынул восторг и ужас. 
Сел на карачки, завыл. Когда молился в 
Антарктиде, было то же самое — кош-
марное бессилие, внезапное счастье. 
Мои картины складываются как своеоб-
разные молитвы. 
культура: Следовало ли нам ввязы-
ваться в афганскую междоусобицу?
Барханов: Историю судить невозможно, 
но, по моему мироощущению, и заходить 
было не надо, и выходить — нельзя. Им-
перская политика требует последова-
тельных шагов, а мы предали там всех и 
вся.
культура: Продолжите антарктическую 
тему?
Барханов: Пока приторможу. Недавно 
вернулся из Пакистана, официально ка-
тегорически не признающего наличия 
наших пленных. Однако в руки россий-
ских спецслужб попала записка летчика, 
сбитого в 85-м, с просьбой помочь вер-
нуться на Родину. Двое ветеранов воен-
ной разведки, я с камерами и мой помощ-
ник, проверенный товарищ-подводник, 
поехали на розыски героя. Подписали 
документы о неразглашении, получили 
контакты местного агента и въехали в 
страну под видом туристов. Но провод-
ник был арестован, и мы не смогли по-
пасть в лагерь для перемещенных лиц, 
где ведется подготовка боевиков, — и 
нами занялась местная контрразведка. 
Мы оказались под жестким контролем 
вооруженной охраны в зоне свободных 
пуштунских племен, управляемых ша-
риатскими судами. Но потом проско-
чили, проехали 900 километров от Пе-
шевара до Ваханского коридора, побы-
вали в гостях у пуштунов и калашей, на-
рвались на серьезные проблемы. В итоге 
летчика и шесть его товарищей найти не 
удалось, но нам открылись судьбы дру-
гих людей — не сломавшихся пленных и 
тех, кто принял мусульманство, перешел 

на сторону врага. Мы вернули род-
ным их останки благодаря зна-

комству с последним лиде-
ром моджахедов, миллиар-
дером Гульбеддином Хек-
матияром. Раньше он не 
общался с нашими жур-
налистами. Выяснилось, 
что было не только вос-
стание в лагере Бадабер: 
еще две группы наших 

пленных совершили герои-
ческий побег из пакистан-

ских застенков, все они были 
убиты и замучены.  

Член нашей съемочной группы, офи-
цер ГРУ Александр Лаврентьев также 
оказался захвачен талибами, потребо-
вавшими выкуп — пять миллионов дол-
ларов. 65-летнего дядю Сашу несколько 
раз водили на расстрел, едва не выбили 
глаз — потребовалось семь операций. 
Его освободили в обмен на заложников 
из талибской группировки. Операция 
прошла жестко. 

Фильм называется «Ташакор!», на 
фарси — «спасибо». Премьера состо-
ится 25 декабря в Доме ветеранов войн 
на Олимпийском проспекте. 
культура: Что не вошло в эту картину?
Барханов: Многое. Самое страшное — 
видеообращения родителей, до сих пор 
ждущих своих сыновей, к пропавшим де-
тям.

Остаемся зимовать
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Павел 
Фаттахутдинов, 
лауреат Гран-при 
фестиваля

Евгений 
Барханов

Чавчавадзе: Старший 
следователь по особо 
важным делам полков-

ник юстиции Марина Викторов-
на Молодцова, непосредствен-
но проводящая новое расследо-
вание, у нас в фильме беспри-
страстно рассказывает о заново 
восстановленной канве собы-
тий. 
культура: Не секрет, что Гелия 
Рябова в патриотическо-пра-
вославных кругах с некоторых 
пор принято считать то ли че-
столюбивым провокатором, то 
ли скрытым чекистом, органи-
зовавшим по заданию «темных 
сил» подлог с находкой в Поро-
сенковом логу....
Чавчавадзе: Я лично считаю 
себя виноватой перед этим че-
ловеком, тем, что тоже пошла 
на поводу у тех, кто шельмовал 
его, основываясь исключитель-
но на слухах и домыслах.

Совсем по-другому начина-
ешь все видеть, знакомясь с до-
кументами, общаясь с участ-
никами поисковой группы Ря-
бова, например геологом Ген-
надием Васильевым, которого 
разыскала следователь Молод-
цова. Да, мне в свое время было 
не по себе видеть, как Гелий Тро-
фимович таскал по Москве в 
портфеле и извлекал эти черепа 
(как выяснилось из разговора с 
вдовой в процессе подготовки 
фильма, самодельные слепки). 
Все это ложилось на известные 
«обличающие» факты. Ну как 
же, сценарист фильма «Рожден-
ная революцией», обласканный 
властью, советник министра 
внутренних дел Николая Щело-
кова...
культура: А также и то, что глава 
МВД, член ЦК КПСС, друг Бреж-
нева лично попросил Рябова 
отыскать захоронение царя, о 
чем Вы упоминаете в фильме... 
Чавчавадзе: И это тоже пона-
чалу никак не укладывалось в 
голове. Но человека православ-
ного не должна удивлять воз-
можность нравственного пере-
ворота, который может случить-
ся с любым. Как я поняла и по-
чувствовала, это и произошло 
с Гелием Трофимовичем. Иначе 
он не положил бы в найденный 
им с геологом Авдониным рас-
коп распятие с самолично выре-
занной на нем фразой из Еванге-
лия: «Претерпевший до конца — 
спасется». Да и жизнь  его сло-
жилась бы не так: ведь он за свое 
открытие не заработал ни чинов, 
ни палат каменных — одни щип-
ки, плевки и подозрения. Духов-
но поддержал, благословил Ря-
бова авторитетный священник, 
протоиерей Александр Шаргу-
нов. Почему невозможно пред-
положить, что подобное духов-
ное превращение начало про-
исходить и с Щелоковым? Не 
фантастичнее ли подозревать 
какую-то «спецоперацию» с его 
стороны? Ведь милиция — не 
КГБ... Дочь Николая Анисимо-
вича рассказала, что ее отец был 
тайным монархистом в душе. И 

я вполне могу в это поверить. В 
партии уже вовсю шло подспуд-
ное противостояние патриотов-
русофилов и интернационали-
стов-космополитов. Кстати, 
именно Щелоков дал возмож-
ность Рябову работать в закры-
тых фондах Архива Октябрь-
ской революции (ныне ГАРФ) 
под предлогом подготовки но-
вого сценария. 
культура: Почему Ельцин, став 
первым секретарем Свердлов-
ского обкома, в 1977-м дал ход 
записке Андропова о сносе 
дома Ипатьева, которая перед 
этим два года пролежала под 
сукном у предыдущего хозяина 
области Якова Рябова?
Чавчавадзе: Да, это любопыт-
ное сведение мы воспроизводим 
в фильме со слов экс-губернато-
ра Эдуарда Росселя. Можно, ко-
нечно, предположить желание 
Бориса Николаевича заслужить 

доверие кремлевских начальни-
ков. Хотя сам он писал про не-
кий секретный пакет из Полит-
бюро с предписанием немедлен-
ного сноса.

Знаете, я как человек, давно ра-
ботающий над исторической те-
мой в документальном кино, все 
больше убеждаюсь: многие со-
бытия происходили проще, чем 
мы иногда сегодня представля-
ем. В фильме мы опирались ис-
ключительно на проверенные 
архивные документы, отсеи-
вая «версии» и художествен-
ные домыслы. Никто не стоял 
за нами, мы все делали на свой 
страх и риск. Стараясь быть мак-
симально объективными, дали 
слово екатеринбургскому исто-
рику Вениамину Васильевичу 
Алексееву, который выразил со-
мнение в правомочности и до-
стоверности поисковых работ 
Рябова — Авдонина и полно-
те следствия под руководством 
прокурора-криминалиста Со-
ловьева. Такие же сомнения поз-
же высказывал и митрополит 
Ювеналий. И мы ни в коем слу-
чае не являемся здесь какими-то 
арбитрами. Будем ждать, когда 
нынешнее следствие и Церковь 
сделают свои определенные вы-
воды. 
культура: Страшно ли Вам за-
ниматься темой цареубийства?
Чавчавадзе: Христианину не 
следует бояться нападений со 
стороны инфернальных сил. А 
они, безусловно, происходят. В 
тонких духовных сферах вокруг 
екатеринбургской трагедии до 
сих пор звенят туго натянутые 
струны. При этом мы отдаем 
себе отчет в мере ответственно-
сти за достоверность и точность 
того, что рассказываем миллио-
нам телезрителей.

Расследование цареубийства 
продолжается. Мы ждем выво-
дов Следственного комитета и 
Церковной комиссии. Отснято 
еще много материалов в рамках 
нового следствия, и мы готовы 
к продолжению работы над те-
мой величайшего преступления 
ХХ века.

4

Николай II с сыном в Тобольске

Место расстрела царской семьи
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Сокровища нации
ВЫСТАВКА «Фаберже и придвор-

ные ювелиры России. Эпоха рус-
ского ренессанса», открывшаяся в Го-
сударственном историческом музее, 
собрала более 300 экспонатов. Экспо-
зиция с первых же дней стала популяр-
ной, на нее выстроились очереди. И 
дело, наверное, не только в легендар-
ном ювелирном доме. Скорее, главная 
причина — ностальгия по дореволю-
ционной России. Аналогичное чувство 
заставляло людей часами стоять на мо-
розе в надежде попасть на выставку Се-
рова. Безусловно, Валентин Алексан-
дрович — выдающийся портретист, од-
нако особый шарм его ретроспективе 
придавала изображенная эпоха, закон-
чившаяся внезапно и трагично.

Нынешний проект в ГИМе — опять о 
рубеже XIX–XX столетий: времени рас-
цвета русского ювелирного дела. Хлеб-
ников, Овчинников, братья Грачевы — 

лишь несколько громких имен. Но са-
мым известным был, конечно, Карл 
Фаберже. На выставке работы знаме-
нитого ювелирного дома размещены 
в центре зала, на специальных стен-
дах — словно в «шкатулке». Пасхаль-
ных яиц здесь, правда, нет. Показаны 
в основном драгоценные безде-
лушки, изготовленные для аристо-
кратов и венценосных особ: со-
лонки, кольца для салфеток, та-
бакерки, портсигары. Особенно 
впечатляет массивная рама для 
фотографий — в нее вставлены 
более 60 портретов членов се-
мьи генерал-адъютанта графа 
Иллариона Воронцова-Дашкова. 
Или серебряная цепь в память 
об умершем от туберкулеза це-
саревиче Георгии Александро-
виче: мастера создали миниа-
тюрные копии траурных венков 
и «сплели» их в узор.

Впрочем, интересны и вещи, 
изготовленные другими умель-
цами  — работавшими в фир-
мах Хлебникова, Овчинникова, 
братьев Грачевых, мастерской 
Сазикова, на фабрике Рюккерта. 
Многие создавали не только свет-
ские безделушки, но и сакральные 

предметы — от украшенных жемчу-
гом икон до крестов, инкрустирован-
ных драгоценными камнями. Особенно 
примечательны в этом смысле митры и 
оклад Евангелия, изготовленные Това-
риществом «П.И. Оловянишникова сы-
новья», известным еще с середины XVIII 
века.

«Культура» поговорила с куратором, 
старшим научным сотрудником отдела 
драгоценных металлов ГИМ Галиной 
СМОРОДИНОВОЙ.
культура: Что характерно для нашего 
ювелирного искусства начала XX сто-
летия?
Смородинова: В нем отразился об-
щий подъем культуры, связанный 
с восстановлением национального 
кода. Россия после реформ Петра I 
развивалась по образцу Западной Ев-
ропы. Однако начиная с 1830–1840-х 
мы стали возвращаться к своей ис-

тории и традициям. Поначалу был чи-
сто археологический интерес к про-
шлому, мотивы и образы просто ко-
пировались. Потом количество пере-
шло в качество, и появился русский 
стиль — его также называют «сти-
лем национальной романтики». По 
времени он совпал с расцветом мо-
дерна, и свобода, характерная для по-
следнего, дала свои плоды. Возникли 
новые формы, основанные на отече-
ственных традициях и темах.
культура: Это был звездный час рус-
ской ювелирной школы?
Смородинова: На самом деле она 
стала известна гораздо раньше. Еще 

на первой Всемирной выставке в Лон-
доне в 1851 году нашим мастерам вру-
чили золотые медали. А на Всемирной 
выставке в Париже в 1900-м Карл Фа-
берже получил Гран-при.
культура: Что отличало ювелирный 
дом Фаберже?
Смородинова: Невероятно высокое 
качество. У него работали высокопро-
фессиональные художники, Фаберже 
создал для них все условия. Они обя-
зательно изучали историю искусства, 
ездили за границу. Фаберже был мис-
сионером хорошего вкуса. Даже про-
стые вещи — драгоценная галантерея 
вроде портсигаров, солонок, рамок — 
воспитывали вкус. Его мастера много 
работали на заказ, и каждый предмет 
имел свое лицо, был единственным, 
неповторимым. Фаберже тонко чув-
ствовал потребности заказчика.
культура: Расскажите о разделе экс-
позиции, посвященном полковому се-
ребру. Что это за традиция?
Смородинова: Армия и флот в им-
ператорской России были в большом 
почете. Все полковые события, тор-
жества отмечались драгоценными по-
дарками. Существовали даже полко-
вые музеи — специальные комнаты, 
где хранились эти дары. Мы впервые 
показываем их в таком объеме. На-
пример, можно увидеть часы князя 
Николая Одоевского-Маслова, по-
лученные от офицеров-сослуживцев 
лейб-гвардии Конного полка.
культура: Какие еще экспонаты обя-
зательно нужно увидеть?
Смородинова: Скажем, ларец, пре-
поднесенный цесаревичу Алексею 
Николаевичу, а также ларец, который 
жители Москвы преподнесли великой 
княгине Ксении Александровне и ве-
ликому князю Александру Михайло-
вичу по случаю венчания. В целом у нас 
показаны и петербургская, и москов-
ская школы. Представители первой 
больше работали в европейском стиле. 
А в Москве, где культурные стандарты 
во многом задавало купечество, масте-
ра ориентировались на народный вкус.

Ксения ВОРОТЫНЦЕВА

ВЕТЕРАН российского антикварного рынка 
галерея «Элизиум» представляет выставку 

«Исчезающая реальность» из творческого 
наследия Артура Владимировича Фонвизина 
(1882–1973). Галерея, не в первый раз обра-
тившаяся к фонвизинским работам, взяла в по-
мощники не только частных коллекционеров, 
но и музей Большого театра вместе с Москов-
ским академическим театром им. Вл. Маяков-
ского (во времена Фонвизина — МТД) и Цен-
тральную научную библиотеку Союза театраль-
ных деятелей РФ.

Театры тут возникают по понятной причине: 
Артур Фонвизин портретировал актрис и ак-
теров Московского театра драмы и артистов 
Большого театра. Не от хорошей жизни. Еще в 
марте 1937-го городской отдел ИЗО Управления 
по делам искусств после выставки художника 
в Музее изобразительных искусств устроил 
«формалисту» полноценный разнос, дабы по-
мочь ему выбраться из творческого «тупика». 
Тот жаловался: «Мне негде работать. В ком-
нате живут 4 человека. Я даже не могу зажечь 
сильный свет». На что «тов. Герасимов» (непо-
нятно, Александр или Сергей, но явно из про-
изводителей «вождей после дождей») бойко 
отвечал: «Говорите о своем творчестве, а не о 
квартире». В 42-м Фонвизина как немца вместе 
с семьей вообще выслали в Казахстан — и это 
еще удача. Так появился карагандинский «Весе-
лый верблюд», представленный на нынешней 
выставке. В общем, театральные портреты до и 
после ссылки делались на заказ, для заработка, 
и осели за кулисами. Откуда «Элизиумом» те-
перь извлечены — и можно только удивляться, 
глядя на Фаину Раневскую в роли Берди из «Ли-
сичек» МТД 1944 года: хрупкую, тонкую, неж-
ную, совсем не похожую на старую клячу из 
советского кино. На выставке к графическим 
портретам актеров прилагаются фото — и ста-
новится ясно, что Фонвизин рисовал не людей, 
а собственные фантазии. Не «исчезающую», как 
в названии проекта, а несуществующую «реаль-
ность».

Поэтому главными героями выставки стано-
вятся цирковые наездницы — и им посвящен 
основной аттракцион экспозиции, имитация 
садово-парковой карусели, на которой разве-
шаны всякие мамзели с белым плюмажем. И 
тут понимаешь, что Артур Фонвизин любил те-
атр не из-за денег и несладкой жизни. Он любил 
даже не театр, а цирк или кабаре с их несносной 
легкостью и шаткостью, как у акварели, где все 
туманится и растворяется в одном гармониче-
ском сиянии.

Уже давно коллекционер и поклонник рус-
ского авангарда Николай Харджиев, сравнивая 
художника с Малевичем и Филоновым (ну ника-
кого вроде бы сходства!), приписал искусству 
Фонвизина «ритм юношеской походки». Тут же 
вспоминается «прыгающая походка» поколе-
ния декабристов от Юрия Тынянова в «Смерти 
Вазир-Мухтара». У работ Артура Фонвизина 
юношеская, прыгающая, летящая, весенняя 
походка. Цирковая. А значит — неунывающая.

Марина МОЛЧАНОВА, директор художе-
ственной галереи «Элизиум», коллекционер, 
рассказала «Культуре» об интересе к наследию 
Артура Фонвизина и борьбе с подделками.
культура: Ваша очередная мини-ретроспек-
тива Фонвизина, любимца коллекционеров, 
подгадана к 45-му Российскому антиквар-
ному салону в Гостином Дворе?
Молчанова: Нет, конечно. Тем более в Са-
лоне наша галерея и так участвует. Выставка 
Артура Фонвизина — проект сугубо неком-
мерческий, для продажи здесь предназна-
чена малая толика вещей, поскольку, напри-
мер, библиотека СТД или Большой театр 
не собираются раздавать свои коллекции. 
Это, во-первых, имиджевый проект галереи. 
Во-вторых, нам было просто интересно им за-
ниматься.
культура: «Элизиум» уже не первый раз по-
казывает Фонвизина. Почему до сих пор ин-
тересно?
Молчанова: Первую его выставку мы сде-
лали ровно двадцать лет назад, в 1999 году. 

И она была в десятки раз слабее и хуже ны-
нешней. Но тогда искусство этого художника 
помнили лишь специалисты. Хотя он был бо-
готворим искусствоведами и коллегами. В 
2002-м вышел альбом — и началась его пуб-
личная слава. А за ней — подделки.
культура: А как можно подделать «исчезаю-
щие», если использовать название ныне-
шней экспозиции, мерцающие, прозрачные 
акварели Фонвизина?
Молчанова: Можно. По крайней мере, пы-
таются. И сейчас мы столкнулись с «фальш-
аками», готовя этот проект. Но достаточно 
посмотреть на качество бумаги, с которой он 
работал. Благодаря которой и появляются его 
«мерцания». Они просто завораживают.

Александр ПАНОВ

Летящей походкой ты вышла из цирка
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Маньяки на острие вампуки 

Прямо в Мойку, прямо в Мойку...

Неуловимый культурный код 

Елочка, уймись!

Алексей КОЛОБРОДОВ

КИНОКОМПАНИЯ «Хайп» 
попросила господдержки от 
Фонда кино на фильм о серий-
ном маньяке Андрее Чикатило. 

Есть сценарист и режиссер Ладо Квата-
ния, продюсер Илья Стюарт, звучное на-
звание «Казнь» и предполагаемый бюд-
жет в 100 миллионов рублей.

На защите проекта необходимость вы-
деления средств аргументировали инте-
ресом актеров категории А. Как выясни-
лось, это Виктор Сухоруков и Александр 
Паль, назвавший сценарий «Казни» 
«крутым и крепким». Дело известное, 
наш киномир во многом актероцентри-
чен, лицедеи как бы по умолчанию явля-
ются и сопродюсерами. Но вообще си-
туация выглядит так, будто застройщик 
просит государство инвестировать в 
дорогой, одному ему понятный проект, 
поскольку в нем особо заинтересована 
бригада сантехников. 

Концепция фильма о маньяке выгля-
дит несколько мутно: авторы проекта 
обещают экранизировать вымышлен-
ные события, но личность преступника 
взять самую реальную. Мало, видать, у 
Чикатило собственных злодеяний, если 
надо придумывать дополнительные. 
Возможен и другой поворот: Андрей Ро-
манович, оторвавшийся от своего био-
графического носителя, будет, подобно 
Бэтмену, скакать по виртуальным про-
странствам и сюжетам, превратившись в 
этакий маньяческий бренд. Портал News 
приводит слова Ладо Кватании: «Фильм 
решен не в линейной подаче, его глав-
ная мысль: чтобы победить зло, нужно 
самому стать злом». Подобную глубину 
мы точно где-то встречали. И не раз. 

При этом Кватания явно разумеет, 
о чем говорит, оперируя самим поня-
тием Зла (пусть и на столь примитив-
ном уровне). Логично предположить: 
авторы, в силу отпущенных им талан-
тов и навыков, дадут обширную инфер-
нальную экспозицию, ну а в финале все-
гда можно приляпать басенную мораль в 
духе «убить дракона», что, кстати, в слу-
чае с Чикатило выглядит категорически 
нелепо. Кроме того, «Казнь», судя по ис-
ходникам, задумана как шоу, а оно дол-
жно продолжаться. 

Я уже писал о том, насколько это рас-
пространенный для художника со-

блазн: отдать Злу свободный микрофон. 
Дальше творцу особо и делать ничего не 
нужно, он становится медиумом — ин-
фернальное само найдет средства по-
дать себя выгоднейшим образом, мак-
симально используя все наработанные 
методики и технологии. А средний зри-
тель, к рефлексии и анализу не склон-
ный, ориентированный на 3D-презен-
тации и спецэффекты, — есть идеаль-
ный объект для манипуляции. Жанро-
вые же фиговые листки — «детектив», 
«сатира», «карикатура», готовые мо-
ментально разлететься от дьявольских 
сквозняков, если кого и способны убе-
дить в чистоте творческих помыслов, то 
не конечного потребителя, а чиновника, 
распределяющего фонды.   

Примеров множество, ограничимся 
самыми выдающимися. «Сало, или 120 
дней Содома» Пьера Паоло Пазолини 
я бы и сегодня рекомендовал смотреть 
не в качестве драмы и триллера, а ко-
медии, пусть и черной. Ибо наблюдать, 
как художник превращает притчу о раз-
вращенности абсолютной власти в пло-
щадку для реализации комплексов и 
фантазмов, прежде всего смешно, а не 
страшно. Квентин Тарантино в «Бес-
славных ублюдках» хотел дать альтер-
нативную историю Холокоста, с массой 
положительных борцов с нацизмом. А 
по прошествии лет из всей увенчанной 
призами и премиями картины, споро и 
спорно объявленной шедевром, вспо-
минается только штандартенфюрер 
СС, «охотник за евреями» Ганс Ланда в 
блистательном исполнении Кристофа 
Вальца — как персонаж наиболее обая-
тельный и убедительный. 

Но самое любопытное в данной ис-
тории с возможным киновоплощением 
Андрея Чикатило — не конкретика, а 
тенденция. Здесь ведь не осмысленное 
тяготение к Злу и даже не соблазн за-
претного плода в искусстве, стреми-
тельно исчезающего как биологиче-
ский вид. Скорее, тут свидетельство 
общего кризиса смыслов в отечествен-

ном кино (речь прежде всего о полном 
метре).  

Последний тезис убедительно иллю-
стрируют свежие работы в магистраль-
ном жанре «социального кино»: «Сто-
рож» Юрия Быкова и «Текст» Клима 
Шипенко. У первого, как и ранее, в «За-
воде», какое-то драматическое непопа-
дание в контекст времен и нравов: он 
не оставляет попыток сделать наш от-
вет картам, деньгам и двум стволам 
(сократив задачу за счет «карт»), при-
чем на профсоюзной основе, но все это 
в его авторском космосе плохо корре-
спондирует друг с другом, а главное — 
с сегодняшним днем. Предъявы и раз-
борки смотрятся откровенно нелепо, 
а несколько сильных сцен общего раз-
баланса не отменяют. «Текст» же, заду-
манный как социальная драма по мо-
дели «грязного» полицейского кино, по-
лучился одной предельно целлулоидной 
картинкой, растянутым на два часа эк-
ранного времени клипом средненького 
исполнителя, впрочем, вложившего не-
малый бюджет в техническое совершен-
ство. 

Но об этих явлениях хотя бы имеет 
смысл говорить, жанровые же фильмы 
неуклонно проваливаются в прокате 
и забываются через пару недель по-
сле премьеры. На таком фоне авторы 
«Казни» понимают, что рынок должен 
получить доброго пинка, необходим шок 
и трепет, прямой прорыв в инферналь-
ное. В этом смысле Чикатило — фигура 
максимально годная, а какие ему там сю-
жеты с диалогами нарисуют — неважно, 
художник имеет право. 

А может, все куда проще — сама идея, 
независимо от уровня и возможности во-
площения, обречена на хайп. Да она уже 
и живет собственной жизнью: сообща-
ется, что Кристина Асмус поспешила от-
казаться от роли в «Казни», поскольку 
один из эпизодов предполагал съемку в 
нижнем белье. А Кристине, дескать, и так 
прилетело за откровенную сцену в упо-
мянутом «Тексте».  Еще ни воза, ни коня, 
и неизвестно, будут ли, а хайпа уже — 
мешками выноси. Как и было сказано са-
мим названием кинокомпании.

Марина КУДИМОВА

«ЭКСКУРСИЯ» в переводе с 
латыни значит «поездка». 
Пешая экскурсия — путе-
шествие — в современных 

учебниках определяется как «форма от-
дыха, развлечения и установления ком-
муникативных связей». А в педагогиче-
ских пособиях советского времени она 
относилась к форме идейно-нравствен-
ного воспитания населения. Какое за-
нудство! То ли дело квест по Третьяков-
ке с двумя героями — Масляной Крас-
кой и Холстом! А можно так: «Нетриви-
альный Петербург, или Пятый элемент 
Питера». Ведь квест-туризм набира-
ет обороты не только в Москве. Четы-
ре элемента — мосты, подвалы, дворы 
и крыши, а пятый — секретный. Инте-
ресно, как обеспечивается безопасность 
туристов, скачущих по питерским кры-
шам? Может, коммерчески привлека-
тельнее переименовать тур в «Увидеть 
Петербург — и умереть»? 

Смерть становится самым лакомым 
куском информационного поля. Секрет 
любой успешной истории — сторител-
линга — заключается в развлекатель-
ных приемах подачи чего угодно. Ради 
этого 24 ноября некто Д. Витушкин и 
М. Уваров за 700 рублей повели груп-
пу на экскурсию под названием «Кро-
вавый Петербург». В анонсе читаем: 
«Единственная экскурсия о самых же-
стоких убийствах, которые происходи-
ли в центре Петербурга в XIX–XXI вв.». 
Заметим: в Москве средняя цена двухча-
совой пешей экскурсии или, как модно 
выражаться, «локации» — 400–500 руб-
лей. Разве история Белокаменной менее 
кровавая? Нет, но именно Санкт-Петер-
бург — туристическая столица России, 
город, полный тайн и трагедий, импер-
ского величия и краха. Есть где разгу-
ляться и экскурсантам, и экскурсоводам! 

Как пишет один из питерских гидов: 
«Конечно, без рассказа о каком-нибудь 
убийстве не обойдется ни одна даже са-
мая нейтральная экскурсия по Петер-
бургу — для этого достаточно проехать 
мимо дворца князей Юсуповых на Мой-
ке или сделать остановку перед Спасом 
на Крови». Подобных туристических 
маршрутов в Петербурге множество. 
Но «фишка» последних веяний в том, 
что, хотя убийство Распутина во двор-
це Юсупова входит в программу ново-
явленных «краеведов», Мойка с недав-
них пор ассоциируется не с противоре-
чивым старцем и даже не с последней 
квартирой Пушкина. Эта речка отныне 
вызывает в головах стойкие связи с до-
центом-реконструктором Олегом Соко-

ловым и его несчастной жертвой. И тут 
расторопность Витушкина с Уваровым 
нельзя недооценить.     

Но почему столь резонансная экскур-
сия — единственная, если тема влечет 
к дому №82 по набережной Мойки ты-
сячи зевак? Ну, во-первых, «единствен-
ность»  — синоним уникальности, лу-
кавый маркетинговый ход. Во-вторых, 
тут присутствует плохо скрытая запя-
тая по части закона. Гид обязан полу-
чить общегородскую лицензию. Конеч-
но, в турбизнесе полно «нелегалов», ко-

торые несут невзыскательному потреби-
телю всякую чушь. К примеру, что Петр I 
был женат на Екатерине II. Или что горы 
называются Воробьевыми потому, что 
там клялись друг другу в вечной люб-
ви Герцен и Воробьев (отчего-то именуя 
так Н.П. Огарева). Неведомо, обладают 
ли правом водить туристов по «кроваво-
му» маршруту Витушкин и Уваров, зато 
известно, что однократная, да к тому же 
пешая, экскурсия лицензии не требу-
ет. Так, вышли с сотней друзей погулять 
— и разговорились на актуальную тему 
расчлененки. Самый знаменитый бомж 
Петербурга Вячеслав Раснер, выучив на-
изусть путеводитель, годами водил экс-
курсии по Невскому. К нему в очередь 
за месяц записывались. Конечно, на дея-
тельность экзотического старика гуман-
ные правоохранители закрывали глаза. 
А в случае с доцентом и аспиранткой и 
внимание следственных органов есть 
риск привлечь. 

Но остановиться хотелось бы как раз 
на экзотике. Развлекательность в лю-
бых видах сегодня все чаще подменяет 
не только процесс познания, но и эмо-

циональную сферу. Ладно, допустим, по-
коление гаджетных школьников невоз-
можно заинтересовать шедеврами жи-
вописи, иначе как нарядившись Хол-
стом и Краской. Однако инфотейнмент 
(объединение «информации» и «развле-
чения») царит и во взрослом мире. Са-
мые драматические новости подаются с 
«прикольными» заголовками, насколь-
ко хватает фантазии у копирайтеров и 
хедлайнеров. Правда, зачастую заголов-
щики и обработчики теряют нюх. Как 
бы подошла к истории новых Наполео-
на и Жозефины строчка из «Мойдоды-
ра»: «Прямо в Мойку, прямо в Мойку с 
головою окунут!» 

Трагедия не может быть пошлой. Это 
пошлость напрочь лишена трагизма, пу-
ста изнутри, как конфетная обертка со 
съеденным содержимым. Пошлость — 
это когда игровые технологии применя-
ются к случаям, по определению не иг-
ровым. Но homo ludens, человек играю-
щий, ищет развлечений хоть в пятом 
элементе, хоть в третьем глазу. И по-
лучает безотказно, потому что «из всех 
искусств важнейшим» для нас является 
«Игра престолов» — идеальный сурро-
гат постановочных, ненастоящих ужа-
сов. Раздвигание границ развлекатель-
ности — не такое безвредное занятие, 
как может показаться. Ненастоящим 
кажется уже и подлинное. Когда на Дуб-
ровке на сцену вышли террористы с ав-
томатами, многие в зале решили, что это 
режиссерский прием.

«Они пугают, а нам не страшно», — се-
годня самый популярный вид психотре-
нинга. Возгонка развлекательности пря-
миком ведет к адреналинозависимости, 
поиску приключений, добровольному 
самоистязанию негативными, но скоро-
преходящими впечатлениями. Осталь-
ное — невыносимо скучно, а за скучное 
никто платить не будет. Технология must 
see — то, что нужно всего лишь увидеть, 
а не пережить. «Подайте веселенького, 
дайте сладенького», — как когда-то пела 
Умка. Вот и экскурсоводы, музейщики, 
библиотекари постепенно превраща-
ются в клоунов. Но культура начинает-
ся там, где не ищут «сладенького» и не 
маются «скучненьким», где чувствуют, 
а не получают за деньги «впечатления». 
Этак скоро и на Мойке, 12, в день памяти 
Пушкина к собравшимся зрителям вый-
дут Наталья Николаевна с Жуковским и 
начнется квест «Найти и обезвредить 
Дантеса»!

Эдуард БИРОВ

СОБРАЛИСЬ отечествен-
ные мастера культуры 
на «Агоре» поговорить 
о содержании нацио-

нального кода, и самым русским 
из них оказался давно живущий 
среди нас дирижер и пианист 
Фабио Мастранджело. Он един-
ственный, кто не стеснялся пря-
мо высказываться о любови к на-
шей культуре. Если бы не италья-
нец по крови заговорил об этом, 
его бы заклеймили дремучим на-
ционалистом: «Возьмите любого 
классного певца из Италии, Фран-
ции и попросите его спеть на рус-
ском языке — результат будет так 
себе. А наши русские певцы поют 
на итальянском, французском, 
немецком языке. Видимо, это не 
просто культурный код — это дру-
гой ДНК. Видимо, русские более 
способны».

Однако не таковы модные рос-
сийские художники — они, как 
призналась директор галереи 
«ГРАУНД Солянка», «не любят 
быть русскими, поскольку это ка-
кая-то стигма, которая сразу ку-
да-то нас отодвигает». А в пони-
мании главы ВЦИОМ Валерия 
Федорова русская народная куль-
тура — это анекдоты, частушки, а 
с недавних пор радио «Шансон» и 
русский рэп. 

Немудрено, что при таком уров-
не понимания родной цивилиза-
ции разговор о культурном коде 
не клеился и не мог закончить-
ся чем-то содержательным. Было 
ощущение даже, что для некото-
рых присутствовавших в студии 
«Агоры» русский культурный код 
– нечто далёкое и почти фанта-
стическое. Русские? А где они? Те, 
кто слушает «шансон»? И никакой 
рефлексии, что «шансон» (под ка-
ковым у нас обычно скрывается 
«блатняк») или не менее отврати-
тельный «русский рэп» — те са-
мые сорняки, что проросли на пу-
стыре из-за творческой импотен-
ции нынешних «мастеров культу-
ры». Как признался в предыдущей 
«Агоре» драматург «Гоголь-цен-
тра», причина плохих киносцена-
риев в том, что в России «жизнь 
не интересная». Плохому танцору, 
оказывается, жизнь мешает.

Единственным, кто попытал-
ся сформулировать что-то со-
держательное, стал бывший зам-
министра культуры Владимир 
Аристархов, но это породило у 

«продвинутых» собеседников от-
кровенный сарказм. В частности, 
абсолютное непонимание вызва-
ло следующее утверждение: «Са-
мое главное — то, что объединя-
ет нас последнюю тысячу лет по-
сле принятия христианства, — это 
приоритет духовного над матери-
альным». В качестве аргумента 
Аристархов напомнил, что в XX 
веке наш народ дважды разрушал 
собственное государство, поте-
ряв веру в его справедливость. И 
сие действительно чисто русский 
парадокс, когда могущественная 
держава, по выражению Розанова, 
«слиняла в два дня».

Историк Вадим Кожинов объяс-
нял это тем, что русское государ-
ство по своей сути идеократиче-
ское — оно зиждется не на финан-
совом или военном могуществе, а 
на идее. На вере народа в правду и 
справедливость. Именно вечный 
и неуёмный поиск истины и про-
говаривание правды жизни есть 
та самая русская духовность, ко-
торая для нашего человека важнее 
бытового комфорта и материаль-
ного богатства. Даже строитель-
ство империи является не само-
целью, а неким процессом, сопут-
ствующим задаче поиска ответов, 
— поиском того, что должно спас-
ти душу и оправдать все старания 
и страдания. Спокойное сытое 
бюргерство или экспансия ради 
корысти не интересны русскому 
народу. Нас манит горизонт от-
крытий, но не золотых приисков, 
а откровений, затерянного Ки-
теж-града.

Соборность и чувство едине-
ния — другая важнейшая состав-
ляющая русского культурного 
кода. Нашему человеку недоста-
точно личного малого счастья, он 
ценит общее выше частного. Во 
всяком случае, так было заключе-
но в традициях. «Ибо, — по сло-
вам Достоевского, — русскому 
скитальцу необходимо именно 
всемирное счастие, чтоб успоко-
иться: дешевле он не примирит-
ся». В русском мировоззрении 
заложено, что истина достигает-
ся только через единение. Отсю-
да и такие порывы, как народни-

чество. Почти все главные дости-
жения — результат максималь-
ного единения. Великая Победа 
и покорение космоса — тому са-
мые яркие примеры. И беды рус-
ские переносят легче не пооди-
ночке, а вместе. Соборность же в 
православном понимании — это 
соединение в единое целое при со-
хранении уникальной личности, а 
последняя раскрывается только 
через сотворчество и совместную 
молитву. Вот почему нынешняя 
атомизация убивает часть русско-
го национального кода, лишает 
возможности проявления твор-
ческого потенциала.

Всего этого не было произнесе-
но участниками телепрограммы. 
Вспомнили, правда, про всемир-
ную отзывчивость из пушкинской 
речи Достоевского. Но всего лишь 
в понимании адаптивности и от-
крытости, которая, мол, поможет 
народу легче перенести глобали-
зацию. Меж тем, Фёдор Михай-
лович подразумевал нечто куда 
более важное. А именно: «Стать 
настоящим русским, стать впол-
не русским, может быть, и значит 
только стать братом всех людей, 
всечеловеком, если хотите... Ибо 
что такое сила духа русской на-
родности как не стремление ее в 
конечных целях своих ко всемир-
ности и ко всечеловечности?». 

Другими словами, русский мир 
как модель альтернативной глоба-
лизации, русский культурный код 
как универсальный для человече-
ства, зашедшего в тупик по пути 
европейского «прогресса». Ам-
бициозно? Предельно! Но, пред-
ставьте, каков тут вызов для ху-
дожников! Чтобы разобраться, 
выразить образно в творчестве, 
сказать свое слово в мировом ис-
кусстве, а не подражать эталонам 
и трендам западной индустрии. 
Но ведь даже близко нет понима-
ния подобного потенциала. Даже 
слегка не повернулись в сторону 
такой постановки задачи... Напро-
тив, под знаком «шансона» и рэпа 
властвует полная уверенность во 
вторичности всего русского и на-
родного. И с подобной близору-
костью еще берутся рассуждать о 
национальном культурном коде. 
Как говорится, смешно, если б не 
было так грустно.

Владимир МАМОНТОВ

КАЖДЫЙ год в декабре 
начинаются подсчеты: 
сколько тратят мэрии 
на елки, гирлянды, под-

светки и игрушки, а сколько эти-
ми деньгами можно было бы «за-
крыть» более насущных трат. В 
этом году прогремела елка, ко-
торую монтируют в Кемерово: 
за 18 миллионов рублей воздвиг-
нут модный теперь световой ко-
нус, весьма отдаленно напоми-
нающий рождественское дерево. 

Много это или мало? Крем-
левская ель, заметим, стоит де-
шевле  — правда, без учета до-
ставки. В городе, где хорошо по-
мнят трагедию в торговом центре 
«Зимняя вишня», когда на пожаре 
в марте 2018 года погибло 60 че-
ловек — из-за копеечной «эко-
номии» на противопожарной и 
иной безопасности, уже подсчи-
тали, что на эти деньги можно 
усовершенствовать все торго-
вые центры и прочие места скоп-
ления публики так, чтобы и сиг-
нализация вовремя сработала, 
и шланги от гидрантов дотяну-
лись куда надо. А еще это школь-
ное питание на год вперед, рассе-
ление аварийного жилья — сотни 
квадратных метров, доплата пен-
сионерам, ремонт отопитель-
ной системы, трубы ни к черту — 
да мало ли куда можно в нашей 
стране истратить 18 миллионов 
рублей с большей пользой, чем 
гора мигающих светодиодов?

В других городах тоже на ново-
годние блестки потратят немало: 
тут елочки стоят миллионов по 
5–10. Про Москву я лучше про-
молчу, а то пример с Кемерово 
враз поблекнет и скукожится: 
столица миллиард на новогод-
ние праздники потратит, никак 
не меньше. И результат мы, что 
ни говори, видим: туристы рты 
забывают закрыть на неделю, ко-
гда попадают в Москву предно-
вогоднюю. Куды Европе? Венам с 
Парижами? Темные закоулки!

Но тут ведь вот какое дело… 
У многих создается ощущение, 
что непомерно дорогая блеску-
чая елка служит некоей шутихой, 
навязанным праздником (опять 
за деньги налогоплательщиков, 
кстати) там, где вчера повысили 
пенсионный возраст. Где цены 
ежедневно растут. Где деньги 
несчастным детишкам, боль-
ным редкими болезнями, соби-
рать призывают тех, кто своим 
не успевает сопли вытирать. Где 
воровство на строящемся кос-
модроме Восточный лично пре-
секает президент — уже второй 
раз пресекает. Где пропасть ме-
жду богатыми и бедными — чуть 
ли не самая глубокая в мире. А 
уровень доходов стариков замы-
кает первую пятидесятку. 

Интересно и вот что: лидер по 
расходам на Новый год на душу 
населения у нас вовсе не Москва. 
А Ханты-Мансийск: там в поза-
прошлом году потратили свыше 
220 рублей. Потом идет Сале-
хард. Москва с 75 рублями во-
обще третья! В Волгограде и до 
рубля недотянули — 90 копеек! 
Зная эти цифры, уж и охолонешь 
чуть, слушая разговоры: «Эх, 
лучше бы людям раздали!» Не 
озолотились бы мы с вами. 

Однако курочка по зернышку 
клюет. Вопрос к тому же не только 
в том, сколько потратили, а как. 
На что. «Скорбное бесчувствие», 
с которым ухарские празднества у 
нас порой сочетаются с социаль-
ными прорехами, должно быть 
прежде всего замечаемо. Его надо 
бы элите, чиновникам, лидерам 
общественного мнения кожными 
покровами ощущать — нет, не по-
лучается пока. Самый яркий тому 
пример — благотворительные 

мероприятия по сбору денег то-
нущей Венеции. Во-первых, это 
красиво: вспомоществование Ев-
ропе! Тулун тонет — хоть бы кто 
ворохнулся. Ринувшимся помо-
гать итальянскому городу, стоя-
щему на сваях из сибирской лист-
венницы, хочется заметить: а ведь 
это прямо по Фрейду. Это, гра-
ждане, подсознание включилось. 
Вот за что сердце-то ваше болит. 
Вот где родные места. Вот где бу-
дущее — я не только ближайшие 
рождественские каникулы имею 
в виду.

При этом никто не ставит во-
прос так: пусть Венеция тонет, 
туда ей и дорога, а Новый год да-
вайте встретим в стиле мрачного 
Средневековья, в режиме стро-
жайшей экономии, с лозунгами 
осажденной крепости. Да и не 
получится у нас. В материальном 
плане народ знавал и куда худшие 
времена, а стол новогодний бы-
вал богат и достоен, и елочка за-
жигалась, и «Ирония судьбы, или 
С легким паром!» шла себе фо-
ном. Да и не умеем мы, как в Ев-
ропе, праздновать с протестант-
ской скромностью. Тут уж будьте 
покойны: и ракеты китайские по-
летят из всех углов, и песни зазву-
чат, пусть не всегда стройно, но 
громко и от души, и на шампан-
ском никто экономить не будет. 

Вопрос, мне кажется, масштаба 
празднеств, их человеческое на-
полнение: если ребенок не смо-
жет дотянуться до ветки, чтобы 
повесить на елку свою игрушку, 
нужна ли такая елка? Зачем нам 
зеленая «искусственная, на же-
лезном каркасе», высотой с не-
сбывшийся проект Дворца Со-
ветов? Что она символизирует? 
Сияющую чиновничью цитадель, 
до которой не дотянуться, не до-
звониться, не достучаться?

Не хотелось бы.
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Такой футбол нам не нуженВсе они думали о ло-
гике действия, гармо-
нии танца и, конечно, не 

были свободны от идеологиче-
ских догм. О христианских мо-
тивах в годы тотального ате-
изма вынужденно забывали, 
лесничего Ганса, влюбленного 
в героиню, представляли доб-
рым работящим парнем, графа 
Альберта — самоуверенным 
гордецом, а его невесту — рав-
нодушной и заносчивой аристо-
краткой. Разговоры о балетном 
аутентизме тогда если и случа-
лись, то в узком кругу. Теперь 
на него мода среди талантли-
вых практиков, которые в этом 
вопросе обогнали современных 
теоретиков.

Алексея Ратманского тоже 
увлекла реставрация, его ху-
дожественный вкус и чувство 
меры помогают вернуть строй-
ность старинным танцеваль-
ным повествованиям. Хорео-
граф относится к искусству с 
неисправимой серьезностью, а 
потому проштудировал архив-
ные материалы: нотации «Жи-
зели», сделанные режиссером 
дореволюционной Мариинки 
Николаем Сергеевым (зафик-
сирована версия Петипа 1903 
года), и записи Анри Жюста-
мана, отражающие француз-
ский оригинал середины XIX 
века. Помогли пометки на кла-
вирах, зарисовки очевидцев, 
фрагменты кинохроник.

Аутентичный вариант, ко-
нечно, невозможен — вообра-
жение каждого, читающего за-
мысловатые записи, рисует 
свои картинки. Да и задоку-
ментированы два разных спек-
такля. Хореограф решил от-
крыть забытые достоинства 
обобщенного образа старинной 
«Жизели» — и не прислушался 
к совету Петипа: «...Балетмей-
стер, возобновляя прежние ба-
леты, будет сочинять танцы в 
соответствии с собственной 
фантазией, своим талантом и 
вкусами публики своего вре-
мени и не станет терять время 
и труд, копируя то, что было 
сделано другими в стародавние 
времена. <...> ведь каждая тан-
цовщица танцует эти танцы в 
зависимости от своей манеры 
и своих возможностей». Се-
годня и манеры, и возможно-
сти стали иными: артисты под-
росли — наши современники на 
полголовы выше своих предше-
ственников, увеличился размер 
ступни, иными стали пропор-
ции тел и амплитуда движений, 
а у мягкой туфельки появился 
твердый носок. Изменились и 
зрители, их вкусы и восприя-
тие. Без особых потерь пере-
жила века только сама история, 
приближенная к архетипам ми-
ровой культуры (в основе — ле-
генда, пересказанная Генри-
хом Гейне). Крестьянка и влюб-
ленный в нее переодетый граф, 
безвременная смерть несчаст-
ной девушки и морок загроб-
ного царства со злопамятными 
вилисами. 

Новая старая «Жизель» в 
Большом стала художествен-
ным экспериментом, опытом 
«искусства ради искусства». 
Ценность — сам балет, каким 
он был когда-то, его самодо-
статочность — без учета про-
летевших времен, меняюще-
гося социума, трансформаций 
человеческих пристрастий. Ре-
зультат получился неожидан-
ным и впечатляющим. Для ба-
летоманов, знатоков, специали-
стов он, несомненно, представ-
ляет интерес художественный. 
Целевую аудиторию привле-
кают мимолетные нюансы поз 
и чудеса старинной техники с 
турами в обе стороны, слож-
нейшими жете и заносками. 
Поражает чудесно сотканное 
из мельчайших пластических 
драгоценностей крестьянское 
па-де-де из радостного первого 
действия, легко и изящно ис-
полненное Дарьей Хохловой и 
Алексеем Путинцевым. Можно 
считать образцовой 57-секунд-
ную стремительную фугу из ин-
фернального второго акта — на 
сохранившуюся, но не вклю-
ченную в привычную версию 
музыку — танцуют злобные ви-
дения, решившие избавиться от 
Альберта, но опасающиеся при-
близиться к кресту. Для специа-
листов составлен и удивитель-
ный буклет с подробными опи-
саниями и научными изыска-
ниями.

Но милая архаика, житей-
ское обоснование диалогов, 
наивная примитивность пан-
томимы выпали из привычной 
шкалы восприятия. Рядом за-
смеялись молодые люди, когда 
Берта, мать Жизели (Анна Ан-
тропова), выразительными же-

стами и мимикой пугала дочь 
и деревенских девушек расска-
зом о вилисах — мстительных 
невестах, умерших до свадьбы. 
Пластика самих вилис велико-
лепного кордебалета Большого 
с мелкими непривычными дви-
жениями на полупальцах, не-
высокими прыжками с согну-
тыми в коленях ногами вы-
глядела опытом на проверку 
чужой теории отечественной 
практикой.

Необязательными показа-
лись появившиеся на погосте 
подвыпившие приятели Ганса, 
как и он сам — несдержанный 
и свирепый в яркой трактовке 
Эрика Сволкина. Нелепое, по-
чти пародийное впечатление 
произвели две живые испуган-
ные лошади, доставившие гер-
цога и Батильду на праздник 
винограда; кажется, с эстрад-
ных подмостков перекочевала 
в спектакль повозка с дарами 
природы. В финале на печаль-
ном кладбище Жизель исче-
зает — на том месте, где она 
только что лежала, поднялись, 
как стойкие оловянные сол-
датики, пучки травы. Только 
странно — могила, из которой 
она вышла, находится у проти-
воположной кулисы. Не укра-
сили премьеру грубовато и 
шумно исполненные трюки: 
полет Жизели, стремительное 
перемещение Мирты под скре-
жет колес самоката — нелепы 
в век передовых технологий. 
Удивили многие костюмы, и 
прежде всего по-мультяшному 
роскошные наряды герцога и 
Батильды — цвета несдержан-
ной лазури — и тускло-корич-
невое одеяние Альберта. Ли-
шены жизни и объема декора-
ции первого акта с покосивши-
мися крестьянскими хижинами 

и готическим замком вдалеке, 
из ужастиков — голые сучья 
деревьев на кладбище. Навер-
ное, на эскизах Александра Бе-
нуа, взятых за основу, они были 
хороши, но сцену Большого не 
украсили. 

Быстрота движений танцов-
щиков заставила оркестр, кото-
рый вел дирижер Павел Клини-
чев, ускорить темпы — музыка 
Адольфа Адана обрела объем и 
обаятельную легкость. Под нее 
высокая, нереальная худенькая 
повелительница вилис Мирта 
Ангелины Влашинец свободно 
взлетала и принимала сосредо-
точенные позы. 

Умный хореограф Ратман-
ский обнаруживает в героях 
живых реальных людей с по-
нятными чувствами и опреде-
ленными характерами. Жизель 
замечательно танцует Ольга 
Смирнова. Ее пейзанка — здо-
рова, жизнерадостна, смет-
лива, кокетлива, лукава. Уми-
рает она не от больного сердца, 
а от предательства и разочаро-
вания. И Альберт Артемия Бе-
лякова — не хитрый обольсти-
тель, он влюблен искренне и 
пылко. Внешность и манеры по-
родистого танцовщика аристо-
кратичны. Нежные отношения 
рвутся моментально для обоих, 
и непонятно, кому легче — Жи-
зели, теряющей рассудок, или 
Альберту, которого навсегда 
оставляет любимая. Они встре-
тятся на кладбище, где невесо-
мая, почти бестелесная вилиса 
Жизель спасет его от расправы 
прекрасных свирепых фурий. 
Она же успеет простить люби-
мого и благословить его на брак 
с Батильдой (та в убедительной 
трактовке Нелли Кобахидзе со-
страдает Жизели от всей души). 
Христианское прощение и сми-

рение, поданное с непосред-
ственной простотой, невольно 
заставляет вспомнить одино-
кую скорбь Альберта в привыч-
ной редакции и повисающий 
вопрос: навсегда ли заверша-
ется его судьба или земной путь 
продлится? В новом прочтении 
никаких неясностей и тревог не 
обнаруживается. Балет в преж-
ней редакции давал большой 
простор для актерских тракто-
вок. Не потому ли Жизель так 
любили и любят балерины? Ге-
роиня была не только больной и 
отрешенной, но и беззаботной, 
решительной, дерзкой, смирен-
ной. Да и Альберт оказывался 
не только безмятежным лове-
ласом и опытным обольстите-
лем, но и чистосердечным, ре-
флексирующим юношей. 

Слабо верится, что афиша 
Большого удержит обе версии 
«Жизели», идиллическое со-
седство вряд ли возможно — 
«двум головам на одних пле-
чах тесно». Жаль, если кружев-
ной, антикварный спектакль 
Ратманского рассыплется, а 
московская, широкая, паря-
щая версия Григоровича под-
забудется. Для поддержания 
новой «Жизели» потребуются 
усилия невероятные: кордеба-
лет, достойный восхищения, на 
премьере с заметным трудом 
справлялся с бисерной мелкой 
техникой и головокружитель-
ными музыкальными темпами. 
Держать «в ногах» обе редак-
ции — задачка не из простых. 
Обычно новое прочтение от-
правляет старое в архив. Соб-
ственно, так получилось и с 
«Ромео и Джульеттой» — по-
следний показ спектакля Юрия 
Григоровича случился более по-
лутора лет назад и в ближайшие 
шесть месяцев не предвидится.

Алексей КОЛЕНСКИЙ

В кинотеатрах — 
футбольная драма 
«Лев Яшин. Вратарь 
моей мечты» Василия 
Чигинского. Более точным 
заголовком байопика стал 
бы «Вратарь ее мечты».

«Первостепенная задача была 
получить одобрение на съемки 
от вдовы голкипера Валентины 
Тимофеевны», — признался 
продюсер Олег Капанец. «Я чи-
тала шесть или семь других сце-
нариев, но это была такая «бе-
либерда»! Одного автора даже 
спросила: «Это вы о себе пи-
сали?» Лев не считал себя звез-
дой, тогда и понятия-то такого 
не было. Но вот я прочитала 
этот сценарий, пересмотрела 
старые кадры и подумала: если 
не звезда, то около того...» — от-
метила Яшина. В итоге затянув-
шийся на пять лет проект стал 
доказательством трогательного 
взаимопонимания вдовы и со-
здателей.

Сценарий Владимира Валуц-
кого напоминает бег с едва про-
сматривающимися препят-
ствиями. История становления 
главной звезды советского фут-
бола — единственного голкипе-
ра в мире, получившего высшую 
награду «Золотой мяч» как луч-
ший футболист Европы, — оста-
лась нераскрыта. Итог — свет-
лый размытый образ, рожден-
ный участвовавшей в кастин-
ге Валентиной Тимофеевной. 
Сыграть легенду доверили вы-
пускнику театрального учили-
ща Александру Фокину, емко 
сформулировавшему личное от-
ношение к прообразу — «улыб-
ка, надежность, гордость» — и 
попытавшемуся изобразить это 
на малоподвижном, не схожем 
с оригиналом лице. Внешне на-
поминающий Ивана Мозжухи-
на артист сконцентрировался на 
игре, научился красиво падать и 
бережно обнимать в полете мяч. 
Едва переступив семейный по-
рог, «Черная пантера» превра-
щается в домашнего котика, 

ничем не напоминающего обо-
гнавшего эпоху футболиста, иг-
рающего вратаря, душу команды 
и любой компании.

«В выборе актрисы на роль 
самой себя Валентина Тимофе-
евна была менее категорична. 
Она сказала, что пусть будет 
курносенькая, а вся ответствен-
ность на мне», — умилялся Олег 
Капанец, предложивший роль 
спутницы жизни вратаря Юлии 
Хлыниной. Любовная линия 
намечена акварельным пунк-
тиром, этапы карьеры и спор-
тивные поединки — плакатной 
гуашью. Полнокровной игры 
в картине нет — от легендар-
ных матчей остались лишь эф-
фектные передачи да проходы 
к воротам. Чемпионат Европы 
1964-го, британский чемпионат 
мира 1966-го — самый успеш-
ный в нашей истории — оста-
лись за кадром.

Еще больше не повезло тре-
нерам и партнерам по команде. 
Открывший Яшина и привед-
ший его в футбол, интелли-
гентнейший хоккейный тренер 
Аркадий Чернышев в эпизо-
дическом исполнении Евгения 

Дятлова выглядит валенком. 
Динамовский «Хитрый Ми-
хей» Михаил Якушин (Алексей 
Гуськов) — тугодумом-физру-
ком. Безликим, угрюмым ти-
пом выступает его преемник 
Александр Пономарев (Вита-
лий Хаев). Тренер футболь-
ной сборной Гавриил Качалин 
(Михаил Елисеев) и неисто-
вый «Бес» Константин Бесков 
(Александр Бухаров) напоми-
нают моделей из глянцевого 
журнала. Единственную досто-
верную роль в карнавале масок 
сыграл Алексей Кравченко, пе-
ревоплотившийся в голкипера 
Алексея Хомича. Но и его эмо-
циональная работа погоды не 
делает.

Луч света — скрупулезно вос-
созданная художником Сергеем 
Воробьевым фактура эпохи: от 
бытовых приборов и спортив-
ных костюмов до обоев, трам-
ваев, целых стадионов. Однако 
этот изобразительный перфек-
ционизм превращает зрелище в 
подобие ночного кошмара. Тща-
тельно проработанная предмет-
ная среда и отсутствие полно-
кровных персонажей, вместо 
которых здесь мельтешат неле-
пые маски, заставляет зрителя 
чувствовать себя неуютно. 

Инфернального перца добав-
ляет звукорежиссура: два часа 
публику не оставляет ощуще-
ние, что авторы перепутали 
аудиодорожки. Внимание ауди-
тории концентрируется на на-
вязчивом и избыточном фо-
новом шуме, в котором тонут 
пресные диалоги.

Монархия на экспорт
Дарья ЕФРЕМОВА

На экранах — 
полнометражный сиквел 
лампово-пледового 
сериала про обитателей 
верхнего и нижнего миров: 
титулованных британских 
аристократов с их 
золотистыми лабрадорами 
и дочками на выданье и 
облаченных в парадные 
ливреи преданных 
слуг, время от времени 
увлекающихся социал-
демократическими идеями. 
За два месяца в мировом 
прокате «Аббатство 
Даунтон» заработало почти 
184 млн долларов, став 
самым кассовым проектом 
компании Focus Features.

Как это часто бывает с сикве-
лами и приквелами, поклонни-
кам сериала, а многие из них пе-
ресмотрели все шесть сезонов, 
вишенка на торте пришлась не 
по вкусу. Претензии можно све-
сти к двум пунктам.

Не душевно. Между героями 
нет отношений — ни любви, ни 
ненависти, ни доброй ссоры, 
ни злой шутки, они просто «ре-
шают вопросы».

Бессодержательно. Может 
сложиться впечатление, что 
главные события ленты — по-
ломка бойлера и кража сереб-
ряной статуэтки. Хотя героям, 
пережившим ряд исторических 
драм — от войны за независи-
мость Ирландии до Пивного 
путча, есть над чем поразмыс-
лить и в завершающей полно-
метражной части: визит короля 
Георга в провинциальное аб-
батство в Нью-Йоркшире по-
зволяет лорду Роберту Кроули, 
графу Грэнтэму (Хью Бонне-
вилль) наконец закрепиться 
в статусе идеального вассала. 
Параллельно, а на дворе все-
таки 1927 год, застывшие в 
своем ретроградном велико-
лепии аристократы сталкива-
ются с вызовами современ-
ной жизни. Так, леди Эдит Пе-
лэм (Лора Кармайкл), средняя 
дочь лорда Кроули, сама того 
не ведая, ставит ребром во-
прос о положении женщины в 

семье — настаивает, чтобы су-
пруг, ангажированный службой 
протокола принца на год впе-
ред, присутствовал при рожде-
нии ребенка. Разумеется, не на 
последних ролях оказывается 
леди Мэри (Мишель Докери). 
Харизматичная фам фаталь — 
на самом деле именно она ис-
тинная хозяйка Даунтона, а 
лорд Роберт — лишь свадеб-
ный генерал, не без облегче-
ния делегирующий ей льви-
ную долю графского «функцио-
нала». Первая скрипка в этом 
ансамбле, конечно же, вдов-
ствующая графиня, леди Вай-
олет Кроули: дважды оскаро-
носная Мэгги Смит, несмотря 
на неоднократно высказывае-
мое намерение завязать с «Аб-
батством», все-таки украсила 
экранную версию. Характерная 
графиня тонко шутит, плетет 
интриги и победоносно удаля-
ется с авансцены, когда стано-
вится очевидно, что ее хитро-
сти шиты белыми нитками. На 
этот раз ее противником ста-
новится кузина Мод Бегшоу 
(Имелда Стонтон), фрейлина 
ее величества и богачка, при-
бывающая в Даунтон в свите 
королевы. Графиня намерена 
во что бы то ни стало выяс-
нить, почему пожилая оди-
нокая дама отказывается пе-
редать огромное наследство 
ближайшим родственникам — 
семье Кроули, и чем объясня-
ется ее прямо-таки материн-
ская любовь к существу «низ-
шего порядка» — компаньонке 
и горничной Люси (Таппенс 
Мидлтон).

Собственно, вся драматур-
гия фильма и раскрывается 
во взаимодействии верхнего 
и нижнего этажей биполяр-
ного мира, стабильность кото-
рого заключается в разделении 
на слуг и господ. Персонал аб-
батства, а в сиквеле мы видим 
всех полюбившихся героев, 
и «сурового» актера-дворец-
кого Чарли, и его конкурента 
и антагониста честного сол-
дата Джона Бейтса, и хитроум-
ную горничную Анну, и бойкую 
хлопотунью кухарку-ирландку 
с ее воспитанницей Дейзи, дол-
жен сразиться за право обслу-
живать прием на высочайшем 
уровне с корпусом сопрово-
ждающих их величеств — на-
дменным королевским дворец-
ким, капризным французским 
шеф-поваром, модной портни-
хой, напоминающей мадемуа-
зель Шанель. Так осуществля-
ется странный для неподготов-
ленного, то есть не видевшего 
сериал, зрителя патриархаль-
ный островной миропоря-
док, где каждый старается во-
плотить свое предназначение: 
слуги отстаивают честь лакей-
ской ливреи, лорды и миледи 
не устают присягать королю.

«Лев Яшин. Вратарь моей 
мечты»
Россия, 2019
Режиссер: Василий 
Чигинский 
В ролях: Александр Фокин, 
Юлия Хлынина, Алексей 
Гуськов, Алексей Кравченко, 
Виталий Хаев, Ян Цапник, 
Александр Самойленко
6+
В прокате с 28 ноября

«Аббатство Даунтон»
Великобритания, США, 2019
Режиссер: Майкл Энглер 
В ролях: Мэттью Гуд, Мэгги 
Смит, Элизабет Макговерн, 
Таппенс Мидлтон, Мишель 
Докери, Кейт Филлипс, Аллен 
Лич, Джоан Фроггатт, Софи 
Макшера, Хью Бонневилль
18+
В прокате с 21 ноября

Мания 
«Жизели»
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Ольга Смирнова — Жизель, Артемий Беляков — граф Альберт

Ангелина Влашинец — Мирта
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Тимур Бекмамбетов: 

«Эдисон не был ученым,  
он — предприниматель и продюсер»

Царь ненастоящий 

Бекмамбетов: Ну... Не надо 
верить всему, что пишут (сме-
ется). У нас в институте был 

знаменитый студенческий театр, я 
больше времени проводил там, чем на 
парах. В результате на втором курсе 
мне предложили уйти, и я забрал 
документы. Это очень сильно рас-
строило отца и брата, которые были 
энергетиками. Все мое детство было 
связано с амперами, вольтами, запу-
сками новых турбин на электростан-
циях, падающими сетями и так далее. 
Казалось, сама судьба подталкивала 
к тому, чтобы стать энергетиком, но 
в итоге у нее оказались на меня дру-
гие планы. 

культура: Пригодились навыки энер-
гетика в работе над «Войной токов»? 
Бекмамбетов: Для кино, каким бы оно 
ни было художественным, важна до-
стоверность и точность, как в харак-
терах героев, так и в деталях, профес-
сиональных навыках персонажей. Ско-
рее, мне от родителей передался тре-
пет перед темой электричества. Вот вы 
знаете, как движется ток по проводам? 
культура: Нет. 
Бекмамбетов: А только представьте, 
что существуют определенные законы. 
Хотя 99 процентов людей не понимают, 
как это происходит. Для них это вол-
шебство. Так что мой бэкграунд — из-
учение цепей, ампер и так далее — по-

дарил ощущение некой сопричастно-
сти. У одних яркие эмоции вызывают 
песни, звучавшие лет двадцать назад, 
у других рыбалка, а у меня, выходит, 
электричество (смеется). Это часть 
моей жизни, моего мира.
культура: Мне казалось, что продю-
сер — профессия от ума, где на пер-
вый план выходят цифры. А вы сейчас 
напоминаете романтика от кино.
Бекмамбетов: У вас несколько не-
правильное представление о функции 
продюсера. Это человек, который при-
думывает проект, является его авто-
ром. Режиссер — профессионал, при-
глашенный, чтобы реализовать идею. 
Продюсер — творец. Томас Эдисон по 

большому счету не был ученым, он был 
предпринимателем и продюсером. То 
есть у него рождались гениальные 
идеи, а дальше он собирал команду та-
лантливых людей, в их число попал и 
Тесла, которого замечательно сыграл 
Николас Холт. Эдисон изобрел запись 
звука, электрическую лампу, синема-
скоп. Он рекордсмен по количеству 
патентов. Я, кстати, тоже увлекся: по-
следние пять лет больше времени уде-
ляю не кино, а изобретениям в области 
цифровых технологий. Сейчас, когда 
мир стремительно меняется, подоб-
ные вещи по-настоящему увлекают. У 
меня уже много патентов на изобрете-
ния. 
культура: Можете назвать хотя бы 
пару? 
Бекмамбетов: Я создал алгоритм по 
переводу текста в киноязык. То есть ты 
печатаешь текст, а на экране видишь 
мультфильм. Или есть патент на за-
пись интерактивного скринкаста. По-
том я придумал алгоритм вертикализа-
ции контента для смартфонов. 
культура: Какова роль Мартина Скор-
сезе в создании картины? 
Бекмамбетов: Он выступал гарантом 
свободы творчества режиссера Аль-
фонсо Гомеса-Рехона. Скорсезе явля-
ется ментором Альфонсо, который на-
чинал карьеру как его ассистент. Когда 
мы подписывали договор между Гоме-
сом-Рехоном и студией Харви Вайн-
штейна, юристы добавили параграф, 
защищавший режиссера от прессинга 
студии-правообладателя. Это при-
годилось при разбирательстве с бан-
ками, получившими права на фильм 
после скандала и банкротства студии 
Вайнштейна. Ленту хотели выпустить 
незаконченной. Этот параграф позво-
лил нам заставить банки потратить 
средства и завершить картину. Версия, 
которую увидит российский зритель, 

смонтирована режиссером при уча-
стии Мартина Скорсезе. 
культура: Вайнштейн стоял у истоков 
проекта?
Бекмамбетов: У истоков стояла кино-
компания «Базелевс». Мы нашли про-
ект, режиссера и пришли к Вайнштейну, 
потому что ему удаются фильмы та-
кого рода. Например, «Король гово-
рит!». Он умеет создавать умные, ост-
рые картины  с претензией на «Оскар».

Когда работа над «Войной токов» 
подходила к концу, случился скандал, 
связанный с обвинениями в сексу-
альных домогательствах Харви Вайн-
штейна. Это фактически сорвало за-
вершение фильма и его выпуск на эк-
ран. Картина полтора года лежала на 
полке — под контролем органов, свя-
занных с банкротством компании 
Вайнштейна. Обвинения против него 
привели к разрушению всего его биз-
неса. Это очень странное явление, по-
скольку речь пока лишь об обвине-
нии, а не приговоре. Тем не менее наш 
фильм стал одной из жертв этого про-
цесса. Роль Вайнштейна в создании 
этой картины огромна, он смог собрать 
замечательный актерский ансамбль. У 
нас же все супергерои — Том Холланд 
(«Человек-паук»), Бенедикт Камбер-
бэтч («Доктор Стрэндж»), Николас 
Холт («Люди Икс»), Кэтрин Уотерстон 
(«Фантастические твари»), ну и один 
суперзлодей Майкл Шеннон («Чело-
век из стали»).
культура: Почему именно Эдисон, а не 
Тесла стал популярной фигурой в США?
Бекмамбетов: Во-первых, Тесла  — 
иностранец, серб. Во-вторых, он фу-
туролог, человек экзальтированный. 
Очень долго жил в гостинице, в его 
спальне всегда были открыты окна, а во 
второй комнате находилась голубятня. 
Тесла — гений, который не может быть 
близок обычным людям. А Эдисон — 

один из нас, человек, открывший неве-
роятный мир. Воплотивший «амери-
канскую мечту». Когда Тесла пришел 
к Эдисону и сказал, что может переда-
вать электричество без проводов, по-
следний воскликнул: «Подождите, а где 
же я поставлю счетчики?» Это очень 
похоже на то, как выстраиваются их 
отношения в нашем фильме.
культура: Реальный Эдисон был до-
вольно неприятным типом, в бизнесе 
не раз прибегал к грязным приемам. 
Почему доверили роль рафинирован-
ному Бенедикту Камбербэтчу?
Бекмамбетов: Я с вами не согласен. 
Персонажи Камбербэтча всегда неод-
нозначны, он сложный. Тот же Шер-
лок Холмс — не милый, а жесткий, 
нервный, циничный. Его образ вообще 
очень похож на Эдисона. 
культура: Как бы изменилась наша 
жизнь, если бы Томаса Эдисона не су-
ществовало? 
Бекмамбетов: Мы бы встретились 
с вами утром, потому что вечерами 
не было бы света. А по ночам люди 
бы спали. Эдисон продлил нам время 
жизни. 
культура: Наверное, если бы не Эди-
сон, то Тимур Бекмамбетов, окончив 
институт, открыл бы миру электриче-
ство.  
Бекмамбетов: (Смеется.) Боюсь, то-
гда бы и моего института не существо-
вало. Это, конечно, шутки. А вообще не 
Эдисон все это придумал. Было много 
людей, которые открыли электриче-
ство, в том числе и в России. Яблочков 
создал лампочку. Эдисону как выдаю-
щемуся маркетологу и предпринима-
телю удалось захватить рынок, убедить 
всех, что это его изобретения. Об этом 
и снят наш фильм, показывающий, как 
гордыня и самоуверенность приводят 
к тяжелым последствиям. Даже если 
речь о таком гении, как Эдисон.

Марина АЛЕКСИНСКАЯ 

Театр вновь все настойчивее и 
агрессивнее обозначает себя 
на культурно-социальной 
карте России, задает 
повестку дня, держит руку 
на пульсе, эпатирует... то 
хроникой уголовного дела, 
то джентльменским набором 
русофобии, то классикой 
девиаций. На ноябрь таблоиды 
анонсировали два модных 
театральных проекта: 
сорокинскую «Норму» и... 
«Бориса»!

Непроизвольный глубокий вздох. 
Действительно, само название «Бо-
рис» взывает к продолжению — «Бо-
рись!». Тем более что в среде титуль-
ной интеллигенции лозунг «Борис — 
Борись!» свежее тургеневской розы, а 
восторги вокруг саги «Мой друг Борис 
Немцов» / «Слишком свободный чело-
век» курятся фимиамами. И вправду 
— чудо: советский мальчик, пишущий 
стишки под псевдонимом Бен Эйдман 
(фамилия матери) в провинциальном 
облцентре, лет в тридцать становится 
фаворитом самого Бориса Ельцина, 
неофициальным преемником прези-
дента, «секс-символом» на троне око-
лополитического гламура... «Давите, 
давите (защитников Белого дома. — 
«Культура».), времени нет. Уничто-
жайте их!» — перекрикивал он, хариз-
матичный без комплексов, танковые 
залпы в октябре 1993-го, шло сове-
щание в кабинете премьер-министра. 
Публике нравилось.

Мелькнула мысль: кто, как не он? 
не Дмитрий Крымов, с репутацией в 
арт-истеблишменте режиссера-ин-
теллектуала, прочувствует нерв, схва-
тит Бога за бороду и первым пред-
ставит сюжет из новейшей истории 
России. Не только сбросит кандалы 
порочного круга современной драма-
тургии: «Сталин — ГУЛАГ — немы-
тая Россия», по которому российские 
деятели искусств, словно слепая ло-
шадь, ходят по кругу; но задаст тренд 
на новейший театр, театр ХXI века.

Лофт Музея Москвы — площадка 
«Бориса». И это — хорошо, совре-
менно. Театр сегодня расширяет гео-
графию и топонимику. Спектакль 
на стройке Башни Федерации, ска-
жем, — это экстрим и молодой задор, 
но и внушительный кэш от девело-
пера-рекламодателя. Лофты — тоже 
модная история. Развернутая на фоне 
взлета IT-технологий в США, когда 
резко разбогатевший средний класс 

определил свои притязания в сфере 
культуры. Теперь и в Москве забро-
шенные в «перестройку» цехи заво-
дов переоборудованы в комфорта-
бельные лофты, и воображение рисо-
вало декорации к спектаклю — вос-
созданный «золотой остров», как 
называли Стрелку с ее достопримеча-
тельностями, выставочным центром 
«Красный Октябрь», ночным клубом 
«Рай», — оазисами буржуазно-богем-
ной жизни в стране победившего со-
циализма, ярмаркой тщеславия не-
гоциантов, нуворишей, чиновников 
в свите из коварно-обольстительных 
моделей. Огнями ночного города, 
эфирными маслами крепких напит-
ков, терпкой пряностью сигар и гар-
гульями — копиями химер с не тро-
нутого еще пламенем Собора Париж-
ской Богоматери на страже инкогнито 
и покоя.

Однако жизнь богаче представле-
ний. На деле «Борис» оказался не про-
сто модником, бонвиваном Борисом 
со Стрелки, да и лофт обернулся, ско-
рее, в сквот для бомжей и прочих фи-
гурантов субкультуры...   

Представление начинается. «Кон-
церт по случаю восшествия Бориса 
Федоровича!» — объявляет дебелая 
ведущая, ясное дело, с кокошником 
на голове и русой косой до колен. В 
программе: попурри из произведений 
Бетховена, Шопена, Свиридова, Тари-
вердиева, куплеты советских песен, 
знаменитая неаполитанская Funiculì, 
Funiculà, написанная к открытию пер-
вого фуникулера на вулкане Везувий в 
исполнении трех теноров... За обман-
кой-окном — купола церквей в снеж-
ных вихрях. В центре игровой зоны — 
красный рояль. Красный, он согревает, 
возбуждает, единственный реквизит в 
сценографии спектакля. 

Традиционный по форме (по моти-
вам исторической драмы Александра 
Пушкина «Борис Годунов»), по содер-
жанию «Борис» инновационен. Кры-
мов приотворяет тайную тайн твор-
ческой лаборатории, драматургию 
страсти, дает понять: открытый гло-
бальному театральному процессу, он 
не прочь творчески переработать на-
ходку «смешения эпох», с которой 
другой режиссер, Дмитрий Черня-
ков, представил «Бориса Годунова» 
в берлинской Штаатсопер, или взять 
на мушку экспериментальные нара-
ботки британского режиссера Грэма 
Вика, тот «Борисом Годуновым» на-
чинал ХХ фестиваль «Звезды бе-
лых ночей»... При всем этом Дми-
трий Крымов остается постановщи-
ком в известной степени старомод-
ным. Дело в том, что он почувствовал 

невероятную силу в пушкинских сти-
хах. «Годунов — наша история, наша 
земля, — отмечает в одном из интер-
вью. — Пушкин зацепил это, словно 
экскаватор землю с червями, костями, 
драгоценностями». Вот почему ноу-
хау Крымова, замковый камень его 
сценических конструкций — вовсе 
даже не «цифра», не голливудские 
спецтехнологии, а работа со словом. 

Крымов любит слово, любуется 
им, как рубиновой звездой на башне 
Кремля, играет со словом, составляет 
ребусы и кроссворды. Центонное по-
лотно (от слова «центон» — стихо-

творения, составленного из извест-
ных строк) — вот фирменный знак, 
ткань спектаклей Дмитрия Крымова. 
Как пример обычно приводят хресто-
матийный центон:  

Во глубине сибирских руд
Горит восток зарею новой.
Не пой красавица при мне,
Подруга дней моих суровых.
Прощай, свободная стихия.
Гусей крикливых караван...
Мороз и солнце! День чудесный!
Храни меня, мой талисман.
В «Борисе» Крымова — все так, да 

не так. Гораздо изощреннее, остроум-

нее, тоньше. В причудливо сплетен-
ных виньетках фраз со снайперской 
точностью расставлены акценты, вы-
верены интонации, политические ал-
люзии перебрасывают «мосты» из 
века минувшего в век нынешний. Ма-
стерство сцены речи артистов усу-
губляют главные темы текста, такие 
как свобода, любовь к отеческим гро-
бам, самодержавие, византийское ко-
варство. Послание, прямое или завуа-
лированное: Россия — дикая страна, 
ввергает себя и Крым в бездну, на 
погибель, судьба здесь — индейка, а 
жизнь — копейка. 

Итак, льется рекой поэтический 
текст «Бориса». На глазах происхо-
дит чудо-юдо деформации классики, 
очередной сеанс сбрасывания Пуш-
кина с корабля современности. Вы-
рванные пассажи из драмы «Борис 
Годунов» сочленяются с отрывками 
из пушкинской лирики, срываются 
на строки из песни Александра Га-
лича «Облака» в исполнении хора 
«Москворечье»... 

В том случае, когда муза поэзии вдруг 
вылетает в трубу, Дмитрий Крымов, 
а значит, и его главгерой Борис (Ти-
мофей Трибунцев) легко и неприну-
жденно переходят на язык прозы. От-
вязный и грязный, более подходящий 
для подворотни. На авансцену тогда 
выходит тень Юродивого (поэт Бони-
фаций), бубнящего словно в летарги-
ческом сне: «Хорошо, что я не Ленин, 
и не Сталин, и не Гитлер», «Хорошо, 
что я не Гитлер, и не Сталин, и не Ле-

нин», «Хорошо, что я не Сталин, и не 
Гитлер, и не Ленин»... и так до «маль-
чиков кровавых в глазах». Потом, как 
бы приходя в себя, возвращаясь в со-
знание, он смутно припоминает: «Кон-
стантин Райкин с его хищной квадрат-
ной зубастой улыбкой, да и рафиниро-
ванный, интеллигентный Лева Рубин-
штейн намедни были здесь, спектакль 
им понравился...»

Но вот врывается Марина Мни-
шек (Паулина Андреева)! Она пере-
водит стрелки на ключевой эпизод 
драмы, возвышенно-поэтическую 
«сцену у фонтана». Марина загля-
нула сюда случайно с улицы, швы-
ряет на пол сумку, вдрызг разбивает 
десяток яиц, говорит по мобильнику 
с сыном... И смесь французского с ни-
жегородским выходит уже на другой 
уровень, достигает, пожалуй, своего 
апогея. Сорокинской скороговоркой 
обсуждает она с неврастеничным Бо-
рисом (тяжела шапка, давит смерт-
ный грех) рецепты борща, вступает в 
перепалку с каким-то дерзким маль-
чишкой, что не выговаривает пол-ал-
фавита. Мальчишка этот в партику-
лярной тройке от «Бриони» и есть 
Лжедмитрий. «Я  — гусский само-
дегжец»! — навзрыд орет он, вскаки-
вая на крышку красного рояля. Кля-
нется, как только станет самым кру-
тым «гусским пгезидентом», то у всей 
челяди брекеты с зубов сам повыши-
бает... Момент истины. Шопен. Вальс 
номер 7 до диез минор несколько при-
водит в состояние меланхолии. 

Действие спектакля охватывает пе-
риод коронации, царствование, на-
чало Смуты. Патриарх — не послед-
нее лицо в государстве, все это время 
пребывает, как артикулировано, — в 
сортире. Тогда как Борис, «звезды» 
и остальные постоянно в активе, ту-
да-сюда мельтешат перед зрителем, 
поют, танго пританцовывают с пере-
ходом на волейбольную площадку, 
демонстрируют редкое владение та-
ким художественным приемом, как 
«зигзаги» или «скачки идей». Суть: 
одна незаконченная мысль сменя-
ется другой, стремительно, некон-
тролируемо... Не успеваешь отслежи-
вать парадоксальность построения 
сюжета. Такой прием в психиатрии 
считается признаком «расстройства 
мышления». Страдающий заболева-
нием часто прибегает в своей речи к 
каламбурам, рифмам, речь превра-
щается в искрометные цепочки ассо-
циаций, «непрочные из-за повышен-
ной отвлекаемости и возникающие 
непоследовательно». То есть всё как 
в «Борисе»! 

И народ безмолвствует. 
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Юлия Рутберг: 

«Меня называют 
актрисой военных 
действий»
Виктория ПЕШКОВА

Спектакли, как стихи, 
приходят в свой срок: 
бессмысленно подгонять 
или притормаживать. 
130-летие Ахматовой 
отмечали в июне. Центром 
праздника стал, разумеется, 
знаменитый Фонтанный дом 
в Петербурге. Вот тогда-то 
у актрисы Юлии Рутберг 
и родилась идея сделать 
программу, посвященную 
Анне Андреевне. Однако 
то, что задумывалось 
как поэтический вечер, в 
итоге вылилось в яркий 
моноспектакль, со своей 
драматургией, интригой и 
сверхзадачей.

В поэзии особенно важна мера 
доверия к автору, наше личное 
отношение к нему. Рутберг вир-
туозно выстраивает диалог не 
только между актрисой и за-
лом, но между каждым зрите-
лем и Ахматовой. Этот много-
сторонний «контакт на выс-
шем уровне» позволяет стереть 
с поэта патину времени и вместо 
бронзового монумента, в какой 
мы привычно превращаем клас-
сиков, увидеть живого человека, 
который любил, страдал и не-
навидел так же, как все на этой 
земле. 

«13 вопросов к Ахматовой» 
играются в камерном простран-
стве в Арт-кафе Театра Вахтан-
гова. После премьеры «Куль-
тура» встретилась с актрисой, 
чтобы поговорить и о высокой 
поэзии, и о прозе жизни.
культура: Анна Андреевна 
уверяла, что после смерти ее 
душа переселится в рыжих ко-
тов. Как раз такой уселся перед 
Вами, когда Вы читали ее стихи 
в июне этого года в Фонтанном 
доме. Неужели с кота и началась 
нынешняя программа? 

Рутберг: Я верю в знаки судьбы. 
На репетиции накануне того 
концерта вдруг поняла, что меня 
заносит в менторство, что чи-
таю как лектор, причем Ганни-
бал. Ощущала себя эдаким пу-
теводителем по жизни Ахмато-
вой, а ничего подобного быть не 
должно. Как выбраться, не по-
нимала. В голове, словно у Три-
горина, ворочалось чугунное 
ядро, не могла заснуть. Наконец 
уснула, и мне приснился... Петр 
Наумович Фоменко, который 
произнес: «Прислушайся к себе, 
найди что-то личное, только 
твое». И когда на следующий 
день вышла к микрофону, от-
куда ни возьмись появился ры-
жий кот. Я посмотрела в его зе-
леные глаза и поняла — надо де-
лать программу, посвященную 
Анне Андреевне. Уже можно.
культура: А не страшно ли за-
давать великим вопросы? 
Рутберг: Идти к Ахматовой 
за сермяжной правдой беспо-
лезно: у нее все возведено в поэ-
тический образ. Да, спрашивать 
Анну Андреевну рискованно. 
Можно услышать то, к чему со-
вершенно не готов. Мы же от 
многого закрываемся. Воспри-
нимать собственную персону с 
иронией способны лишь неко-
торые. Это, если хотите, жилка 
эзотерического отношения к 
жизни. Нечто между гоголев-
щиной и булгаковщиной. Но 

кто не рискует... К гадалке или 
экстрасенсу никогда не пойду. 
А вот открыть книгу того, кому 
доверяешь... Это еще в «Щуке» 
началось: мы разговаривали и 
с Николаем Васильевичем, и с 
Михаилом Афанасьевичем, и с 
Эрнстом Теодором Амадеем, то 
бишь Гофманом... 
культура: Не так давно Вы 
сыграли роль Ахматовой в се-
риале об Анне Герман. «13 во-
просов» — продолжение «кон-
такта» с Анной Андреевной? 
Рутберг: Он начался еще в ин-
ституте, где дипломной рабо-
той по художественному слову 
был «Реквием» и шесть ее сти-
хотворений. Кстати, режис-
сером нынешней программы 
стала моя однокурсница Ан-
тонина Венедиктова, прекрас-
ный мастер слова, помнившая 
ту мою студенческую работу. 
Идея «13 вопросов» принад-
лежит мне, но в таком деле без 
режиссера нельзя. Если все тя-
нешь сама, уровень субъекти-
визма зашкаливает. Музыку 
подбирал Алеша Воронков, со-
вершенно потрясающий парт-
нер, умеющий продолжить раз-
говор не словами, но сочине-
ниями композиторов, которые 
были близки Анне Андреевне. 
По этой же причине и вопросы 
ей задавала не я, а мои друзья, 
люди моего поколения. Все 
имеют отношение к театру, ра-
ботают в разных жанрах. Они и 
помогли понять, о чем идет се-
годня диалог с Ахматовой.
культура: Он возможен? 
Рутберг: А зачем мы открываем 
том стихов? Чтобы задать во-
прос и получить ответ. А иногда 
она сама задает вопрос, чтобы 
именно ты на него ответил. Вот 
такой энергообмен, возникаю-
щий, если не относиться к Ах-
матовой как к памятнику. В сти-
хах великих прорвалась душа 
и мысль — поэтому время вы-
брало их и сохранило. Стихи — 

сухой остаток их жизни. А Анна 
Андреевна прожила огромную 
жизнь не только по количеству 
отпущенных ей лет, но по интен-
сивности перемен, свидетелем 
которых она была. От поста-
новления о журналах «Звезда» 
и «Ленинград» и полного за-
бвения до повального поклоне-
ния и прижизненного мирового 
признания.
культура: Чем дальше Вы уво-
дите нас за собой по лабирин-
там ее лирики и трагичной 
судьбы, тем сильнее ощущение 
света и воздуха, даже легкости. 
Парадокс? 
Рутберг: Когда я только начи-
нала репетировать, все выгля-
дело совершенно иначе — было 
сложным и важным, не дай бог 
что-то упустить. Но так нельзя, 
без воздуха задохнусь и я, и 
зрители. Это победа — найти 
и легкость, и юмор. Ахматова 
рано сформировалась как поэт. 
От некоторых вещей в ее сти-
хах становится страшно: «муж 
в могиле, сын в тюрьме». Она 
себе программировала эти тра-
гедии, была не только летопис-
цем, но и «модератором» своей 
жизни. Мы есть то, что мы гово-
рим, мысль материальна. 

Между прочим, мой подход 
к ее поэзии разделяют не все. 
Кто-то недоумевает, как я смею 
так читать Ахматову! Что ж, это 
хорошо. Терпеть не могу, когда 
все хвалят. Существует автор-
ское прочтение Аллы Демидо-
вой, Светланы Крючковой, дру-
гих замечательных мастеров. 
Но я — другой человек. И хочу, 
чтобы узнали мой голос и пове-
рили ему. 
культура: Вы назвали Ахма-
тову иконой стиля. Что вкла-
дываете в это опреде-
ление? 

«13 вопросов к Ахматовой»
Арт-кафе  
Театра им. Евг. Вахтангова
Автор идеи и исполнитель: 
Юлия Рутберг
Режиссер:  
Антонина Венедиктова
Музыкальное оформление 
и сопровождение:  
Алексей Воронков
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культура: С какого во-
проса Вам хотелось бы 
начать разговор? 

Морозов: Чем живет театр се-
годня. Сам и отвечу. На днях 
сыграли премьеру «Барабан-
щицы» по пьесе Афанасия Са-
лынского, посвятили спектакль 
двум важным событиям  — 
90-летию театра и грядущему 
75-летию Великой Победы. На 
мой взгляд, разумное реше-
ние — для нас эти даты связа-
ны неразрывно: в годы Великой 
Отечественной в труппе было 
создано 19 фронтовых бригад. 
«Барабанщицу» репетировали 
быстро, мощным рывком — на-
чали в конце сентября. 

Недавно вернулись из Белго-
рода, где по традиции закры-
вали фестиваль «Актеры Рос-
сии — Михаилу Щепкину», на 
этот раз «Кабалой святош» 
Булгакова. В день моего юби-
лея, который не считаю глав-
ным в череде праздников, от-
крылся фестиваль «Звездная 
маска». Параллельно на нашей 
Экспериментальной сцене ки-
пит работа над эскизами буду-
щих спектаклей по пьесам, на-
писанным благодаря прошло-
годней лаборатории, где мы со-
единили молодых драматургов 
и режиссеров в единую мастер-
скую. Проект возник по резуль-
тату встречи с министром обо-
роны Сергеем Кужугетовичем 
Шойгу. Он спросил, почему те-
атр не касается нашей истории.
культура: И что заинтересова-
ло молодых? 
Морозов: Документальный ма-
териал. Судьбы знаменитых со-
отечественников XX века и со-
бытия, что происходили в не-
далеком прошлом. Например, 
пьеса «Люди ждут, когда танки 
пойдут»: август 1991-го, Белый 
дом, Мстислав Ростропович с 
автоматом Калашникова вме-
сто виолончели, поиск пропав-
шего танкового батальона. 
культура: Будут ли еще премь-
еры?  
Морозов: К Новому году гото-
вим детский спектакль. На Ма-
лой сцене режиссер Андрей Ба-
дулин выпускает «На всякого 
мудреца довольно простоты» 
Островского. Музыкальную ко-
медию по пьесе Олега Данило-
ва «Леди на день» репетирует 
Дмитрий Астрахан — надеемся 
на зажигательное шоу. Продол-
жается работа над пьесой Петра 
Гладилина про Леонида Утесова, 
с историями о Григории Алек-
сандрове и Любови Орловой. 
Тему — путь джаза к советским 
слушателям — тоже предложил 
министр обороны. Василий Бар-
хатов ставит «Святую Анну» — 
спектакль об освоении Аркти-
ки, музыку пишет Максим Ду-
наевский. Ждем режиссерского 
дебюта нашего артиста Нико-
лая Лазарева, он работает над 
инсценировкой пронзительной 
повести Василя Быкова «Третья 
ракета». Этот спектакль встре-
тится со зрителями на юбилей 
Победы — его сыграют на Ма-
лой сцене, а на Большой пойдет 
«Барабанщица». Ее уже пригла-
сили на многие фестивали, сре-
ди них — Ростов-на-Дону и Са-
мара. Закроем сезон юбилей-
ным вечером, посвященным на-
шему Театру Армии. 
культура: Недавно на Вашей 
сцене выступили театры Во-
оруженных Сил России. Сколь-
ко военных театров в стране?
Морозов: Помимо нашего — 
пять: Театр Северного флота из 
Мурманска, Кронштадтский те-
атр имени Всеволода Вишнев-

ского Балтийского флота, Дра-
матический театр имени Бори-
са Лавренева Черноморского 
флота из Севастополя, Владиво-
стокский театр Тихоокеанского 
флота и Театр Восточного воен-
ного округа из Уссурийска. Все 
коллективы подчинены Мини-
стерству обороны России. Они 
собирались в Москве на ныне-
шней «Звездной маске».
культура: Кто работает в этих 
театрах?
Морозов: Профессиональные 
актеры, но у всех — особое от-
ношение к военной тематике. 
Для нас вера и служение Отчиз-
не — не высокие слова, а незыб-
лемые камертоны. Я вырос в се-
мье штурмана авиации дальне-
го действия, отец — фронтовик, 
всю войну прошел. Патриотиче-
ские ориентиры мне не навяза-
ны, они — внутри и не выража-
ются какими-то постановками 
ради галочки. 
культура: Театр Советской Ар-
мии, как он раньше назывался, 
всегда колесил по стране с во-
енно-шефскими концертами. 
Сейчас эта традиция продол-
жается? 
Морозов: Нет уголка в России, 
где бы мы не были. Недавно ез-
дили на Северный флот: Мур-
манск, Оленегорск, Северо-
морск, на базы подводных ло-
док. Артисты отправляются на 
такие гастроли с горячим и ис-
кренним желанием. Министер-
ство обороны внесло корректи-
вы и очень правильные — по-
следние годы мы выступаем не 
только с концертами, но пока-
зываем спектакли, они оказа-
лись чрезвычайно востребо-
ваны. Вспоминаю поездку на 
Дальний Восток — Хабаровск, 
Владивосток, Уссурийск, и от-
туда еще 150 километров — в 
далекий гарнизон, куда приеха-
ли со спектаклем «Однокласс-
ники» по пьесе Юрия Поляко-
ва. Автобус подъезжает к Дому 
офицеров, а вокруг множество 
молодых мам с малышами. Мы 
выходим и слышим, как одна 
женщина говорит: «Да-да, это 
точно Театр Армии, а я думала, 
нас обманывают». Она по филь-
му «Офицеры» узнала Алину 
Покровскую. После спектакля 
актеров долго не отпускали — 
аплодировали и кричали «бра-
во», скандировали «спасибо». 

Этот же спектакль играли в 
Центре реабилитации воинов-
интернационалистов. Главный 
герой — афганец по фамилии 
Костромитин, он инвалид-ко-
лясочник и не произносит ни 
одного слова, но все действие 
сосредоточено вокруг него. Я 
страшно волновался — на пер-
вом ряду 30 колясок, на них 
участники афганской войны, на 
груди блестят ордена. Как вос-
примут? В финале — заплака-
ли, потом обнимали Колю Ко-
зака, который играл также роль 
афганца по фамилии Черме-

тов, и расспрашивали его: «Где 
служил? Кого из наших по-
мнишь?» — не верили, что он не 
был в Афганистане.

Шефская работа всегда охва-
тывала не только отдаленные 
войска и дальние гарнизоны, но 
и горячие точки. Таджикистан, 
Афганистан, Сирия, куда при-
езжали дважды. Были и в Чер-
нобыле — уже в июне 1986 года, 
через полтора месяца после ка-
тастрофы, концертная бригада 
из Театра Армии оказалась пер-
вой.
культура: К прошлому юбилею 
Победы Вы подготовили премь-
еру, и прослезилась даже стой-
кая молодежь.
Морозов: Спектакль «Судьба 
одного дома» создан из несколь-
ких фрагментов, одно из рабо-
чих названий — «Шесть кри-
ков о войне». Отрывки из про-
изведений Виктора Астафьева, 
Василия Гроссмана, Василя Бы-
кова, Булата Окуджавы, Влади-
мира Мотыля, Юрия Бондарева 
и Виктора Некрасова. В конце 
спектакля на сцену выходит наш 
старейший артист Александр 
Алексеевич Петров со своими 
боевыми фронтовыми награда-
ми — орденами и медалями — и 
рассказывает о себе: «Я — Алек-
сандр Петров, 1922 года рожде-
ния, сержант запаса. Добро-
вольно ушел на фронт. Воевал, 
как все: замерзал в окопах, хо-
дил в атаки, лежал в госпита-
лях, хоронил боевых товари-
щей, курил махорку, пил фрон-
товые сто грамм. Четыре года! 
Это очень долго... Берегите же 
ваши дома — это и есть наша 
Родина. Возьмемся же за руки 
и повторим: только б не было 
войны!». Мы играем «В окопах 
Сталинграда», а он сам был в 
тех окопах. Ветеран продолжа-
ет вспоминать о том, как вер-
нулся, стал артистом и живет в 
родном театре более 70 лет. Не 
передать, что творится со зри-
тельным залом,  — в этот миг 
спектакль прорывается за гра-
ницы театральной постановки, 
возникает какое-то единение 
времен: молодых и очевидца, 
героя, участника тех событий.

В репертуаре Малой сцены 
«Вечно живые» Виктора Розо-
ва — потрясающе сегодня зву-
чит пьеса. Недавно показывали 
спектакль в Мурманске, в честь 
75-летия освобождения Запо-
лярья от фашистских захватчи-
ков. В скромном и лаконичном 
оформлении замечательного 
Иосифа Сумбаташвили — кол-
лаж из документальных воен-
ных фотографий. Одна из них — 
неуклюже бегущий наш солда-
тик. Время от времени я прошу 
артистов занять места зрите-
лей и напоминаю, что этот сол-
датик — тоже участник нашего 
спектакля. Мы и «Барабанщи-
цу» завершаем ликами тех, кого 
уже и нет в живых, но они — сре-
ди нас.

культура: Еще одна дата вы-
падает на нынешний сезон — 
85 лет назад началось строи-
тельство театрального дома для 
колесившей по стране труппы. 
В предвоенном 1940-м откры-
лось окруженное колоннадой 
здание в форме армейской пя-
тиконечной звезды. Огромная 
сцена, которая и сегодня самая 
большая в Европе, диктует свои 
законы?
Морозов: Она наполнена осо-
бой энергетикой и требует яр-
кой формы, точных движений и 
внятного языка спектакля. Пе-
тер Штайн не видел места луч-
шего, чем наша сцена, для ан-
тичной «Орестеи». Я же, когда 
репетиции переходят из зала на 
сцену, всегда делаю паузу. Мне 
необходимо вновь «вдохнуть» 
это пространство, ощутить его 
масштабность, почувствовать 
его токи. 

К строительству здания отно-
шение власти было как к делу 
государственной важности. Из-
вестна история о том, что пер-
воначальные эскизы были от-
вергнуты, и тогда архитекторы 
Каро Алабян и Василий Сим-
бирцев в рекордные сроки, все-
го за две недели, подготовили 
новые. Для оформления интерь-
еров с парадными мраморны-
ми лестницами и просторными 
фойе пригласили выдающих-
ся художников: над фресками, 
украшающими потолок Боль-
шого зала, трудился Лев Бру-
ни, занавес-портал расписывал 
Владимир Фаворский с сыновь-
ями, плафоны в амфитеатре со-
здавали Александр Дейнека и 
Илья Фейнберг.
культура: Вы поддерживаете 
диалог времен, создавая новые 
редакции легендарных спек-
таклей, среди них — «Давным-
давно» и «Барабанщица», да и в 
«Танцах с учителем» с Владими-
ром Зельдиным в главной роли 
было немало перекличек со 
знаменитым «Учителем танцев».
Морозов: Для меня важно по-
нятие истории, сохранение 
связи времен. Свой спектакль 
«Царь Федор Иоаннович» рас-
сматриваю как продолжение 
темы «Смерти Иоанна Грозно-
го» в постановке Леонида Хей-
феца полувековой давности. Из 
того спектакля — трон и посох, 
который бросал царь Федор ге-
ниального Андрея Попова. Хо-
телось бы завершить толстов-
скую трилогию. В «Давным-дав-
но» кукла Светлана — та самая, 
которая была в руках Любо-
ви Добржанской на премье-
ре 1942 года. Я увидел, как ак-
триса Таня Морозова, узнав об 
этом, задохнулась, прикоснув-
шись к ней, и по-другому зазву-
чала сцена прощания со Свет-
ланой, детством, прошлым. Та-
кие удивительные соединения 
с театральными легендами. Па-
мять — живая, не музейная, а 
творческая,  — продолжение 
того великого театра, она помо-
гает в стремлении не потерять 
осмысленность, не опуститься 
до постановок, которые откли-
каются на зов: «Развлеките меня 
и только!». 
культура: Вас называют актер-
ским режиссером. Согласны? 
Морозов: Для меня артист-че-
ловек на сцене — главное, он 
определяет смысл театра, ко-
торый мне интересен, который 
я люблю. Театр непредсказуем, 
потому что непредсказуема ин-
дивидуальность артиста. По-
мню случай на репетиции «Смо-
трите, кто пришел» в «Маяков-
ке». Разобрали диалог, попро-

бовали сыграть — я доволен, 
расстаемся до следующего дня. 
Неожиданно Владимир Яков-
левич Самойлов — великий, на 
мой взгляд, артист, скромно го-
ворит: «Боря, можно я еще ра-
зок попробую?» Какой же по-
трясающий уровень мастерства 
он показал в этой пробе, сколь-
ко нюансов добавил! 

Театр — это, по сути, встреча 
двух людей: один сидит в зри-
тельном зале, другой выходит 
на сцену. Тот, кто на сцене, рас-
сказывает человеку в зале некую 
историю о том, что ему кажет-
ся сегодня важным. И насколь-
ко же актеры должны быть ин-
тересны даже по какому-то ми-
ровоззренческому состоянию, 
чтобы зритель, приехавший из 
Бибирева или Бутова, не пожа-
лел о потраченном времени. 

Мне нравится растить арти-
стов — опять набрал в ГИТИСе 
первый курс, ребята интерес-
ные, живые, вчера они поздра-
вили меня так задорно, я даже 
не ожидал. «В мировом театре 
было все, кроме вас» — этими 
словами встречаю своих учени-
ков. Их давным-давно сказал за-
мечательный педагог Владимир 
Левертов.
культура: Не устарел ли психо-
логический театр?
Морозов: Для меня он — суть 
театра. Конечно, каждый худож-
ник выбирает свой путь, опре-
деляет свою систему ценно-
стей — и театр может быть раз-
ным. Только не надо спектакли-
провокации или перформансы 
с обнаженными актерами вы-
давать за открытия. Я это ви-
дел почти пять десятилетий на-
зад во Вроцлаве, куда приехал с 
челябинским студенческим теа-
тром «Манекен» — им руково-
дил мой брат. С трудом попал на 
выступление английской труп-
пы, посадили меня на пол пе-
ред сценой. Вышли 12 красивых 
девчонок в красивых трико и пу-
стились в красивый танец. При-
смотрелся — трико нет, толь-
ко разрисованные обнаженные 
тела. Девушки пошли к зрите-
лям — как сказали бы сегодня, 
начался интерактив — в поисках 
тех, кого поведут на подмостки. 
Одна направляется ко мне, улы-
бается, а меня «зажала» мораль 
молодого коммуниста, и девуш-
ка, умница, поняла, что со мной 
в контакт лучше не входить: лег-
ко похлопала по плечу и пригла-
сила поляка, что сидел за моей 
спиной. Шел 1971 год.
культура: Знаю Вас как фаната 
футбола, Вы же и в театральных 
чемпионатах активно участво-
вали... Сейчас об увлечении за-
были? 
Морозов: Нет, конечно, бо-
лельщиком остался. Свою увле-
ченность передал внуку, да так 
страстно, что футбол стал его 
судьбой. С театром эта игра 
связана непредсказуемостью 
мгновений, живым контактом 
и уникальной неповторимостью 
каждого спектакля-матча. Точ-
нее всех говорил об этом род-
стве Питер Брук. Он писал, что 
спектакль — тот же футбольный 
матч, вратарь команды, которая 
пошла в наступление, а значит, 
мяч далеко от ворот, не расслаб-
ляется, он — в игре. И артист, 
даже если стоит на самом даль-
нем плане, должен чувствовать, 
где мяч. Мяч в театре — та точ-
ка внимания, куда режиссер «на-
правляет» зрителя. Мяч делает 
пасы, пересекает сценическое 
пространство, и все участники 
спектакля «ловят» эти движе-
ния.

1

Борис Морозов: 

«Театр — встреча двух 
людей, зрителя и актера»

«Судьба одного дома»
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Алексей Варламов: 

«У русского декадентства 
и большевизма — 
один источник»

Дарья ЕФРЕМОВА

На ярмарке Non/fiction, 
которая пройдет в Москве 
5–9 декабря, «Редакция 
Елены Шубиной» (АСТ) 
презентует обновленное 
издание нашумевшего 
романа прозаика, 
профессора МГУ, ректора 
Литературного института 
имени А.М. Горького 
Алексея Варламова 
«Мысленный волк». 
Действие разворачивается 
у «бездны на краю» — 
накануне революции. 
О русском миропорядке, 
идеях, прогрызающих 
брешь в сознании, 
кинематографичной 
оптике Шукшина и 
пользе подражательства 
«Культура» поговорила с 
писателем. 

культура: Кажется, мыслен-
ный волк — метафора, сгу-
стившаяся в воздухе. Недавно 
в прокате шел одноименный 
фильм Валерии Гай Германики, 
в прологе которого мертвец, 
отпетый по всем православ-
ным канонам, воскресает в раю. 
Варламов: «Мысленный 
волк» — выражение из молитвы 
Иоанна Златоуста. Ее читают 
перед причастием, и там есть 
слова, поражающие своим син-
таксисом и образностью: «Да 
не на мнозе удаляяйся общения 
Твоего, от мысленного волка 
звероуловлен буду». То есть мо-
лящийся говорит: «Если я уда-
люсь от Господа, меня схватит 
мысленный волк». Заглавие ро-
мана появилось не сразу. Были 
и другие варианты. Но в ка-
кой-то момент я почувствовал, 
что мысленный волк — самый 
точный символ предреволюци-
онного времени, когда на рус-
ский народ, и прежде всего ин-
теллигенцию, нашло какое-то 
помрачение. Собственно, та-
кова и история Серебряного 
века — с одной стороны, вре-
мени пышного, богатого, притя-
гательного, с другой — полного 
соблазнов, искушений, ницше-
анства, а оно питало и русское 
декадентство, и русский боль-
шевизм: явления, внешне про-
тивоположные, но источник у 
них один.
культура: Самая опасная — 
идея сверхчеловека?
Варламов: И сверхчеловек в 
том числе. И культ творчества, 
и деление людей на профанов и 
творцов. У Александра Грина в 
«Блистающем мире» отчетливо 
прослеживается эта идея, и у 
Михаила Пришвина в ряде про-
изведений. Мне было важно вы-
разить свое личное отношение 
к эпохе, о которой я так много 

писал в биографиях, — хотелось 
дать волю субъективности, лич-
ным пристрастиям, вкусам.
культура: Насколько это 
близко к нынешним временам?
Варламов: Всякие параллели 
хромают, но мысленный волк 
никуда не делся. Он принимает 
разные обличья и продолжает 
прогрызать брешь в нашем со-
знании. В этом есть что-то шук-
шинское: русских влечет не се-
редина, а именно край. И там, 
по краям, зверь и ходит. Но я 
не ставил своей задачей писать 
о прошлом, имея в виду совре-
менность. Это роман с исто-
рией и про историю.
культура: Вы один из самых 
плодовитых биографов се-
рии «ЖЗЛ»: Григорий Распутин, 
Грин, Пришвин, Булгаков, Пла-
тонов, Алексей Толстой, Шук-
шин. Трое из героев докумен-
тальной прозы «перебрались» 
в роман. Смелый ход, учитывая, 
что биография — жанр с четко 
очерченными границами.
Варламов: Почти полтора де-
сятка лет писал биографии. Это 
было очень интересно, но все 
же документальная проза  — 
сродни посту. Когда долго ею 
занимаешься, хочется разговле-
ния: диалога, пейзажа, детали. 
Кроме того, многие подробно-
сти в биографиях выходят за 
грань документальных форм, 
стелются, как туман над землей. 
В какой-то момент я понял, что 
факты — строительные леса, 
подступ к роману, вот в него и 
пришли легко угадываемые Ми-
хаил Пришвин, Александр Грин 
и Григорий Распутин. А также 
бесконечно мной любимый Ва-
силий Розанов. Мне кажется, он 
это ницшеанство очень хорошо 
чувствовал, понимал и пытался, 
как мог, ему сопротивляться. И 
если теория базельского фило-
софа предполагает презрение 
к слабости, то Розанов, напро-
тив, пытался встать на другую 
сторону, уравновесить эти ка-
чели. Но даже его сил и таланта 
не хватило.
культура: В книге «Шукшин» 
Вы пишете, что Василий Мака-
рович также не воплотил всего, 
о чем замышлял, хотя и рассма-
тривал жизнь как боксерский 
поединок. 
Варламов: Шукшин, несо-
мненно, обладал психологией 
бойца. Любил бокс. Характер-
ная подробность — в послед-
ний вечер своей жизни, 2 ок-
тября 1974 года, на борту па-
рохода «Дунай» он смотрел 
трансляцию с международного 
чемпионата. Известна запись 
в его рабочих тетрадях: «Свою 
жизнь рассматриваю как бой в 
три раунда. Первые два я уже 
проиграл».

Конечно, это его оценка, с ко-
торой трудно согласиться. Ка-

кой уж там проигрыш? Парень 
из алтайского далека в 25 лет 
приезжает в Москву и сразу же 
поступает во ВГИК, а там кон-
курс более ста человек на место. 
Успешный дебют в кино, в лите-
ратуре. Он был, конечно, очень 
щедро одарен природой — и пи-
сатель превосходный, и режис-
сер, и актер, но из этих трех да-
ров, думаю, актерский был дан 
ему просто так. Как писатель, он 
пахал, как режиссер — преодо-
левал преграды. А как актер — 
играл без особых усилий. Вхо-
дил в кадр, в нужную роль есте-
ственно и просто, и это всем 
нравилось, и публике, и режис-
серам, у которых он был лю-

бимцем. При этом он был ам-
бициозен, честолюбив, крайне 
требователен к себе. Считал, 
что главного еще не достиг, а 
главным для него был фильм о 
Стеньке Разине «Я пришел дать 
вам волю». 
культура: Это была его идея 
фикс?
Варламов: Тема борьбы и за-
ступничества казалась ему клю-
чевой. В дни юбилея это как-то 
не очень прозвучало, но Шук-
шин был принципиальным ан-
тигосударственником. Считал 
своим долгом бороться с лю-
бой властью, ибо она для него 

олицетворяла зло. Существуют 
воспоминания Василия Белова, 
в которых тот рассказывает, что 
Шукшин мечтал снять фильм о 
восстании зэков на Чукотке. 
Однако, хорошо понимая, что 
никто ему этого не позволит, 
решил перенести сюжет в XVII 
век, во времена Стеньки Разина. 
Впрочем, кинематографическое 
начальство тоже все прекрасно 
понимало. «Что, русский бунт 
хочешь снять? Не надейся, не 
позволим». Конечно, свои идеи 
он не высказывал прямо. Ши-
фровался. Не выходил из пар-
тии, принимал государственные 
награды. Но шел к тому, чтобы 
вступить в открытое противо-
стояние с властью. В его жизни 
скрыта интрига. Поступал в ин-
ститут почти идеальный совет-
ский человек: из рабоче-кресть-
янской среды, боролся с низко-
поклонством перед Западом, 
сразу же сделался секретарем 
комсомольского бюро курса, а 
оканчивал как первейший хули-
ган, которого приходилось вы-
ручать из милиции. В общем, 
жил на полную катушку.
культура: Его отношение к де-
ревне, как известно, неодно-
значно. 
Варламов: С одной стороны, 
Шукшина причисляют к «дере-
венщикам», с другой — его от-
ношение к народу никогда не 
было умилительным. К тому же 
он явно эволюционировал  — 
сентиментальности станови-
лось меньше, иронии и сар-
казма больше. Идиллические 
персонажи вроде Василия Его-
рыча Князева, который киноме-
хаником работал, или героя рас-
сказа «Сапожки», покупавшего 
в городе подарок жене, скорее 
исключение. Его «чудики» пре-
дельно конфликтны. Беспокой-
ный человек Глеб Капустин из 
гениального рассказа «Срезал». 
Бронька Пупков из «Миль пар-
дон, мадам!», герой «Сураза» — 
все это изломы и крайности че-
ловеческих характеров. Не же-
лающие быть в толпе, сливаться 
с окружающими, а, наоборот, 
всячески подчеркивающие 
свою особицу. Шукшину инте-
ресны люди, которые отлича-
ются от человеческой «золотой 
середины». Он любил крайно-
сти. В этом особенность его фо-
кусировки: писательской и ре-
жиссерской.
культура: Говорят, в этом году 
в Литинститут был небывалый 
конкурс. Много желающих по-
святить себя творчеству?
Варламов: Да, и это радует. На 
творческие этюды выстраива-
лась очередь чуть ли не от ме-
тро «Пушкинская». Каждый год 
у нас все больше абитуриентов. 
И хотя понятно, что профессия 
литературного работника, как 
это записано в дипломах, не 
дает гарантий заработка, тем 
не менее к нам идут. Люди пи-
шущие. Люди вдумчивые. У них 
очень интересные лица, глаза. 
Люди разных возрастов. Боль-
шинство, конечно, вчерашние 
школьники. Есть те, которые 
приходят поступать уже не в 
первый раз. Причем приезжают 
отовсюду — от Калининграда до 
Владивостока. И не ошибаются 
с выбором, потому что наших 
студентов ждут пять лет сча-
стья. Они попадают в особую 
атмосферу, в магическое, лите-
ратурно намоленное простран-
ство — наш дом описывал Бул-
гаков в «Мастере и Маргарите», 
здесь жили Андрей Платонов, 
Осип Мандельштам, Даниил 
Андреев, Пришвин, Грин. За 
пять лет студенты меняются. 
Взрослеют. 
культура: А происходят ли у 
вас какие-то структурные из-
менения?
Варламов: За последние не-
сколько лет существенно обно-
вилась кафедра художествен-
ного перевода. В советские годы 
она называлась кафедрой худо-
жественного перевода с языков 
народов СССР, однако в девя-
ностые по понятным причинам 
сильно изменилась и переклю-

чилась на европейские языки — 
английский, испанский, фран-
цузский, немецкий, итальян-
ский. А сейчас, не отказываясь, 
разумеется, от европейского 
вектора, мы создали группы та-
тарского, башкирского, якут-
ского, удмуртского, бурятского 
языков. В планах и новые на-
правления, потому что нет в 
мире другой страны, в которой 
было бы столько культур, ли-
тератур, и очень важно, чтобы 
эти литературы входили в мир 
через русский язык. Чтобы рус-
ский язык в рамках Россий-
ской Федерации, а в идеале в 
границах Содружества, оста-
вался главным языком, и в пер-
вую очередь это касается лите-
ратуры. Традиция художествен-
ного перевода с национальных 
языков — это то, что в совет-
ское время, при всей идеоло-
гизированности, было очень 
развито и находилось на высо-
чайшем уровне. Сейчас, пока 
многие мастера работают и на-
копленный ими опыт сохраня-
ется, очень важно эту традицию 
не потерять.
культура: Творческие вузы, на-
пример ВГИК, сетуют на то, что 
нет системы бесплатного вто-
рого высшего для взрослых 
абитуриентов. Все-таки вче-
рашние школьники не готовы 
к авторскому высказыванию, 
хотя бы в силу отсутствия жиз-
ненного опыта. 
Варламов: В этих словах есть 
свой резон. В советское время, 
как к нему ни относись, было 
очень жесткое правило: в Лит-
институт не принимали без тру-
дового стажа. Хотя бы два года 
надо было уже поработать. Сей-
час у нас имеется закон об об-
разовании, и мы как федераль-
ное бюджетное учреждение 
подчиняемся ему и не можем 
требовать, чтобы абитуриенты 
предъявляли справки о жизнен-
ном опыте. Конечно, состав сту-
дентов с годами сильно изме-
нился, но это те условия, в ко-
торых мы работаем. Как гово-
рится, других писателей у нас 
для вас нет.
культура: Как относиться к 
утверждению, что научить пи-
сать нельзя? Многие состояв-
шиеся и даже модные писатели, 
в Литинституте не учившиеся, 
считают, что и не надо: макси-
мум, научишься нравиться ма-
стеру.
Варламов: Только от человека 
зависит. Тот, кто нацелен на 
творческую свободу, ее полу-
чит. Мне всегда нравилось, что 
в Литинституте нет единооб-
разия. Даже в советское время 
здесь работали люди самых раз-
ных эстетических, политиче-
ских и общественных взглядов. 
А уж что говорить про день се-
годняшний? Но это нормально. 
Не должно быть так, чтобы все 
тишь да гладь. Конфликты обя-
заны возникать, молодежь дол-
жна бузить — отношусь к этому 
с уважением и пониманием. И 
такого, чтобы мастер на кого-то 
давил, у нас не было.
культура: Но что-то же счита-
ется дурным тоном, литератур-
ной безвкусицей?
Варламов: Это очень индиви-
дуальные вещи. Иногда на «пе-
ребор» указывает мастер, с ко-
торым вы работаете. Иногда — 
студенты, ваши друзья. Так что 
могу сказать только про себя. 
Не люблю, когда писатели зло-
употребляют нецензурной ре-
чью — она не то чтобы стопро-
центно под запретом, но должна 
быть оправданна на литератур-
ном уровне Довлатова или Ве-
недикта Ерофеева. То же самое 
относится к описанию эротиче-
ских сцен. Но у преподавателей 
может быть своя точка зрения 
по поводу границ дозволенного. 
культура: Подражательность 
вредна?
Варламов: В принципе, ничего 
плохого в ней не вижу. Она не-
избежна и даже полезна для 
становления писателя. Через 
это надо пройти. Вопрос в том, 
кому подражать.

Рутберг: Для меня икона 
стиля — не образец для 
копирования, не повод 

выщипать брови «под Целиков-
скую» или сделать прическу, как 
у Греты Гарбо. Это возможность 
не только в жизни, но в работе 
опереться, помимо визуального 
образа, на внутреннее содержа-
ние. Коко Шанель, Лайза Мин-
нелли, Инна Михайловна Чури-
кова, Алиса Бруновна Фрейнд-
лих, Марина Мстиславовна Не-
ёлова — вот мои иконы стиля.
культура: Интерес к поэзии 
вроде бы возвращается, но 
пальму первенства держит рэп, 
а в адрес классики молодые 
привычно бросают: «Слишком 
сложно».
Рутберг: Уровень образован-
ности великих поэтов просто 
зашкаливает с современной 
точки зрения. У той же Анны 
Андреевны масса вещей, кото-
рые для сегодняшнего поколе-
ния — тайна за семью печатями. 
Они слов некоторых не пони-
мают. Тот язык, который Пуш-
кин отшлифовал до состояния 
бриллианта и подарил нам, на-
чинает уходить в песок. Недопу-
стимо утратить то, что значимо 
для нации. Когда произношу «И 
мы сохраним тебя, русская речь, 
/ Великое русское слово», пони-
маю, о чем это — у меня внуки 
растут. Однако, судя по всему, 
скоро мы будем говорить как 
Эллочка-людоедка. 
культура: Почему это происхо-
дит?
Рутберг: Мне кажется, из мира 
уходит тишина — самая ге-
ниальная музыка. Человеку 
страшно остановиться и при-
слушаться к самому себе, интуи-
тивно он чувствует, что в этой 
бесконечной суете перестает 
существовать как личность. На-
писала же Ахматова: «И по соб-
ственному дому / Я иду, как по 
чужому, / И меня боятся зер-
кала. / Что в них, Боже, Боже! — 
/ На меня похоже... / Разве я та-
кой была?» Люди почти не вгля-
дываются в самих себя. Зеркало 
нужно, чтобы галстук попра-
вить или накраситься, а не для 
самоидентификации.
культура: «13 вопросов» — не 
единственная авторская про-
грамма в Вашем репертуаре. 
Подобный формат — возмож-
ность говорить со зрителем о 
том, что важно лично Вам?
Рутберг: Отчасти. Я не прики-
дываю заранее, кто будет моей 
публикой. В Америке люби-
мая аудитория — Силиконо-
вая долина, Пало-Альто. Залы 
полны и в Сан-Франциско, и в 
Бостоне. На «Кабаре «Бродячая 
собака» приходят и мои сверст-
ники, и молодые зрители, ко-
торым, наверное, нужно разо-
браться, как жили и что любили 
их родители. Я играла эту про-
грамму для двадцати человек в 
музее забытых вещей в Пензе и 
для тысячи двухсот в Тюмени. 
Недавно выступала с ней в Ека-
теринбурге по случаю Дня учи-
теля. В зале — сплошные винов-
ники торжества. Лица — про-
фессионально суровы и непре-
клонны. И я бросаю: «Никогда 
не думала, что мне предстоит се-
годня сдавать ЕГЭ!» В конце ве-
чера зал понимающе улыбался и 
аплодировал. Все-таки утянула 
их на свою территорию.
культура: Вы — хулиганка?
Рутберг: Еще какая! Это в со-
циуме я человек шаткого рав-
новесия, но на сцене... Просы-
пается азарт. Особенно если 
случается какая-нибудь на-
кладка — слишком громко зво-
нит телефон, взрывается фо-
нарь. Вот тут расцветаю. Мой 
приятель называет меня актри-
сой военных действий: «Тебе 
надо играть на передовой под 
артобстрелом!»
культура: То есть, если зал «не 
поддается», Вы только рады?
Рутберг: Публику можно за-
воевать даже за минуту до фи-

нала. Хотя, конечно, бывает, она 
и вовсе не дается. Зрители при-
соединяются к тебе «остров-
ками» — один, второй, третий, 
пока не образуется сплошное 
поле. Со сцены все видно. При-
ятно думать: жив курилка! Но 
важнее другое — понимаешь, 
что людям это действительно 
нужно. Особенно когда подхо-
дят подростки с просьбой про-
диктовать названия стихотво-
рений, хотят сами прочесть. 
Это, простите за высокопар-
ность, просветительство. Ни-
когда не поздно сделать чело-
веку прививку подлинной куль-
туры, увлечь на территорию теа-
тра, поэзии, музыки.
культура: Полагаете, поединок 
с компьютером и цифровой ре-
альностью можно выиграть?
Рутберг: Не надо превращать 
это в сражение. Достаточно по-
казать ребенку: существует не-
мало увлекательного и за пре-
делами экрана монитора. В 
Музыкальном театре имени 
Станиславского и Немировича-
Данченко, который возглавляет 
Александр Титель, мы с Фелик-
сом Коробовым сделали про-
грамму для детей, объединив 
симфоническую сказку Про-
кофьева «Петя и Волк» и фан-
тазию Сен-Санса «Карнавал жи-
вотных». Рассказываем ребятам 
об оркестре, о музыкальных ин-
струментах, помогаем слушать 
и понимать музыку. Стараемся, 
чтобы они не боялись фанта-
зировать, высказывать свои 
мысли. А в конце устраиваем 
танцы... под симфонический 
оркестр. Они носятся по залу и 
орут от счастья.
культура: В среде людей искус-
ства с завидным постоянством 
вспыхивают горячие споры о 
свободе. Творческому человеку 
необходима «свобода для» или 
«свобода от»?
Рутберг: Свобода от — эгои-
стична, для — прагматична. Во-
прос не в «для» и «от», а в от-
ветственности: готов человек 
отвечать за последствия поль-
зования предоставленной ему 
свободой. Описанная Дми-
трием Приговым «Свобода без 
конца / Без выхода, без входа / 
Без матери-отца» ни к чему хо-
рошему не приводит, что и по-
казала наша недавняя история. 
Свободный человек держит от-
вет за каждое слово, поступок, 
за проживаемую жизнь.
культура: Актерская профес-
сия очень затратна. Чтобы каж-
дый вечер выдавать эмоции, 
надо пополнять внутренние за-
пасы. Как?
Рутберг: Стараюсь по макси-
муму загружать себя не связан-
ными со сценой вещами. Из не-
давних потрясений — выставки 
Мунка и Репина. Я жадна до 
впечатлений. Они откладыва-
ются в какой-то заветный сак-
вояжик и потом всплывают в 
нужный момент. Эмоции необ-
ходимы душе, как вода — телу. 
Люди-сухари опасны для чело-
вечества — они лишают эмоций 
и себя, и окружающих. Мир для 
них всего лишь набор стандарт-
ных функций. Все, что вне при-
вычного, предсказуемого, они 
просто не воспринимают. Без-
дна чувств им, увы, неведома.
культура: Мы живем в мире 
страшилок. Нас пугают поли-
тики и блогеры, ученые и «гра-
жданские активисты», соцсети, 
пресса, телевидение: со всех 
сторон несутся крики: «Мир по-
гибает!» Куда идти за надеждой, 
помимо храма?
Рутберг: В театр! Он должен да-
вать надежду. И обязательно за-
гружать мозги. Театр — не офи-
циант «чего изволите», выпол-
няющий любую прихоть кли-
ента, пришедшего нескучно 
скоротать вечерок. Умение ра-
ботать головой, делать выводы 
из увиденного и услышанного, 
позволяет не впадать в уныние 
или панику.
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Максим БОРОДИН,  
Дмитрий ЕФАНОВ 

5 декабря в итальянском Турине 
стартует финал серии Гран-
при по фигурному катанию. По 
итогам отборочных этапов наши 
спортсмены получили одиннадцать 
мест в решающей стадии и будут 
претендовать на медали в каждом из 
четырех видов программы. Своими 
ожиданиями от соревнований 
«Культура» попросила поделиться 
первую отечественную чемпионку 
мира в одиночном катании Марию 
Бутырскую. 

культура: В состязаниях де-
вушек примут участие сразу 
четыре ученицы Этери Тут-
беридзе. Как думаете, кто 
имеет наибольшие шансы 
на победу?
Бутырская: Все девочки за-
служивают отдельного вни-
мания. Начну с Алены Ко-
сторной — она всегда мне 
очень нравилась. Это пер-
вый ее сезон среди взрослых, 
и сразу такой успех. Алена 
показывает изумительно 
изящное катание. Обладает великолеп-
ным тройным акселем. С первых шагов 
на льду завораживает арбитров — нра-
вится им. В нашем виде спорта от этого 
многое зависит: важно производить бла-
гоприятное впечатление на судей.
культура: Получается, если фигуристка 
«не нравится» арбитрам, то они могут за-
нижать оценки?
Бутырская: Именно так. Но у Костор-
ной таких проблем нет. Девочка заслу-
живает самых высоких оценок. У нее 
прекрасно поставлена вся программа. 
Сложность, насыщенность, сочетание 
компонентов, музыкальность, выполне-
ние элементов — все на высшем уровне. 
Неудивительно, что Алена на этапе в 
Японии установила мировой рекорд 
по набранным баллам в короткой про-
грамме. 
культура: Бытует мнение, что наши де-
вочки не показывают истинного жен-
ского катания, а просто совершают 
много сложных прыжков... 
Бутырская: Когда наблюдаешь за вы-
ступлениями Косторной, то в голове 
даже мысли не возникает о юниорском 
уровне. Это самое настоящее, подчерки-
ваю, женское катание.
культура: В чем сила еще одной нашей 
звездочки — Александры Трусовой?  
Бутырская: Главный ее козырь — чет-
верные прыжки. Это — космос. 

Саша просто летает над ледяной по-
верхностью. В техническом плане в про-
извольном катании у Трусовой огромный 
запас, которого хватает для высоких мест. 
Все были свидетелями того, что Алек-
сандра может случайно упасть, но всегда 
продолжает бороться за победу. Такой 
«номер» проходил на двух этапах Гран-
при. Но для успеха на чемпионатах мира 
и Европы придется немного прибавить. 
На фоне Косторной катание Трусовой вы-
глядит более детским, порой угловатым, 
но дайте время. Саша еще покажет всем 
истинное женское выступление. Уверена, 
она сможет сочетать сложные прыжки с 
интересным катанием. 
культура: Ходят слухи, что девушкам 
могут запретить четверные прыжки?

Бутырская: Разве можно 
остановить прогресс? Об-
ратного пути нет. Публике 
нравится такое катание, она 
в восторге. Многие зрители 
ради этого и приходят на 
трибуны. Нельзя их лишать 
настоящих эмоций.
культура: Среди триумфа-
торов этапов Гран-при три 
россиянки, но пока Анна 
Щербакова остается в тени 
Трусовой и Косторной. Со-
гласны? 

Бутырская: Напомню, Аня  — дей-
ствующая чемпионка страны. Она име-
ет прекрасные задатки, красиво катает-
ся. Хорошо делает четверной лутц. Сей-
час она немного недотягивает до уров-
ня Александры и Алены, но все может 
измениться. 
культура: Для многих любителей фи-
гурного катания остается загадкой, как 
Тутберидзе умудряется готовить одну 
чемпионку за другой? 
Бутырская: Предполагаю, что у Этери 
Георгиевны все построено на строгой 
дисциплине и жестком режиме. Никаких 
опозданий на занятия и болтовни у бор-
тика. Девочки, которые приходят к ней в 
группу, настроены на максимальный ре-
зультат. Впрочем, тех, кто слабо мотиви-
рован, Тутберидзе и сама не возьмет. У 
нее занимаются лучшие, отсюда столь 
высокая конкуренция. 
культура: При таких раскладах олим-
пийской чемпионке Алине Загитовой 
может не найтись места в составе сбор-
ной страны? 
Бутырская: На контрольных прокатах 
у Алины была очень интересная произ-
вольная программа, сложные прыжки. 
Она все хорошо делала, включая связки, 
заходы, не было ни одного пустого ме-
ста. Чувствовалась уверенность. Но ко-
гда наступают на пятки и нужно бороться 
на пределе, то бывает тяжело исполнить 

прокат без единой ошибки. Возможно, 
дело в психологии. Чтобы выдерживать 
конкуренцию в борьбе за самые высо-
кие места, Загитовой надо исполнять 
свои прокаты идеально.  
культура: У чемпионок мира Евгении 
Медведевой и Елизаветы Туктамыше-
вой ситуация еще сложнее? 
Бутырская: Женя сама понимает, что 
нужно делать. Она боец с большим опы-
том выступлений. На московском этапе 
Гран-при был прекрасный прокат, в пер-
вую очередь в короткой программе. Ей 
немного не хватает, но Медведева спо-
собна прибавить. Если говорить о Тук-
тамышевой, то я люблю смотреть ее вы-
ступления. Она все исполняет классно. 
И особенно тройной аксель. А на днях 

фигуристка сделала четверной тулуп. 
Если данный элемент появится в ее про-
грамме, то это будет большим плюсом. 
Елизавета уже женщина, со своей харак-
терной манерой, абсолютно отличаю-
щейся от других. Кроме того, с харизмой, 
хорошими прыжками, техничная. Но су-
дьи, это мое мнение, немного ее «придер-
живают».
культура: Кто из иностранных спорт-
сменок может составить конкуренцию 
нашим девушкам? 
Бутырская: Российские фигуристки 
впереди планеты всей. И это несмотря 
на очень высокий уровень женского ка-
тания и серьезную конкуренцию.

Выделю двух иностранок. Тех, кто мне 
нравится. Американка Брэди Теннелл 
выступает с легкостью, у нее интерес-
ные и сложные вращения. Плюс японка 
Рика Кихира. 
культура: Регулярные победы наших 
девушек многим на Западе не по душе. 

Можно ждать «сюрпризов» со стороны 
судейской бригады на соревнованиях в 
Турине? 
Бутырская: На отдельных этапах Ко-
сторная, Трусова и Щербакова проде-
монстрировали такое катание, что было 
ясно — они сильнейшие. Ни один ар-
битр не поднял бы на них руку. В финале 
обычно судят «по факту». Что накатал, то 
и получил. 
культура: Насколько престижно побе-
дить в финале Гран-при?
Бутырская: Конечно, престижно. Но 
сложилась такая традиция, что успех в 
финале не считается более важным, чем 
на одном из этапов. Выиграть — это, ко-
нечно, история хорошая, можно зарабо-
тать и неплохие деньги. Но все же важ-

нее чемпионство на первенстве мира 
или Европы. И тем более на Олимпий-
ских играх. 
культура: Состав сборной России на 
главные старты сезона определится по 
итогам национального первенства. Кон-
куренция ожидается жесткая? 
Бутырская: Это будет едва ли не самый 
интересный турнир за последние годы, 
хотя состав участников практически не 
отличается от предыдущего.

Косторная, Трусова и Щербакова в про-
шлом году по возрасту не могли отби-
раться в команду. Выступили успешно — 
хорошо, что-то не получилось — ничего 
особенного. Сейчас на кону попадание в 
сборную. Поэтому нервы могут и не вы-
держать. Не пробьешься в команду — се-
зон, считай, потерян.  
культура: Наши мужчины давно не до-
бивались крупных успехов. Почему не 
появляются достойные наследники 
славы Урманова, Кулика, Ягудина, Плю-
щенко? 
Бутырская: Мальчиков приходит в фи-
гурное катание меньше, чем девочек. 
Конкуренция у последних намного выше. 
Ребята, когда понимают, сколько надо па-
хать на тренировках, быстро теряют ин-
терес. В то же время мне очень нравится 
новое поколение российских мужчин. В 
первую очередь Дмитрий Алиев и Алек-
сандр Самарин. Они могут демонстри-
ровать стабильное катание, без срывов.
культура: Наши парни способны бро-
сить вызов японцу Ханю и американцу 
Чену? 
Бутырская: Считаю, что да. А в Европе 
они смогут выйти на ведущие роли со-
всем скоро. 
культура: В парном катании наступила 
эра китайских дуэтов?
Бутырская: В последнее время Евгения 
Тарасова и Владимир Морозов немного 
сбавили обороты. Но у нас появились 
Александра Бойкова и Дмитрий Коз-
ловский, которые на этапах Гран-при по-
казали, что могут бороться за победу в 
финале.

В следующем  
номере:

А может, это просто «Мираж»
Эксклюзивное интервью  
с Наталией Гулькиной

75 ЛЕТ НАЗАД, 28 ноября 
1944-го, рассказывая о 

культурной жизни уже полно-
стью освобожденного от гитле-
ровской оккупации СССР, газета 
«Советское искусство» предо-
ставила слово тем, кто знал, как 
отстраивать лежавшую в руи-
нах страну. Особенно примеча-
тельна статья академика Игоря 
Грабаря, начинающаяся слова-
ми: «Сейчас, когда Красная Ар-
мия изгнала с нашей земли по-
следних фашистов-захватчиков, 
настала пора подумать о вос-
становлении тех прекрасных 
памятников искусства и стари-
ны, над которыми в злобном ис-
ступлении надругались немец-
кие вандалы». Интересно, что 
первостепенное внимание наш выдающийся живописец уделил 
не светской, а христианской архитектуре. Профессионально раз-
мышляя о проблемах, с которыми должны были неизбежно столк-
нуться реставраторы, автор указал на то, что осталось в Новгоро-
де от «всемирно известного храма Спаса-Нередицы (XII века), вну-
тренние стены которого снизу доверху были покрыты фресками, 
единственными в Европе по полноте и сохранности». 

Грабарь поделился собственным мнением о способах воссозда-
ния памятника древнерусского зодчества, где сохранились лишь 
«три абсиды восточной стороны и нижняя часть южной стены». 
Среди объектов культурного наследия, которые требовалось воз-
родить, Игорь Эммануилович упомянул также смоленские храмы 
Петра и Павла, Михаила Архангела, новгородские — Софии и Спаса 
на Ильине, собор Мирожского монастыря в Пскове и другие куль-
товые сооружения. 

«А вот судьба двух других первоклассных памятников Новго-
рода — церквей Спаса на Ковалеве и Успения на Волотовом поле 
(XIV века), также прославленных своими дивными фресками, ви-
димо, предрешена — едва ли они могут быть восстановлены», — 
посетовал знаменитый художник. Его прогноз, к счастью, не оправ-
дался. Первый из упомянутых храмов был воссоздан в 1970 году, 
второй торжественно открылся 28 августа 2003-го. Над росписью 
церкви Спаса Преображения на Ковалеве трудились известные со-
ветские реставраторы Александр и Валентина Грековы.

Завершая свою статью, Грабарь подытожил: «Никакие учебные за-
ведения не дадут таких знаний и навыков, как процесс восстанов-
ления величайших памятников искусства, созданных русским наро-
дом на протяжении почти тысячелетия. Можно не сомневаться, что 
эпоха восстановления будет ознаменована новым могучим подъе-
мом нашей художественной культуры».

Сергей ГРОМОВ

По горизонтали: 5 Английская детская писательница («Добрые ис-
тории о зверятах»). 8. Символ ласки, нежности, материнской забо-
ты. 9. Скульптор-керамист, работавшая в технике гжельской май-
олики 11. Подмостки вокруг строения. 13. Азиатский домашний 
горбатый бык. 15. Советский график, одна из создателей отече-
ственного театра кукол. 16. Тихий звук шагов в лесу. 18. Фильм 
К. Шипенко, экранизация романа Д. Глуховского. 20. Население 
Древнего Рима, не пользовавшееся политическими правами. 
22. Датский писатель и поэт, нобелевский лауреат. 23. Жестокий 
человек. 25. Московский цыганский театр. 26. Древнегреческая 
свирель. 28. Стихийное восстание. 29. Прима-балерина Мариин-
ского театра. 30. Физик А. Цельсий по национальности. 33. Ан-
глийская актриса («Доктор Живаго», «Королева-девственница»). 
35. Российская рок-группа. 36. Партия запевалы. 37. Углубление в 
стене для статуй или ваз.
По вертикали: 1. Африканская сонная муха. 2. Шведская группа, 
лауреат «Евровидения». 3.  Зеркало души. 4. Человек, следующий 
вкусам и манерам высшего света. 6. Фильм К. Худякова. 7. Роль, 
прославившая британского комика С.Б. Коэна. 10. Российский ху-
дожник. 12. Уравновешенное состояние духа. 14. Актриса театра 
и кино («Заповедник», «Формула мести»). 17. Река в Южной Аме-
рике. 19. Драма П. Бомарше. 20. Карманный магнитофон. 21. Ди-
кий родственник карпа. 24. Дворянская усадьба. 27. Негодование 
болельщиков. 28. Команда такелажника. 31. Начало лабиринта. 
32. Окружение монарха. 33. Британская актриса, лауреат «Оска-
ра». 34. Венгерский писатель и драматург («История моей жены»).

ОТВЕТЫ НА КРОССВОРД, ОПУБЛИКОВАННЫЙ В № 41
По горизонтали: 1. Бемоль. 4. Апатия. 8. Миска. 12. Лилло. 13. Рапунцель. 14. «Гро-
за». 16. Минеи. 18. Риччи. 19. Угода. 21. Стикс. 23. Гнедич. 24. Шелест. 26. Бивак. 
28. Гаити. 30. Ланже. 32. Шишак. 35. Подол. 37. «Сестренка». 38. Колли. 39. Балет. 
40. Ватман. 41. Штраус.
По вертикали: 1. Бумага. 2. Место. 3. Луара. 5. Пальм. 6. Талон. 7. Янонис. 9. Спора. 
10. Внучка. 11. Дефис. 15. Зиганшина. 17. Искусство. 20. Дудка. 22. Толпа. 25. Ланкре. 
27. Класс. 28. Гейне. 29. Ушаков. 31. Плутос. 33. Шалот. 34. Ксива. 35. Пабст. 36. Дылда.

Есть что ВСПОМНИТЬ

Справка «КУЛЬТУРЫ»
СОСТАВ УЧАСТНИКОВ ФИНАЛА СЕРИИ ГРАН-ПРИ
МУЖЧИНЫ: Нейтан Чен (США); Александр Самарин, Дмитрий Алиев (Россия); Юд-
зуру Ханю (Япония); Кевин Эймоз (Франция); Цзинь Боян (Китай). 
ЖЕНЩИНЫ: Анна Щербакова, Александра Трусова, Алена Косторная, Алина Заги-
това (Россия); Рика Кихира (Япония); Брэди Теннелл (США). 
ПАРЫ: Пэн Чэн и Цзинь Ян, Суй Веньцзин и Хань Цун (Китай); Александра Бойкова 
и Дмитрий Козловский, Анастасия Мишина и Александр Галлямов, Дарья Павлю-
ченко и Денис Ходыкин (Россия); Кирстен Мур-Тауэрс и Майкл Маринаро (Канада). 
ТАНЦЫ: Мэдисон Хаббел и Захари Донохью, Мэдисон Чок и Эван Бейтс (США); Пайпер 
Гиллес и Поль Пуарье (Канада); Виктория Синицина и Никита Кацалапов, Александра 
Степанова и Иван Букин (Россия), Габриэлла Пападакис и Гийом Сизерон (Франция).

Мария Бутырская: 

«На фоне Косторной катание  
Трусовой выглядит угловатым, 
зато ее прыжки — просто космос»

Александра 
Трусова

Алена  
Косторная

Александра Бойкова  
и Дмитрий Козловский
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