Николай ИРИН

07.12.2017

Первый канал показал 12-серийную ленту «Большие деньги», созданную продюсерами Игорем Толстуновым и Сергеем Козловым, сценаристом Юрием Патрениным и режиссером Марком Горобцом. В отличие от «Крыльев империи», сериал не оборван на полуслове, что позволило узнать финал истории и сильно удивиться.

Наши дни, городок совсем рядом с Москвою. Павел Потапов (Сергей Пускепалис) работает экспертом-криминалистом в местной полиции под руководством своего друга, тоже «афганца» —Аркадия Карпушина (Ян Цапник), которого когда-то спас от гибели. Павел живет с женой Еленой (Агриппина Стеклова) и взрослым сыном Андреем (Артем Крылов). Елена ревнует статного и сильного супруга к молодой соседке по дому Нине (Александра Ребенок). Подозревая мужа в измене или только ее опасаясь, Елена инициирует переезд. По словам женщины, им необходимо жить отдельно от сына, который собирается жениться на психологе Ирине (Маша Шерстобитова).

В результате — большой взнос за новую квартиру безвозвратно пропадает, а сын оказывается прикованным к больничной койке, парню требуется дорогостоящая операция, желательно у столичных волшебников. Боевой друг Аркадий организует сбор средств для помощи семье Потаповых, однако Павел не ждет милостей ни от природы, ни от государства, ни от товарищей. Будучи в теме, он совместно со знакомым фальшивомонетчиком Юрием Колесниковым по кличке Врубель (Александр Яцко), которого сам же три раза сажал в тюрьму, тайно организует массовое производство пятитысячных купюр. В результате потаповской предприимчивости гибнет много — в основном, впрочем, «нехороших» — людей, включая причастного к бандитам сына Колесникова Костю (Роман Курцын). Зато отпрыск Потапова выздоравливает, обретает семейное счастье, селится вместе с Ириной в огромном новом доме родителей, купленном на нарисованные деньги. Жена Елена и друг Аркадий, узнав про финты Потапова, поначалу грозят ему разводом и тюрьмой, однако впоследствии преисполняются лучшими чувствами и прощают. Лишившийся своей заветной тайной типографии, сына и надежд на воссоединение с любимой бывшей женой, Колесников сходит с ума, приобретает банкомат, вероятно, для того чтобы, изучив его устройство, продолжить дело предприимчивого Потапова. Это все, что вам нужно знать о «Больших деньгах». Прочее, что называется, постановочный дизайн.

Представляется, фамилия у протагониста не случайная. Потаповым звали главного героя знаменитой картины Сергея Микаэляна по сценарию Александра Гельмана «Премия». Сюжет был канонизирован в Советском Союзе, а затем в качестве пьесы поставлен в тысяча и одном театре по всей матушке Руси. Здесь кроется злорадная полемика, ведь советский Потапов вместе с бригадой рабочих добровольно и яростно отказывался от больших по тем временам премиальных, посчитав их нечестно заработанными. Зато Потапов-2017, минуя стадию общественного производства и распределения, организует процесс производства денег из воздуха, а после, не моргнув глазом, пускает их на нужды себя и семьи. Впрочем, если фамилии героев совпали «случайно», то это знаковая проговорка.

Смотреть это продолжительное кино интересно. Любопытно и поучительно наблюдать, как будто бы нечаянное происшествие провоцирует новую неожиданную случайность. Как постепенно зацепившиеся друг за друга мелочи жизни образуют мощный всесокрушающий поток. А, впрочем, Потапов — единственный, кого лавина не сокрушает. Ему помогает так называемый «дьявол»? Американцы, между прочим, так бы все и устроили. Но наши натуралисты метафизикой не заморачиваются. Потапову попросту везет? Финал обескураживает именно потому, что никакой объяснительной скрепы для набора жизненных обстоятельств, включая гибель людей, не предъявлено. Кто такой Потапов?

Павел Михайлович Потапов — деловой человек. На форумах нашлось большое количество людей, которые с героем солидаризируются, например: «Страшно то, что действительно, если случается несчастье с членом семьи, то нужны такие деньги. Хорошо, что Потапов смог найти выход! Это всем намек к действию?» Или так: «Паша Потапов — браво! Врубель — браво! Идеально показана психология каждого человека в разрезе. Интересно до мурашек. И хорошо, что дружбу мужскую сохранили и любовь неземную».

Деловой человек заразителен. Успешный деловой человек заразителен до мурашек. Поначалу технологические штучки, с которыми нянчатся в подпольной типографии Потапов с Врубелем, завораживают, как всякое нетривиальное ручное ремесло. Когда накатывает колесо сансары, а сгусток прошлых действий протагониста, в просторечии карма, критически чернеет, живешь перед экраном главным образом ожиданием остроумной душеспасительной развязки. Ждешь воздаяния в той парадоксальной форме, которую сверхумело культивируют кинематографисты американские.

Ждешь еще и потому, что вся конструкция очевидным образом позаимствована оттуда. Несколько лет назад тот же Первый канал демонстрировал первый сезон «Фарго», где маленький-премаленький исходный грех стремительно обрастал контрдоводами, контрвыпадами и рифмами, и вот уже вся округа на сотни километров — выжженное поле. Как это случилось? Начиналось же с мелочей. Попросту рядом с героями из плоти и крови ходил только внешне похожий на них  жестокий чертик и — соблазнял, провоцировал, помогал. Но американские кинематографисты, отдадим им должное, пускаясь во все тяжкие, разливая реки крови и подробно потроша десятки тел, никогда не забывают про связку «грех — воздаяние». Расплата — неизбежна. Да, случаются парадоксальные сюжеты, где авторы, а вместе с ними зрители, главному герою, злодею, симпатизируют, но даже в этом случае механизм воздаяния сработает каким-нибудь неожиданным, шокирующим, пугающим, но и просветляющим образом. Тот, кого называют Богом, уважая человеческую свободу, разрешает людям довести свои смешные суетные дела до логического предела. До тупика. До нравственного, если не физического конца. А Потапову-2017 хорошо.

Дело даже не в «нравственности» как таковой, мне ли учить талантливых изобретательных авторов нравственности. Просто заимствованная у американцев структура, предполагающая подробное многочасовое наблюдение за наворотом цепляющихся друг за друга мелочей, предполагает взгляд свыше. Это структурное требование: «Бог» обеспечивает и сверхточное наблюдение за причинно-следственной связью на микроуровне, и окончательное решение, которое обеспечит мелкотравчатую человеческую возню смыслом. Нет этого решения — происходящее на экране превращается в экранизацию авторского произвола: «Понагородили!»

Впрочем, можно считать «Большие деньги» осознанным манифестом, согласно которому успешное существование твоей семьи должно быть обеспечено любой ценой. «Я же старался для вас!» — спокойно, неоднократно убеждает обиженную супругу Потапов. Этический выбор совершается в рамках такой конструкции много раз и на каждом шагу. Всякий раз Потапов выбирает шкурный интерес, а в результате добивается тотального успеха. Вот эти самые микровыборы — славная учеба для нестойких умов. Особенно показательны «Большие деньги» в связке с снятыми с эфира «Крыльями империи»: выходит, кого-то страшит опубликованный «кусочек секса», зато апология индивидуального успеха любою ценой, да чего там — апология греха, не ужасает. При этом в «Крыльях…» дозированный разврат как раз жестоко, смертельно наказывался, здесь же кровавый поход хладнокровного делового Потапова дается как поведенческий образец. Сновидческий характер намертво впечатывает поведенческую программу протагониста в подкорку.

Когда-то давно талантливый остроумный Энди Уорхол купил у знакомой девушки идею изображать и выставлять деньги. «Всегда рисуй только то, что тебе нравится!» — сказала не менее, получается, талантливая девушка и продала свою идею Уорхолу за один символический доллар. Художник производил деньги погонными метрами и зарабатывал миллионы. «Большие деньги» — материализация бессознательного влечения к достатку, который позволяет решить многие проблемы. Практически все, кроме внутренних.

Можно было бы посмотреть происходящее с позиции жены, Елены, но авторы, в принципе, заявившие именно ее комплексы в качестве сюжетного первотолчка, шансом не воспользовались. А ведь в отличие от супруга, преподносимого в качестве «героя», Елена психологически нагружена, обеспечена. Вступившая в опасный возраст женщина принимается в некотором смысле колдовать на «новое», заваривая кашу с переездом, провоцируя тем самым цепь драм и смертей, используя рукастого и головастого мужа в качестве волшебного помощника, даже жертвуя толикой здоровья сына. Ближе к концу, с распущенными рыжими волосами и блеском в бездонных глазах, Агриппина Стеклова похожа на кудесницу нового времени, олицетворяющую время желаний, где физическое увядание с успехом компенсируется. Была бы изобретательность. Были бы деньги.