Зощенко ведет рассказ от имени взрослого сорокалетнего дяди, который, оглядываясь на свои с сестренкой детские годы и вспоминая курьезные истории, как бы «обязан» преподать юному читателю некое назидание. Эти пассажи у писателя чем более дидактичны по форме, тем сильнее пронизаны убийственной иронией. Сквозь «правильный» воспитательный профиль детского рассказа явственно видны и блистательный сатирик, и пронзительный лирик.
Ученица Камы Гинкаса, режиссер Рузанна Мовсесян пытается сыграть в обеих тональностях, и в ее спектакле много откровенно смешного. Но Зощенко-парадоксалист и насмешник дается ей чуть хуже Зощенко-поэта. Поучительные резюме в устах тонкого артиста Дмитрия Кривощапова, играющего Миньку, звучат не с той долей абсурдистской иронии, которая так хорошо слышна в оригинале.
Вместе со сценографом Марией Утробиной режиссер отправляется в ностальгическую страну. На сцене черно-белый мир старых фотографий, где царствует старый рояль, облаком плывет в «поднебесье» тряпичный абажур и рвутся из рук беззащитные, цвета тумана надувные шарики. Здесь мама (Оксана Санькова) нереально, сказочно хороша и вечно улыбчива. Бабушка (Татьяна Веселкина) чрезвычайно энергична и смахивает на старушку из уютных английских сказок. А папа вообще не виден, слышится лишь его грозный глас, льющийся с неба в самые ответственные минуты.
Здесь взрослые Леля (Анна Ковалева), Минька и «многие другие», которых играет Денис Баландин, не прикидываются ребятишками, но все время держат дистанцию памяти и, отправляясь в очередной раз в собственное детство, ясно дают понять, что сейчас просто сыграют в него. Самое интересное, как эти вполне зрелые люди сохраняют все главные приметы проявившихся еще в детстве характеров. Старшая Лелька, вредная, отчаянно смелая и практичная, младший Минька, наивный, тихий и мечтательный, прорастают в самих себе обратной перспективой, чтобы в финальной встрече взять неожиданно сильный, почти трагический аккорд. И вот перед нами известный советский писатель, состоявшийся и состоятельный, только безмерно одинокий — что ж, всего этого и следовало ожидать от маленького недотепы Миньки. Вот перед нами и Лелька, жена санитарного доктора, мать троих детей — рутина жизни едва не стерла в ней черты прежней сорвиголовы.
Брат и сестра обнимаются так крепко, будто вопреки здравому смыслу пытаются вернуть это единственно счастливое, давно разрушенное и затоптанное время. Парадную комнату с елкой и подарками для гостей, домашний бильярд, дачу на все лето… Маму молодую и отца живого.