Василий Сигарев создал на основе великого романа не инсценировку, а новую, достаточно вольную пьесу, центром которой становится личность Алексея Каренина — одного из самых сложных и противоречивых толстовских героев. Его у нас в кино и театре чаще всего играли жестким сухарем, человеком предельно скучным, набитым амбициями и предрассудками. Личная боль отставленного мужа Анны, его мучительный путь к состраданию и прощению отходили на второй план. Сигарев же, напротив, выстраивает историю как раз об этом, но сама история получается на редкость простенькой и удобопонятной. Она напоминает синопсис к неподъемному классическому роману: не читал и не буду, но представление получил.

Тридцатилетний латышский режиссер Виестурс Мейкшанс в пределах заданного масштаба работает вполне адекватно. Каренин — Дмитрий Шевченко, человек средних лет, с будничным «стертым» лицом, читает в сером пространстве личные письма и тут же отправляет их в машину для уничтожения бумаг. Весь пол завален этой стружкой. Вот перед нами нехитрая метафора и кабинетной чиновничьей жизни, и «страусиного» нежелания знать правду, и даже холодных заснеженных просторов. По глухой стене ползет скучная телевизионная таблица. Кто бы сомневался, что появится здесь и психушка с санитарами, куда насильно водит Каренина Лидия и где один пациент, перевоплощаясь в Анну, говорит о ее душевных переживаниях, а другой опоясан ремнем с подвешенными на нем игрушками, что шахид с гранатами.

Анну и Вронского играют студенты Школы-студии МХАТ, курса Кирилла Серебренникова. Работай они просто в очередной сигаревской пьесе из жизни неблагополучных россиян, все бы было в порядке. Но с истовой достоверностью персонажей бирюлевской дискотеки они произносят текст Толстого, сохранившийся в диалогах. Это смешно. Гораздо более смешно, чем вся эта «трагикомедия», как обозначается в программке жанр спектакля. Комическое, притом идеально, воплощает здесь только опытная Полина Медведева, играющая Лидию Ивановну. Роль выписана плоско, но актриса снайперски точно играет кликушу. Шевченко — Каренину намного сложнее, ему предложено в европейски холодной манере воплотить душераздирающую историю. Лишь однажды, в сцене ненужного ему любовного признания Лидии, он вдруг освобождается от навязанного стиля и на миг становится живым, искренним и глубоким.

Есть в спектакле и мальчик Сережа, которого семилетний Артем Фадеев играет весьма убедительно. Он еще не знает, что занят в спектакле, напоминающем лимитированную мультипликацию, где тоже любят «перетереть» классику.