Светское понимание одного из таких слов гениально сформулировал Александр Солженицын в «Матренином дворе». Читатель следит за судьбой и смертью праведника, без которого не стоит село. Рассказ передает традиционную парадигму поведения святого, чья трагическая гибель представляется венцом всей жизни. Таким страшным образом Бог забирает женщину на небо, а страдания искупают ее грехи.

Церковное понимание святости невозможно выразить одним примером. В начале V века блаженный Августин называл христианских мучеников героями. Этот образ вводил новую религию в классические античные представления и показывал, что христиане так же ценят своих мучеников, как римляне — Ромула или Рема, а греки — Пифагора или Ликурга. Для христиан святые стали не просто образцами для подражания или свидетелями правоты Христовой веры, но и провозвестниками нового представления о мире, новых культурных реалий. Нам, славянам, этот образ особенно близок, поскольку без святых Кирилла и Мефодия не было бы на Руси Пушкина, Маяковского или Бродского, а значит, святость — это еще и семя, из которого вырастают целые цивилизации. Если бы у французов не было Жанны Д’Арк, которую сначала сожгли как колдунью, а затем прославили как святую, судьба этой страны была бы совершенно иной.

Говоря о святых, Церковь не делит подвижников на известных и неизвестных. Напротив, каждое имя, внесенное в святцы, составляет гордость христиан, выражает их надежду на спасение и дает возможность верующему найти среди праведников наиболее близкого себе по духу. Каждый год Православная церковь в первое воскресение после Троицы отмечает День всех святых. Такая последовательность праздников вытекает из внутренней логики христианства: Церковь была основана в день Пятидесятницы, когда Святой Дух сошел на апостолов, святые же являются теми людьми, благодаря которым Церковь существует в истории. Из века в век святые передают последующим поколениям опыт страдающего и торжествующего христианства, они соединяют живых членов Церкви с теми, кто уже умер. И каждый из святых несет в себе отпечаток той эпохи и культуры, в которой он жил.

Отдельно следует сказать о богатой агиографической традиции, без которой немыслимо христианское понимание святости. Жития святых — жанр почтенный, уходящий своими корнями в античную биографию. Однако не стоит видеть в праведниках лишь копию Юлия Цезаря или Демосфена. Любой, кто хоть раз читал агиографические и биографические тексты, заметит, что в них повторяются многие коллизии: святые с детства ведут благочестивую жизнь, уход в монастырь часто происходит после услышанного в церкви отрывка из Евангелия, подвижники заранее знают о дне своей смерти. Некоторые исследователи находили в повторяющихся агиографических мотивах и эпизодах свидетельство вымышленности происходящего, но это слишком упрощенный взгляд на проблему. Сходство поведения у святых, живших в различные эпохи, показывает, что оценка человеческих поступков с точки зрения заповедей мало изменяется с течением времени.

Празднование Дня всех святых дает возможность почувствовать общность людей. В мире мало найдется таких имен, у которых бы не было святых покровителей, а это означает, что 10 июня все православные христиане будут отмечать именины. Мы, независимо от своих политических или культурных предпочтений, можем почувствовать единство со всеми христианами, как живыми, так и умершими. В этот день и блаженный Августин, и преподобный Сергий Радонежский, и святитель Николай Японский становятся нашими современниками.