215 лет назад, 31 августа 1811 года, родился Теофиль Готье. Этот француз написал книгу о России, которая развенчивала черные мифы и дурные стереотипы о нашей стране.


Самый вдумчивый русский знаток его творчества Николай Гумилев о происхождении французского парнасца свидетельствовал: «Теофиль Готье принадлежал к старой буржуазной фамилии, ни по состоянию, ни по положению в округе не уступавшей дворянским. Дед его, известный силач и ярый охотник, умер ста лет. Отец его, пламенный роялист и исключительно образованный человек, во время Великой Революции организовавший побег дворян и духовенства из Гласьерской тюрьмы в Авиньоне, умер восьмидесятилетним». Добавим, что отец писателя был не только монархистом, но и офицером наполеоновской армии.

В XIX веке литераторы из Франции не раз предпринимали поездки по России. Первым был пострадавший от революции маркиз Астольф де Кюстин. В 1839 году Николай I пригласил его в Петербург. Иностранного гостя принимала императорская семья, с ним многократно беседовал сам самодержец, видевший в нем своего агента, который мог бы рассказать Европе о нашей великой, благоденствующей державе и ее справедливом монархе. (Схожую роль сыграл при Екатерине Великой Дени Дидро.) Обаять де Кюстина не удалось, вернувшись во Францию, он выпустил книгу о России — да какую! Это был злой памфлет.


Франц Крюгер. Портрет императора Николая Первого. 1852

После такого конфуза французских литераторов у нас долго побаивались. В 1858 году в октябрьском номере журнала «Современник» вышло сообщение: «Одна из петербургских газет объявила три недели тому назад, что в Петербург должен прибыть на днях господин Теофиль Готье, для того чтобы изучать художественные богатства галереи Эрмитажа и описать их».

Гость не гнался за популярностью, к массовому успеху относился пренебрежительно, и шумихи вокруг его путешествия не наблюдалось. «Он явился к нам тихо, скромно, без шума, не так, как пресловутый Дюма-отец… Он знакомится с нами исподволь и пишет только о том, что успел изучить основательно… Мы могли бы, правда, описать наружность г. Готье, но кто же не знает этой умной, покрытой густыми волосами головы?» — сообщали «Санкт-Петербургские ведомости».


Теофиль Готье. Шарж

У исследователя-парижанина выработались собственные методы познания новых для него стран, незнакомых прежде особенностей культуры. «Я отправился в Константинополь, чтобы быть мусульманином в свое удовольствие; в Грецию — для Парфенона и Фидия; в Россию — для снега, икры и византийского искусства; в Египет — для Нила и Клеопатры; в Неаполь — для Помпейского залива; в Венецию — для Сан-Марко и дворца Дожей. Ассимилироваться с нравами и обычаями страны, которую посещаешь, МОЙ принцип; и нет другого средства все видеть и наслаждаться путешествием».

В этой мудрой тактике знакомства с Россией главное — никаких предубеждений. Чем отличался Готье от своих предшественников и современников, европейских путешественников, писавших о нашей стране? Он изначально отнесся к северной империи без политических предрассудков, но с доброжелательным интересом. И Россия его не разочаровала.


Людвиг Бонштедт. Невский проспект. 1850


Из Москвы, Петербурга, Нижнего Новгорода Готье отправлял краткие, изящные репортажи в парижскую газету «Универсальный вестник». Для многочисленных читателей почтенного издания он первым показал не карикатурную, а весьма добродушную, доброжелательную Россию, загадочную северо-восточную державу, с которой хочется дружить. И это — через несколько лет после Крымской войны, когда на Западе было принято рассуждать о нашей стране исключительно как о жандарме Европы.
Подобно Тургеневу, Готье увидел в повадке русского мужика достоинство и благородство и отметил глубину «раскола» между образованным классом и крестьянством — они выглядели как представители разных народов. Как же внимателен он был к деталям!
«Тулуп надевается мехом внутрь, и, когда он новый, дубленая кожа имеет довольно приятный для глаза бледно-розовый цвет семги. Он прострочен для красоты и в общем не лишен колорита. Но мужик верен своему тулупу, как араб — бурнусу. Раз надев, он уже его не снимает: это ему и одеяло и кровать. Он носит тулуп днем и ночью и по всем углам, на всех скамейках и печках, где придется, заваливается в нем спать. Но ... русский мужик чист под грязными своими лохмотьями, ибо он каждую неделю ходит в баню. У русских мужиков мягкие, умные лица, а вежливое их обращение должно бы устыдить наших грубиянов носильщиков... В Париже не найдется красотки, тело которой было бы чище, чем у мужика, вышедшего из бани. Самые бедные в России моются не реже одного раза в неделю, а стоимость мыла составляет копейки».


Вячеслав Рассохин. «Бани на Неглинной»

Франц Альт. «Исаакиевский собор в снежный день». 1869


Никифор Крылов. «Русский пейзаж». 1827

Петербург французу понравился, а Москва его заворожила. Готье часами бродил по Кремлю, в мельчайших подробностях изучая залы причудливого дворцового комплекса. (Увы, мало кто из русских и в XIX веке, и даже в наше время бывал в этих старинных теремах.) Там соединились воедино века, эпохи. К примеру, из древних царских палат можно было перейти в новейший дворец, выстроенный при Николае I. В кремлевских чертогах произошла удивительная встреча, которую иностранный гость описал так: «В конце последней комнаты я очутился лицом к лицу с бледным призраком из белого мрамора в парадной одежде с устремленными на меня большими неподвижными глазами и склоненной в раздумье головой римского кесаря. Наполеон в Москве, во дворце царя! Я не ожидал такой встречи!». Эту скульптуру забыли в Кремле французы при отступлении. (Сегодня статуя находится в московском музее «Бородинская панорама».)
Готье приглянулось кремлевское зодчество. «Это не греческий, не византийский, не готический, не арабский, не китайский стиль, — писал он, — это стиль русский, московский. На земле нет более свободной, своеобразной, независимой от правил — словом, более романтической архитектуры, которая с такой фантазией сумела бы осуществить свои безумные капризы». Кстати, в Кремле и на центральных московских улицах в те времена было запрещено курить — почти как в наше время. Набить свою трубку Теофиль Готье мог только в гостинице.

Русский снег для него был поэтическим символом чистоты и красоты. Раньше француз видел его лишь на альпийских вершинах, но Россия неизменно щедра на снегопады, и приезжий парнасец благоговел перед северной стихией. В разгар зимы он решил съездить в Лавру.
Ночной мороз достигал 32 градусов. В Париже, конечно, такого не бывало. Готье надевал две рубашки, два жилета, две пары брюк, шерстяные чулки и меховые сапоги до колен. Купил бобровую шапку на вате и «настоящие варежки самоедов, у которых отделен только один палец». И сверх всего — широченная меховая шуба с воротником и вязаный шарф. В таком виде устроившись в кибитке, путешественник отправился по Ярославскому тракту в Сергиевский посад. Там не только поклонился мощам преподобного Сергия, но и попытался исследовать каждый уголок. Монахи, почувствовав искренний, непраздный интерес, показали ему даже лаврскую сокровищницу.

Конечно же, он не мог за несколько месяцев путешествия постичь в полной мере русский характер, но его проницательность сделала бы честь любому культурологу.
Готье вернулся во Францию в марте 1859-го, а через два года снова приехал в Россию. На этот раз ему удалось посетить Нижегородскую ярмарку.

Дождливой осенью 1861-го, по первому снегу, гость из Франции покидал Россию, навсегда сохранив интерес к стране царей и монастырей. А также — к миру литературы. «Он не подразделял его на высшие и низшие касты, на враждебные друг другу течения. Он уверенной рукой отовсюду брал, что ему было надо, и все становилось чистым золотом в этой руке», — писал Гумилев.


Иван Пелевин. «Дети в санях». 1870

Иван Айвазовский «Зимний обоз в пути»

Умный, проницательный писатель Теофиль Готье сохранил для потомков свою Россию, представив ее вначале европейскому читателю, не считаясь при этом с политической конъюнктурой. Россия Готье оказалась не «темным царством», не «империей зла», а страной высокой самобытной культуры, сказочным заснеженным царством.
Ну а мы любили и любим классический балет «Жизель» с написанным Готье либретто, модернистское «Видение розы», созданное русским хореографом Михаилом Фокиным по мотивам стихотворения парижского путешественника. Выделяем изысканный, захватывающий роман о бродячих комедиантах «Капитан Фракасс». Постигаем совершенство поэзии Готье в переводах Гумилева и Брюсова. И, конечно, ценим все, что он написал о России и о русском искусстве.

На фото вверху: Теофиль Готье в 1855 году