Дарья ЕФРЕМОВА

23.05.2019

В «Редакции Елены Шубиной» («АСТ») вышел «Птичий рынок». Сборник продолжает традиции бестселлеров «Москва: место встречи» и «В Питере жить».

Рассказы о всякой живности — от всеми любимых собак и кошек до экзотических медуз и лобстеров — созданы известными писателями. Есть здесь и лобстер Себастьян, живший в аквариуме и ставший другом Татьяны Толстой, и медуза-крестовик, ужалившая Василия Авченко в Амурском заливе. А еще — чайка, силой воображения Григория Служителя ставшая компаньонкой Ольги Книппер-Чеховой.  

Чайки фигурируют и в рассказе Сергея Носова «Птицы СПб». Диковато кричащие, они гордо расхаживают по помойкам, не теряя достоинства, дерутся за еду на канале Грибоедова. Впрочем, типичные обитатели Северной Пальмиры и в известном смысле тоже петербуржцы — хитроумные вороны. Не случайно одной из них стоит памятник в Летнем саду — еще не уронившая сыр, она составляет компанию бронзовому Крылову. Впрочем, если бы вороны могли ставить памятники людям, рассуждает автор, они бы выбрали художника Куинджи. «И не потому, что Куинджи так любил писать птиц (это в его творчестве далеко не главное), а потому, что просто их любил — сильно и беззаветно. Пернатые знали: по сигналу Петропавловской пушки (то есть ровно в двенадцать) надо лететь на угол Биржевого переулка и Тучковой набережной — там, на крыше, рядом со своей мастерской, он будет ждать их с овсом и белым хлебом».

Птицы, звери и даже безмолвные рыбы, не говоря уж, конечно, о псах и котиках, оказываются не просто жизненным фоном. Каждое пересечение в бытийном смысле встреча, иногда соперничество, порой дружба и почти всегда любовь...

«Любовь, помнится мне, — вид болезни. Липкий туман в голове и головастая бабочка в желудке. Злость, недоверие, ревность и бескрайний эгоизм: твое счастье в чужих, да еще и малознакомых руках, — пишет Александр Генис. — Однако кроме обычной любви есть еще и нечеловеческая. Могучая и безусловная, она не торгуется, ничего не требует и все прощает. Так, — говорят мне одни, — Бог любит человека. — Так, — говорят мне другие, — человек любит Бога. — Так, отвечу им, не таясь, — я любил своих котов».

Косоглазый котенок из «хорошей, но не полной семьи» (он родился у кошки Муси, столовавшейся в детском саду), выросший в роскошного гофманианского котяру по имени Мусин, на целых шестнадцать лет стал другом и соавтором Евгения Водолазкина. При первых щелчках клавиатуры он прибегал, требуя поставить рядом стул. «Вообще говоря, современную литературу он оценивал совсем неплохо, — вспоминает хозяин о своем «питомце», — вершин, равных «Коту Мурру», он в ней не видел, но ему казалось, что после беспокойных девяностых она начинает выруливать в нужном направлении. Наши с ним вкусы в целом совпадали. После того как роман «Путь Мури» получил «Нацбест», его взгляд на литературный процесс стал еще более оптимистическим... Всматриваясь в тенденции развития литературы, Мусин решительно указывал на сходство поэтики постмодернизма с поэтикой средневековой. Из наших с ним бесед впоследствии родилась статья «О средневековой письменности и современной литературе». По цензурным соображениям она была опубликована только под моим именем».

Есть в сборнике и курьезные случаи с животными, например, в рассказе Романа Сенчина мальчик Гордей, сосланный на лето в деревню к тетке Татьяне, принимал козла за заколдованного отца, а все потому, что мама говорила:

— А папа кто? Козел с бубенчиком. Где он? Пасется...

Григорий Служитель, актер СТИ, автор книги «Дни Савелия»:

— Когда Елена Шубина предложила написать рассказ для сборника «Птичий рынок», я, с одной стороны, обрадовался, а с другой  — понимал, что возникнут определенные сложности. Дело в том, что после книги «Дни Савелия» ко мне довольно часто обращаются с просьбой написать рассказ или эссе про животных. Но я хотел бы немного абстрагироваться от чисто зоологической темы. Не хотелось входить в одну воду дважды и писать всю жизнь только про котов. Поначалу идеи были самые разные, начиная от судьбы мух, попавшихся на липкую ленту, до истории, связанной с бронзовыми собаками на станции «Площадь Революции».

Параллельно возникло предложение написать рассказ к 120-летию МХТ. Я внезапно очень легко придумал историю об Ольге Леонардовне, о ее несуществовавшем путешествии по Волге в 38-м году. Решено это было через образ чайки. Она стала очень важным вспомогательным персонажем. Рассказ получился, правда, очень маленький, иначе его невозможно было бы прочесть со сцены. Потом я подумал, что ничто не мешает мне усилить присутствие чайки. Рассказ получился, скорее, психологический. О большой артистке, вдове моего любимого писателя, со всеми ее сложностями и противоречиями. Я попытался рассказать об их отношениях через образ этой птицы. Но мне кажется, что мой текст не противоречит идее сборника, так как он в первую очередь о любви. Каждый, кто взялся описывать то или иное животное для этой книги, в первую очередь говорит о любви. Почему мы так привязываемся к животным?! Совсем не потому, что они такие милые и симпатичные. Они напоминают человеку о том, каким бы он хотел быть. Напоминают о человечности.

Когда кто-то рассказывает о своем питомце, то не позволяет себе ничего проходного, он говорит только о самом важном. Это чувствуется. Мне очень понравился рассказ Дмитрия Воденникова о таксе Чуне, Евгения Водолазкина про кота, текст Тани Соловьевой про двух улиток Дживса и Вустера. Очень хороши две сказки Евгении Некрасовой.

Книга во многом именно о той привязанности, которую мы испытываем к нашим любимцам. И неважно, кто это — лобстеры, собаки, кошки, лисицы, козлы или ослы. Важна энергия, которую человек получает от животных. С ними человек становится немножечко лучше. Свою жизнь я без них не представляю. Например, в Крапивенском переулке у меня целый прайд на попечении: котов десять. Я за ними слежу, кормлю, меняю воду, у меня перед ними социальные обязательства. Мне вообще кажется, что сейчас главная проблема — не какие-то политические коллизии, а сохранение всего живого на планете.

Я знаю, какой путь звери проходят, как им тяжело. Люди идут по жизни с «закрытыми» глазами, они не хотят обращать внимание на всякую живность, и без того много проблем. Государство тоже пока бездомным животным не очень помогает. Например, если ты видишь животное, попавшее в беду, тебе некуда обращаться, кроме как к знакомым волонтерам. И хорошо, что сегодня их становится все больше.

Записала Ксения ПОЗДНЯКОВА

Фото на анонсе: ast.ru