27.02.2023

Материал опубликован во №2 печатной версии газеты «Культура» от 22 февраля 2023 года в рамках темы номера «На развалинах старого мира».

Есть надежда, что благодаря тектоническим сдвигам в мире что-то изменится и в российской культуре. Талант — а не принадлежность к тусовке или толерантность — снова станет мерилом культурной ценности. 

С начала специальной военной операции из России уехало порядка 50 более-менее известных деятелей культуры. Кто-то уехал молча, кто-то, напротив, громко хлопнул дверью. Как всем известно, тусовка никогда не стеснялась жить там, а деньги зарабатывать здесь. Но вдруг кое-что изменилось. По-прежнему можно оскорблять страну и народ, можно лгать и лицемерить, кощунствовать и мшелоимствовать; можно жить хоть у черта на рогах. Единственное, чего некоторые оказались теперь лишены, — так это заработка в России. Подобный расклад вызвал грустное недоумение у тусовки и злорадство у тех, кого еще недавно тусовка именовала «быдлом» и «хамами», но чьими деньгами не гнушалась ни одной минуты. «Катитесь отсюда! Без вас веселей». — Так, словами классика, проводила российская публика российских же «певцов и музыкантов, акробатов и шутов», заявивших о своем желании покинуть Родину. Казалось бы, одни уехали, другие помахали им вслед — чего же боле? Но тут началась вторая часть Мерлезонского балета, на которой стоит остановиться подробнее.

Поползли разговоры о том, что Россия-то больше потеряла, чем приобрела, с отъездом представителей богемы и полусвета. Так, например, филолог, блогер и политолог, эксперт благополучно закрытого «иноагента» Московского центра Карнеги, в недавнем прошлом сотрудник МИД РФ, Александр Баунов сообщил в своем телеграм-канале, что «радость деятелей патриотической культуры по поводу выбытия из отечественного творческого пространства тех или иных режиссеров, писателей, актеров и художников» — это проявление невежества и к тому же полное непонимание того, как устроена культура. «Так как же она устроена?» — спросим мы у господина Баунова, тоже покинувшего Отчизну и, вероятно, по этой причине пишущего очень уж безграмотные посты. Оказывается, что «малокультурные патриоты» вот какой штуки не понимают: «поэт, писатель, режиссер и художник не занимают чье-то место, он создает собственное, создает пространство, которое до него не было, и после него не будет, и вместе с человеком закрывается и открытая им позиция». Например, после расстрела Гумилева «белогвардейского» не появилось Гумилева «пролетарского». И Есенин с Маяковским от тоски покончили с собой в мире без врагов. И Тарковского с Бродским никто не заменил. И в Наркомате просвещения никто не запел шаляпинским басом после того, как Шаляпин не вернулся с гастролей. Но «деятели эксклюзивно патриотической культуры» воображают, что смогут ради Родины и ее победы запеть шаляпинским басом. Правда, знают, убогие, что ничего не выйдет. Знают, но боятся себе признаться. Так говорил Баунов в посте своем. И он не одинок.

Думаю, подобные утверждения есть не что иное, как манипуляция, а потому заслуживают отдельного и внимательного рассмотрения.

Начнем с создания собственного места и пространства. С этим сложно поспорить. Но, во-первых, рано или поздно все кончается — все люди смертны. Пушкин прожил неполных 38 лет. Лермонтов — 27. Но оставленное ими — это, как говорится, золотой фонд русской культуры. При этом неизвестно, как сложилась бы творческая судьба того же Лермонтова, — проживи он лет до ста — никто никогда не скажет, написал бы Михаил Юрьевич еще что-нибудь или нет. Так что дело не в сроках. Во-вторых, если уж вспоминать Россию начала XX века, то стоит назвать и другие имена — Бердяева и Лосского, Трубецкого и Карсавина... Как бы ни складывались их отношения с властью, каких бы политических взглядов ни придерживались они, но это были великие мыслители, без которых российская культура была бы неполной. А можно ли выделить среди «релокантов» хоть одну фигуру сопоставимого масштаба? Может быть, Кирилл Серебренников — это современный Дягилев? Или Максим Покровский напоминает кому-то Шаляпина? А может быть, Андрей Макаревич, чьим хобби давно стало какое-то болезненное хамство, — это такой Стравинский на современный лад? Или Верочка Полозкова оказалась реинкарнацией Ирины Одоевцевой?..

К чему это мы? Да к тому, что не каждый человек, занимающийся творчеством, представляет ценность для культуры. Вам хочется сравнивать себя с Гумилевым и Трубецким? А почему вы не сравниваетесь с каким-нибудь поэтом Рюхиным или другими представителями поэтического подраздела МАССОЛИТа — Павиановым, Богохульским, Сладким, Шпичкиным, с Адельфиной Буздяк, наконец?

Кстати, оттого что Шаляпин уехал, он не перестал быть именно русским басом. Как и Бунин не перестал быть русским поэтом и прозаиком, Алехин — русским шахматным гением, Рахманинов — русским композитором. Даже изобретатель телевидения Владимир Зворыкин или создатель видеомагнитофона Александр Понятов — это русские инженеры. Просто потому, что, несмотря на претензии к советской власти, они не отрекались от самих себя, не лезли из кожи вон ради движимого и недвижимого. И в этом еще одно отличие нынешних «релокантов» от эмиграции прошлых лет.

Так что это не «малокультурные патриоты» не понимают устройства культуры, а такие вот господа Бауновы, уверенные, что известность равноценна одаренности. Кроме того, и мы об этом уже писали, современная российская действительность (культура не исключение) устроена таким образом, что талант не является залогом успеха. Слишком часто в самых разных областях выдвигаются преимущественно свои люди. Свои — по родству, по взглядам, по мировоззрению, по принадлежности к группе... Для начала очень важно просто расчистить пространство, захламленное за три десятилетия отходами жизнедеятельности нашей культурной тусовки. А вслед за тем вернуть в культурное пространство нормальные, веками проверенные правила отбора. Никакой радости не будет, если в результате перемен места отчаливших русофобов займут не шибко одаренные патриоты. Пока же остается надежда, что благодаря тектоническим сдвигам в мире что-то изменится и в российской культуре. Талант — а не принадлежность к тусовке или толерантность — снова станет мерилом культурной ценности. Как во времена Шаляпина.