Петр ВЛАСОВ, Главный редактор газеты "Культура", писатель

29.07.2021

Хорошо помню — весна 1985 года, солнечная и ранняя. Я, ученик 5 «А» класса, сижу на нагретом солнцем подоконнике, погрузившись в книгу об Алисе Селезневой «Сто лет тому вперед» (это по ней снят фильм «Гостья из будущего»). Мысли мои заняты вопросом — доживу ли я до описанного в книге 2082 года, чтобы увидеть этот прекрасный мир с космическими путешествиями и светлыми людьми? Заметьте — маленький провинциальный город уже на излете советского периода. Небогатая, мягко говоря, жизнь. Мясо только по праздникам. На дискотеку беру взаймы у отца туфли. И все равно — никаких сомнений в том, что все оно так и будет.

В наши дни в супермаркете, куда я обычно хожу, можно закупить какого угодно мяса и тридцать или около того видов колбас-окороков. Новостные агентства едва ли не каждый день рассказывают о чудесных достижениях современной медицины, так что в теории задача прожить сотню или даже чуть больше лет не представляется такой уж недостижимой. Проблема в одном — я почти наверняка знаю, что даже если вдруг доживу до 2082 года, мир будет выглядеть к этому моменту вовсе не так, как в книжке про Алису Селезневу.

Есть множество тревожных трендов, которые не предвещают нам ничего хорошего. Если подросток хам и подлец, мало шансов, что из него вырастет добропорядочный гражданин. Тренды уходят в туманное, неведомое пока будущее, но уже сегодня возможно предвидеть, к чему они там, скорее всего, приведут. Впереди угадывается не покорение новых миров и возвышение человека, а, напротив, деградация, интеллектуальная и моральная, пусть и в красивой цифровой обертке, разгул разнообразных форм насилия, контроль за каждым нашим шагом (притом со стороны даже не людей, а машин), бессмысленная трата ресурсов планеты на потребление ради потребления — в общем, опасный, с непредсказуемыми последствиями откат назад, несмотря на быстрый технический прогресс.

В этом будущем не просматриваются ни Алиса, ни робот Вертер, ни даже космические пираты, потому как путешествия к звездам не сулят пока особой прибыли (только расходы) и никому особо не интересны. Сама вера в прекрасное будущее сегодня сродни ереси или темному предрассудку. Даже разделяющие ее люди порой стесняются признаться, что по-прежнему верят в Алису Селезневу — назовем это так. Символичной выглядит судьба актера Алексея Фомкина, сыгравшего в «Гостье из будущего» роль школьника-«попаданца», который, случайно обнаружив машину времени, с восторгом наблюдает наше прекрасное будущее. Попав под слом эпохи, Фомкин в девяностые уехал из Москвы жить во владимирскую деревню, злоупотреблял там алкоголем и в итоге погиб в возрасте 26 лет, задохнувшись во сне во время пожара.

Но иногда случается настоящее чудо — попадаешь в своего рода «место силы», и там тебе внезапно открывается: будущее, от которого мы отказались, до сих живо в виде известного нам по квантовой физике потенциала, возможности, которую при желании еще можно использовать. Что все на самом деле до сих пор зависит только от нас самих.

Таким местом откровения о будущем недавно стал для меня, вот парадокс, древний храм Покрова на Нерли, который я увидел впервые. Все выглядело как зарисовка из романа Стругацких. Бесшовное и гармоничное соединение разделенных столетиями исторических эпох в единой точке пространства. Передо мной было огромное, не оскверненное никакими современными постройками поле. Его рассекала надвое вымощенная камнем тропа, ведущая на возвышение, где едва виднелся вдалеке сам храм. Тропа довольно длинная, километра полтора, поэтому пока идешь, особенно если никуда не торопишься, можно много о чем поразмышлять. С каким-то нарастающим внутри восторгом я шел по полю, что, думаю, не сильно изменилось за последние лет пятьсот, к белокаменной церкви, и без каких-либо усилий представлял себе древнюю, еще домонгольскую Русь, куда, похоже, переместился с помощью той самой «машины времени» из детских книг. Когда же где-то половина пути уже осталась позади, за спиной вдруг с космическим свистом пронесся по железной дороге спешащий в Нижний скоростной суперсовременный «Стриж». И вот тут меня накрыло. Машина времени, да. Но это вовсе не прошлое, это будущее. То самое «прекрасное далеко» из гениального фильма времен моего детства. Конечно же, напичканное высокими технологиями, но при том гуманное, интеллектуальное и эстетичное, вырастающее, в первую очередь, из тысячелетнего пласта мировой культуры. А крохотные фигурки там, у храма, — это, вполне вероятно, класс Алисы Селезневой, прилетевший сюда на флипах (заменившее автомобили средство передвижения в фильме «Гостья из будущего». — «Культура») на урок по древнерусскому искусству...

Скажу честно: оттуда, с Нерли, очень не хотелось возвращаться. И в наше время, и в Москву. Но все равно стало гораздо легче, потому как порой очень непросто жить с мыслью, что на много лет вперед у человечества в планах только повышение уровня собственного комфорта и ничего по поводу улучшения самого человека. Древний храм словно поделился со мной своей тайной: несмотря на всю мелочность и часто ощутимую бессмысленность нашего сегодняшнего бытия, когда-то, возможно, еще будет другая жизнь. С межзвездными путешествиями, классической музыкой, хорошими книгами, зелеными низкоэтажными городами, позитивными и умными людьми, для которых наше время в учебниках истории будет обозначено как «Эпоха большого отката».

И, возвращаясь к теме номера:

Жаль только — жить в эту пору прекрасную