Тогда большинство негосударственных СМИ всерьез предрекали стране нехватку продовольствия, талонную систему по образцу позднего СССР и даже голод. Сегодня, конечно, вспоминать о том смешно, но при том и крайне поучительно.

Прошло семь лет, голода не случилось — более того, по всем важнейшим категориям продуктов питания Россия приблизилась к уровню полного самообеспечения. С 2016 года страна является крупнейшим мировым экспортером пшеницы, обогнав США. Общий объем экспорта продовольствия составил в 2020 году 29,5 млрд долларов, увеличившись за год на 20%. У нас, конечно, не экономическое издание, но пример этот показателен. Можно долго сетовать на дураков и дороги, на коррупцию и множество внешних недругов, но наш главный грех, пожалуй, в том, что мы не очень верим в самих себя, не понимаем собственной ценности.

Это неверие становится почти физически ощутимой субстанцией, когда я приезжаю в свой родной город Юрьев-Польский, районный центр Владимирской области, в котором провел первые 17 лет жизни. Город, конечно, живет — пусть за постсоветские годы население сократилось почти на треть. Люди ходят на работу, кто-то женится, появляются на свет дети, магазины торгуют. Но, как говорится, в воздухе улавливается запах тлена, который на поверку, правда, оказывается смогом от горящих где-то на окраине свалок.

Не буду прикидываться экспертом по организации городских пространств или гуру в сфере туризма, но, на мой скромный взгляд, город идеально подходит под создание туристического центра федерального значения. В нем компактно, в одном месте, расположен кремль XVII века, уникальный домонгольский собор с белокаменной резьбой, столь же древний вал и купеческие каменные торговые ряды, которые легко превратить в кафе и «ремесленные лавки». Езды на автобусе от входящих в «Золотое кольцо» Владимира или Суздаля — меньше часа. И что же? А ничего. Собор с резьбой быстро и верно разрушается, над облезлым кремлем с худыми деревянными крышами траурно кружат вороньи стаи, в окнах торговых рядов выставлены безголовые пластмассовые манекены. Тут же, на центральной площади, десяток таксистов часами судачат друг с другом в ожидании редких клиентов.

Со стороны все выглядит так, что город живет отдельно от своих памятников и, значит, собственной истории длиною в 869 лет. Живет просто ради статистики — демографической, социальной, экономической. Думаю, как и тысячи подобных городов по всей России. Чем-то, возможно, это напоминает картины раннего Средневековья, когда захватившие Рим племена воспринимали доставшиеся им в наследие величественные архитектурные памятники в основном как источник дешевого стройматериала для хозяйственных построек, не понимая ни их эстетической красоты, ни цивилизационного смысла. Сами жители Юрьев-Польского сетуют на множество проблем, которые мешают привести исторический центр в порядок и намагнитить его для туристических потоков — недостаток финансирования из центра, связывающий руки федеральный статус объектов, отсутствие устойчивого железнодорожного сообщения с Москвой и т.п. Все это так, но, с другой стороны, масштабное финансирование вовсе не обязательное условие для того, чтобы открыть в центре города кафе с кофемашиной (да, туристы уже приучены к капучино) или снести полуразвалившуюся необитаемую хибару, соседствующую с Георгиевским собором (да, она сильно портит вид). Так что, на мой взгляд, главная проблема вовсе не в деньгах. Деньги, как правило, сами приходят туда, где есть энергия, желание, мысль. Но их никогда не притянут апатия, жизнь по инерции и неверие в то, что можно что-то изменить.

Но, с другой стороны, можно ли винить обычных людей в отсутствии веры в собственную страну, если наша собственная элита и сейчас, в условиях холодной войны, умудряется вывозить из России капиталы, скупать недвижимость в Лондоне и обучать в западных университетах собственных отпрысков? Даже вроде бы главный разоблачитель чиновников-коррупционеров с зарубежной собственностью и паспортами г-н Навальный отправил свою дочь учиться не куда-нибудь, а в США. Верит ли в свою страну олигарх Рыболовлев, который, по сообщениям СМИ, только на покупку двух греческих островов в подарок любимой дочери потратил 120 млн долларов? Множество других разбогатевших на этой земле наших сограждан, что, однако, хранят свои активы стоимостью более чем в триллион долларов на Западе? Если элита исповедует «вахтовый» образ жизни, зарабатывает здесь, а живет там, обычному человеку сложно найти резоны не вести себя столь же безразлично по отношению к собственной стране.

В этом смысле вопрос «как нам снова поверить в Россию?» отнюдь не кажется мне риторическим. И, возможно, ответ на него дает предприниматель Олег Жаров, герой одного из материалов этого номера, воссоздавший село Вятское и сделавший его крупным туристическим центром. Человек не просто «вложил деньги в проект». Он смог вдохновить местных жителей, заставил поверить их в собственные силы и в то место, где они живут. Почему это получилось? Потому что пришел и оценил кто-то со стороны. Да еще человек с деньгами, со связями. Раз для него это по каким-то мотивам представляет ценность, значит, так оно и есть. Засучили рукава и начали работать.

Лозунг «Каждому историческому городу — по олигарху!» кажется, конечно, утопическим, но, скорее всего, это тот самый чудодейственный рецепт, который способен коренным образом изменить восприятие населением своей страны, а значит, и саму страну. Наша элита часто относится к собственному народу с пренебрежением, упрекая его в лени, неаккуратности, апатии, не понимая, что на самом деле это лишь ее собственное отзеркаленное отношение к России.

Петр Власов -- главный редактор газеты «Культура», писатель