Узок круг этих искусников

Максим СОКОЛОВ, публицист

02.10.2020

Оказывается, простой человек не только не знает авторов того, что специалисты называют современным искусством, но он даже не понимает в принципе, что это такое.

И страшно далеки они от народа. К такому печальному (или оптимистическому, для кого как) выводу приводит диалектическое исследование Центра социального проектирования «Платформа», посвященное современному искусству (СИ) в России.

Диалектическое — поскольку впечатляет контраст между суждениями о предмете, которыми делятся интенданты и кураторы, и суждениями рядовых трудящихся, людей простых и некнижных.

Суждения первого рода бодры и оптимистичны. Совриск есть для нас важнейшее из искусств: «Хлебать лаптем щи сегодня становится уже физически сложно. Всякий, кто хочет иметь осознанную связь с современностью, не может миновать современное искусство». «Число людей внутренне свободных, кажется, растет. Я вижу их на ярмарках современного искусства, и я слышу от этих людей, как в их жизнь вместе с современным искусством вторгается радость. Как растет их капитал симпатии».

Правда, вместе с тем «Нет ни одной книги по истории российского искусства за последние 30–50 лет. Их должно было быть уже штук 15– 20. И они должны были бы везде лежать, чтобы любой интересующийся мог открыть и посмотреть». То есть, когда этих книг будет как продукции Политиздата в СССР — и труды вождей от Ленина до Брежнева, и материалы съездов и пленумов, — люди будут их наперебой хватать, как они хватали многотомник «Ленинским курсом» в 70-е гг., и от СИ их тогда за уши не оттащишь.

Но войдем и в положение кураторов. «А что бы вы хотели чтобы они сказали?» Люди кормятся от совриска, как поп от алтаря, приказный от чернильницы и сотрудник идеологического отдела от всепобеждающего учения. Чтобы они позволили себе публично заявить нечто в стиле папы Льва X (или в том, что папе приписали лютеры) — «Всем известно, насколько полезна сказка о Христе для нас и нашей компании», — так выгонят из компании в 24 минуты. Те, которые не видят в СИ ничего, кроме обмана трудящихся, давно уже и так ушли. А если не ушли, но цинически кормятся, то будут осторожны в публичных высказываниях. Инструктор райкома тоже заявлял, что от последних решений пленума ЦК КПСС «Будет людям счастье, счастье на века». Ибо идеологическое жречество во все времена одинаково.

Однако и бодрый оптимизм одних кураторов, и сетования других на то, что недостаточно хорошо поставлено эстетическое воспитание трудящихся, находятся в сильном противоречии с опросом самих этих трудящихся, которым предложили назвать имена впечатливших их мастеров (о творениях уже и речи не было) СИ. Выяснилось, что трудящиеся разумеют под мастерами совриска таких деятелей, которые сами по себе хороши или не очень хороши, но в любом случае не имеют никакого касательства к тому, чем занимаются кураторы с интендантами.

Граждане назвали в качестве мастеров СИ А. М. Шилова, З. К. Церетели, Н. С. Сафронова, В. О. Пелевина, Н. С. Михалкова, Л. А. Афремова, М. М. Шемякина, И. С. Глазунова. Художники (в широком смысле слова) они весьма разнонаправленные, некоторые (nomina sunt odiosa) просто мастера китча и аэрографа, богатые халтуртрегеры, но дело даже не в этом, а в том, что собственно деятели СИ, признаваемые в этом качестве и собой, и кураторами, были бы весьма удивлены, узнай они, что вышеперечисленные являются их коллегами. И наоборот. Шилов и Михалков были бы не менее удивлены, узнай, что теперь они в одной компании с Павленским и Толоконниковой.

Здесь различное понимание того, что есть СИ. Кураторы объясняют, что это не продолжение прежней традиции пластических искусств — пусть даже с обновлениями и дополнениями, а нечто принципиально другое. Традиционное искусство отчуждаемо — можно купить картину и украсить ею свою обитель, причем для последующего любования присутствие творца уже не обязательно. Тогда как для СИ чрезвычайно важен жест, неотделимый от личности творца. Невозможно купить художества П. А. Павленского, прибитые к брусчатке Красной площади. Искусство скомороха невозможно без самого скомороха.

Тогда как широкие народные массы понимают, что такое СИ, руководствуясь школьным курсом истории. Который подразделяется (по крайней мере так было еще недавно, что теперь придумали реформаторы образования — черт их знает) на историю Древнего мира, историю Средних веков, затем на Новую и Новейшую. И современное искусство — это что-то вроде новейшей истории. Подобно тому, как в новейшей истории место находится всем — и Горбачеву, и Ходорковскому, и Путину, и Навальному — просто потому, что они современники, и этого достаточно, точно так же и список мастеров современного искусства формируется по хронологическому принципу, и в нем оказываются все. Как бы некоторые ни были непотребны, с одной точки зрения, и как бы некоторые ни были полностью нафталинными старцами — с другой.

Здесь совершенно разный подход к тому, что считать современным. Граждане используют формальную хронологию (хотя и у них не без странностей — некоторые причислили к мастерам совриска Ван Гога и даже Да Винчи), кураторы же исповедуют качественный подход, полностью исключающий из рассмотрения идейную архаику — хотя бы ее носителем был юноша бледный со взором горящим.

Наверное, кураторам с интендантами следует расширить и углубить пропаганду в этом направлении — не по возрасту-де определяется, современный ты или несовременный. Без этой мощной пропаганды будет как сейчас — одни про Фому, другие про Ерему, и все думают, что это они про современное искусство.