Золотой ключик поэзии на дне
28.05.2020
Все помнят, как Ахмадулина или Евтушенко читали стихи со сцены, и страна ахала. Что стало с современной поэзией за последние 30 лет?
Когда мне было лет 15, я знала, что в стране существуют поэты, — включала телевизор и в культурно-просветительских программах видела то Вознесенского, то Ахмадулину, то Рождественского. Как выяснилось, в это же время по кухням сидел андерграунд, которого широкий читатель не знал, потому что по разным причинам (в основном из-за антисоветских взглядов) их на экраны не пускали. Вот, собственно, вся примитивная картина советской поэзии. Две группы — официальная и неофициальная. Потом случился развал Союза, и все перевернулось. Лидеры андерграунда вышли на свет, а о советской поэзии стали говорить с презрением. С тех пор прошло примерно 30 лет — девяностые, нулевые и десятые.Какие же трансформации претерпела поэзия за это время? Сразу оговорюсь, что текст этот ни в коем случае не претендует на объективность — в девяностые я жила в провинции, и вся моя поэтическая жизнь заключалась в посещении енакиевской литературной студии «Родник». В нулевые по семейным обстоятельствам я попала в Москву, но за литературной жизнью наблюдала со стороны в замочную скважину интернета, потому что сидела дома с детьми, и все, что мне было доступно, —это писать стихи и размещать в Сети. И только в нулевые я получила возможность активно участвовать в литературной жизни и наблюдать ситуацию изнутри.
Но давайте сначала разберемся, что такое есть Поэзия? Для этого я в фейсбуке попросила действующих поэтов ответить, как они определяют для себя это явление. Формулировки разделились в первую очередь на два подхода — рациональный и иррациональный. Первую группу можно разбить на две подгруппы: романтическую («лучшие слова, расставленные в лучшем порядке», «невозможность произнести иначе», «высшая математика слова», «способ мышления») и натуралистическую («то, что не проза», «расстояние между букв», «любой текст, записанный в столбик»). Вторая группа тоже делится на два разных направления — психическое («диагноз», «демонстрация состояний», «искусственное сумасшествие», «истинная сущность себя») и трансцендентное («зазеркалье», «разговоры с Богом», «ритмы космоса и Вселенной», «Бог в святых местах земли»). Трансцендентное восприятие отличается направлениями. Один вектор идет сверху вниз, другой — снизу вверх. Одни считают, что поэзия — это контакт с некой сверхсущностью и трансляция сакральных истин, другие утверждают, что поэзия — это обращение человека к Богу.
А теперь посмотрим, как эта странная субстанция жила в социуме последние тридцать лет.
В девяностые со сцены ушла советская поэзия и ее место занял андерграунд. Стал почетен авангард и эксперимент, традиция отодвинулась на периферию. В эти годы возникли многие амбициозные проекты. Начиная с 1990 года Руслан Элинин стал делать литературные и литературно-музыкальные вечера, а в 1993-м вместе с Еленой Пахомовой основал литературный клуб «Классики XXI века» в Московской государственной библиотеке им. А. П. Чехова, с чего началось активное клубно-литературное движение в Москве. В 1992 году Дмитрий Кузьмин создал Союз молодых литераторов «Вавилон». В том же году Ирина Прохорова запустила российский научный журнал критики, библиографии и литературоведения «Новое литературное обозрение». В 1994-м вышел первый номер журнала Алексея Алехина «Арион». Возникают малые издательства. Союз писателей СССР распался на два идеологически враждебных лагеря, каждый из которых образовал свой союз. Но престиж этих, даже обновленных организаций падал с каждым годом, билет Союза писателей перестал быть пропуском в жизнь для молодых авторов.
Нулевые — эпоха интернета. Поэзия хлынула в Сеть, заработали сайты со свободным размещением или премодерацией. С 2003 года выходит журнал Андрея Новикова «Сетевая поэзия», где публикуются лучшие авторы интернет-ресурсов. Журнал этот просматривала даже редактор отдела поэзии «Знамя» Ольга Юрьевна Ермолаева, чтобы освежить кровь своего отдела новыми интересными авторами. Переводит в Сеть деятельность «Вавилона» и Дмитрий Кузьмин. Нулевые представляются мне расцветом поэзии за последние пятьдесят лет. Находятся инвесторы, вкладывающие деньги в организацию различных литературных мероприятий. Один за другим стартуют поэтические фестивали («Культурные герои XXI века», «Биеннале поэтов», «Волошинский сентябрь», «Петербургские мосты», «Киевские лавры», «Фестиваль поэзии на Байкале» и многие другие). Запускается мощный премиальный процесс — «Дебют» (2000), «Московский счет» (2003), «Поэт» (2005), «Русская премия» (2005), «Волошинская премия» (2008). Поэты хоть уже и не имеют широкого читателя, но все еще интересны друг другу. В 2005 году Юрий Ракита проводит открытый чемпионат Москвы по поэзии, где поэтические группы и организации сражаются за право стать лидерами движения. Присутствовала на одном из вечеров — было весело, шумно, живо.
Десятые годы — постепенный спад. Из-за следующих один за другим кризисов, многие спонсоры утратили возможность финансировать культурные проекты. В 2015 году прекратила свою деятельность премия «Дебют», в 2016 году — «Русская премия», в 2017-м — премия «Поэт», в 2018-м возникли трудности с финансированием у старейшего журнала «Октябрь», январь 2019-го — последний выпуск журнала «Арион». В 2018-м платформа «Русского журнала» отказывает в поддержке «Журнальному залу» — порталу, где собраны электронные версии передовых литературных журналов страны. Наблюдается усталость и среди потребителей поэзии, по сообщению литературного куратора «Журнального зала» Сергея Костырко, на портале все меньше просмотров, на литературные мероприятия собрать слушателей все труднее. В издательствах и на телевидении популяризируют только звезд Сети, удовлетворяющих невзыскательному вкусу широких масс.
Можно сказать, поэзия, как золотой ключик, оказалась на дне. И пролежит там до тех пор, пока какой-нибудь влиятельный Карабас или богатый Буратино, не решит достать ее оттуда и заново открыть для читателя Страну чудес.