Ганна ШЕВЧЕНКО, писатель

30.04.2020

Адепты служения литературного культа не первый год имитируют процесс существования литературы. Зачем они это делают?

«Современной литературы не существует» — это утверждение, несколько месяцев назад опубликованное мной в фейсбуке, вызвало немало критических комментариев. Как так, возражали писатели, регулярно издаются книги, выходят толстые журналы, возникают новые фестивали и премии, проводятся мастер-классы для молодых авторов, а вы утверждаете, что всего этого нет? Но нашлись и те, кто согласились.

Например, Михаил Гундарин, кандидат философских наук, доцент Российского государственного социального университета, предложил сделать опрос, где современным литераторам будет предоставлено самим оценить ситуацию внутри сообщества. В анкетировании участвовали поэты и писатели, которые из года в год регулярно издают книги, публикуются в толстых журналах, участвуют в премиях, конкурсах и фестивалях. Каково же было наше удивление, когда даже самые активные участники литературного процесса назвали его имитационным и сравнили происходящее внутри сообщества с «культом карго».

Первые культы карго были зафиксированы и описаны в конце XIX и начале XX века в основном на Папуа — Новой Гвинее. Но были распространены и позже — во время и после Второй мировой войны. Карго-груз, сбрасываемый с самолета для обеспечения армии, изменил жизнь островитян — они получали в пользование невиданные ранее одежду, консервы, палатки, оружие и другие полезные вещи. В конце войны воздушные базы были заброшены, а груз («карго») больше не прибывал. Но населению очень хотелось, чтобы этот праздник повторился вновь. И тогда, чтобы получить товары и увидеть падающие парашюты, прилетающие самолеты или прибывающие корабли, островитяне стали имитировать действия солдат, моряков и летчиков. Они делали наушники из половинок кокоса и прикладывали их к ушам, находясь в построенных из дерева контрольно-диспетчерских вышках; изображали сигналы посадки, находясь на построенной из дерева взлетно-посадочной полосе; зажигали факелы для освещения этих полос и маяков. Приверженцы культа верили, что, совершая такие магические обряды, они привлекут внимание богов, и в небе снова появятся самолеты с дарами. Вот поэтому многие писатели сравнивали происходящее в поле современной литературы с ритуальными проявлениями магического мышления, свойственного папуасам Новой Гвинеи.

Посудите сами. Население России на сегодняшний день более 146 миллионов. Тираж книги современного поэта первого ряда — 100–200 экземпляров. А интеллектуальную прозу, если книга не показала успеха в литературных премиях (что, безусловно, не является показателем низкого художественного уровня), издают тиражом 1000 экземпляров, не больше. Сергей Костырко — литературный куратор «Журнального зала», где собраны электронные версии русскоязычных толстых журналов, уже не раз в своем блоге писал о том, что число просмотров на портале с каждым годом все ниже и ниже, а бумажные версии некоторые журналы и вовсе перестали выпускать. На творческие вечера современных поэтов и писателей приходят в основном коллеги по цеху и люди, причастные к литературе – критики, редакторы, издатели; и большая удача, если зал на 50 человек будет заполнен хотя бы наполовину. Если попросить рядового россиянина назвать несколько имен современных писателей, он не найдется, что ответить, а самые продвинутые назовут разве что Быкова с Прилепиным, потому что они иногда появляются в телевизионных программах.

Ритуальные действия — журнальные публикации, книгоиздание, творческие вечера — совершаются, а самолетов в небе, то есть широкого читателя, все никак не появляется.

Пока я изучала в интернете карго-культы, мне попалось еще много любопытного по этой теме. Оказывается, подобной практикой страдают не только литераторы, но даже целые общественные институты. «Политолог Екатерина Шульман вводит понятие «обратного карго-культа» в отношении общественных институтов, структура которых скопирована у других стран, но которые устроены как поверхностная имитация и работают значительно хуже оригинала. При этом ответственными за их работу чиновниками часто совершается логическая подмена понятий — принципы работы передовых общественных институтов объявляются ложными, потому что плохо работает их имитация». (Из «Википедии».)

О карго-культах, встречающихся даже в гуманитарной российской науке, написал также один ученый, прочитавший на фейсбуке нашу с Михаилом Гундариным статью «Пассажиры земляных самолетов». И тут я подумала: «Кто знает, может вся гуманитарная область у нас превратилась в имитацию?» Но там хотя бы понятна мотивация участников: совершая магические действия, они получают полагающиеся им на этом посту деньги. А вот зачем заниматься литературой, если она не приносит ни денег, ни уважения, ни социальных благ? Для того, может быть, чтобы адепты, несмотря ни на что продолжающие служение культу земляных самолетов, однажды подняли глаза в небо и все-таки увидели белоснежный МС-21-300.