Конечно, с таким ресурсом, как у Первого канала — тем более когда за три недели до премьеры вся прочая кинореклама с канала удаляется, — раскрутить можно любую поделку. Но случай «Высоцкого» все же особый. Одним фильм искренне понравился, других возмутил, но равнодушных — минимум. «Все мои девочки возвращаются с «Высоцкого» в восторге! — сообщила мне хозяйка парикмахерской. — Мне даже интересно стало. Сама пойду». Довелось ухватить в толпе и рассказ интеллигентной дамы в годах — она помнит барда по живым концертам 70-х и азартно доказывала подруге, что экранный Высоцкий «совсем не похож» на живого. Подруга решительно заявляла, что завтра сама отправится в кинотеатр на опознание кумира их поколения, да еще мужа с собой возьмет.

Главный козырь — ясное дело, герой. Ни один ночной дозорный, вурдалак, пират Карибского моря или маленький очкарик с волшебной палочкой не сравнится с Владимиром Семеновичем Высоцким. Про первых-то сразу понятно, что они придуманные, а в случае с Высоцким хотя бы есть иллюзия, что вот, он между нами жил. Коллективное бессознательное хранит образ Высоцкого — крутого мужика. Он был настоящим, но в то же время абсолютно сказочным героем с мифологическими атрибутами: гонял на голубом «мерседесе», в жены взял французскую кинозвезду, в самолет Москва – Париж садился, как в трамвай. Другого бы такого удальца и удачника невзлюбили, а Высоцкого обожали — за то, что умудрялся прохрипеть в песнях, стихах и ролях правду. Да и пристрастие к зеленому змию, как это в России водится, оправдывали: у поэта душа болит за нас за всех.

Чутье не подвело инициаторов проекта «Высоцкий. Спасибо, что живой»: давно ощутима потребность в какой-то такой харизматичной фигуре, и раз уж ее нет, вспомним героя нашего недавнего прошлого. Ведь до сих пор пишутся и становятся бестселлерами книги с новыми подробностями жизни и смерти Мэрилин Монро, Джона Леннона — икон XX века. Так вот, Высоцкий — наше явление того же характера, и фильм Петра Буслова закономерно причисляет его к разряду поп-идолов. Хоть и не был Высоцкий рокером, но байопик подспудно тяготеет к сюжетам из серии Sex, Drugs & Rock’n’Roll.

Нередко старания предприимчивых биографов приводят к скандалу, а скандал — к шумному и бесплатному резонансу. Обычно на защиту памяти героя встают родные, близкие, но опять же фильм «Высоцкий. Спасибо, что живой» — исключение из правил, ибо сценарий к нему написал сын Владимира Семеновича, Никита Высоцкий. И не критику, а психоаналитику больше пристало рассуждать о том, почему именно эти коллизии жизни родного отца предпочел он интерпретировать и предложить на суд широкой публики.

Оказывается, Высоцкий не только пил, но и кололся, и жил с юной красоткой, пока Марина Влади ждала его в Париже, окружен был всякой мелкой сволочью, мотался с ними на левые концерты по закоулкам бескрайнего СССР... Оно бы, может, и пробрало, и катарсис бы накатил от такого нового знания о большом художнике, если б хоть сколько-нибудь большой смысл стоял за этими фактами жизни героя. Но нет во всем фильме ничего, кроме возможности для низменной натуры ублажить себя: «Он, знаменитый артист, хуже меня был!» Так и вспоминается пушкинское: врете, он мал и низок иначе…