01.04.2019

Ко дню театра поступила социология ВЦИОМ, свидетельствующая, что россияне стали чаще ходить в театры. В 2008-м доля театралов составляла 28 процентов, а к нынешнему году уже 48! Как человек воспитанный, я страшно рад.

Но как журналист с въевшейся привычкой все проверять, я задаю два вопроса. Первый: как они в театр попадают? Второй: зачем?

Вначале по первому вопросу. Лично я давно хочу в театр. В совершенно конкретный московский театр на совершенно конкретный спектакль. Спектакль этот идет уже десять лет, успех оглушительный. Я собирался на премьеру. Но тогда билет на спектакль этот выдающийся стоил пять тысяч рублей. Больше четвертины хорошей московской пенсии. Теперь я опять собрался — ​и что же? Билет стоит 10 тысяч! Половину этой самой пенсии!

Кулачок у меня опять не разжался. Не потому, уважаемые граждане, что я реально московский дедушка, живущий на пенсию. Не буду врать ни себе, ни вам. Я покуда ещё работаю, заметки вот пишу, да и жизнь в целом обернула так, чтобы не отказывать себе в нехитрых радостях на старости лет.

Но человек-то я советский! Я искренне не понимаю, почему за судьбой шукшинских (эх, проговорился) праведников, блаженных, голодранцев и прочих трогательных пьяниц должны следить только те, кто легко расстается с такой суммой. И на такую же еще шампусика готов накатить. В буфете. Допустим, я все-таки куплю этот чертов билет, задавлю советскую жадность (совестливостью это некрасиво называть, нечестно и самореклама) в себе. И что получится? Да то же самое — ​только с моим участием. Элитарный театральный коллектив взял народную драму уязвленной души — ​и разыгрывает ее чистенькой публике с нетощими кошелечками. Нет в зале героев Шукшина. Ни пожилой учительницы в ботиках — ​что и сейчас поможет с репетиторством. Обращайтесь, ей деньги нужны. Ни врача из моей районной поликлиники, которая одна бесплатно угадала, как мне кашель вылечить.

Возможно, они ходят не туда. Не в этот театр. А в какой? Я не знаю. Тут ведь даже в моем Подмосковье есть театр. Билеты недорогие: до тысячи. Никого не хочу обидеть, но не совсем удался его труппе Теннеси Уильямс. Не простой это драматург — ​даже для Подмосковья. Даже для ближнего. Не протянет постановка десять лет: не валит сюда зритель. Детские спектакли перед Новым годом — ​вот это да. Это популярно. С Деда Мороза семь потов сходит. А сладкоголосая птица юности чего-то кашляет. Тоже простыла, видать.

Теперь давайте честно ответим на второй вопрос: а с чего вдруг зритель повалил в театры и в какие, раз уж мы его в муниципальном не особо обнаружили? Социология и тут нам выдает готовенький ответ: больше всего наш человек любит ходить в Большой театр (12 %), «Современник» (6 %) и Мариинский театр (4 %). Самые запоминающиеся постановки — ​балет «Щелкунчик» (6 %), балет «Лебединое озеро» (5 %) и спектакль «Мастер и Маргарита» (3 %).

Я столбенею, дорогая редакция. Слушайте дорогие мои, у Мариинки, конечно, появилась за десять лет новая сцена и даже филиал во Владивостоке. Большой отремонтирован, как и «Современник». Но могли ли они тем самым обеспечить почти двукратное увеличение театралов в России? (Молчу про цены на их билеты!) Скорее, нет: театры ж, кстати, были закрыты во время ремонта. А может, социологи прилежно вписывали в свои опросные листы то, что обычно отвечают люди, играя в ассоциации? Фрукт — ​яблоко, театр — ​Большой? Какой-такой «Мастер» вышел в лидеры зрительских симпатий? Мхатовский? Таганский? Севастопольский, в театре имени Луначарского? Давайте заглянем в официальные документы ВЦИОМа. Там мы ответа не найдем: там просто название спектакля. Таким образом, мы имеем дело с опросом, который фактически сообщает нам ровно следующее: зритель считает, что он стал больше ходить в театр.

Это, кстати, важно. Распространять о себе позитивное мнение — ​хороший признак социального самочувствия человека. Но россияне (даже не москвичи), которые облюбовали «Щелкунчика» в Большом… Можно я взгляну на вас живьем, дорогие? И расспрошу, как вы попали на этот дорогущий дефицитище — ​случайно, когда в Москве в командировке были? Или специально везли семью бизнес-джетами?

Вообще, это я как раз стараюсь бывать в провинциальных театрах, раз уж меня туда занесло в командировку. Слушал «Аиду», смотрел «На дне». И знаете, что скажу? Там зритель мечтает о хорошем спектакле. О «Современнике». Мариинке. «Лебедином озере». Думаю, вот тут мечту социологи и зафиксировали.

Мнение колумнистов может не совпадать с точкой зрения редакции