Лифт в бездну

Михаил БУДАРАГИН, публицист

20.12.2015

Приметы серых, тяжелых времен — не только на ценниках в магазинах, но и в лентах новостей. В одном из домов по столичной улице Островитянова оборвался трос лифта, дверями зажало коляску, погиб 10-месячный ребенок. Субботним вечером в прямом эфире глава управляющей компании Александр Лысаков смело обвинил в смерти младенца его мать, которая, дескать, «не соблюдала технику безопасности», развешанную «на каждом углу». Формально он прав, у каждого из нас есть обязанности непреложные. Но ведь трагедия не пристегнутого пассажира нисколько не отменяет вины водителя транспортного средства. Очевидно, что так же обстоит дело и здесь.

А в Сибири 23-летний опер уголовного розыска отдела полиции «Верх-Тулинский» рискует отправиться в тюрьму лет на десять: страж порядка сначала избил задержанного за административное правонарушение мужчину, а затем облил водой и выставил на мороз. Степень озверения тут, конечно, усиливается обыденностью происходящего и тем, что подобные новости никого не успевают взволновать надолго. Их просто слишком много. В Москве трое повздорили, и закончилось все выстрелом из травматического оружия. На фоне остального смотрится, почти как детская шалость.

Жильцы злополучного подъезда, как стало известно СМИ, месяцами обивали пороги префектуры, писали в мэрию — проблемы с лифтом начались давно. А управляющая компания честно предложила скинуться на ремонт, оценив его стоимость миллионов в 15 рублей. Это разве большая сумма? Крохи же, почему не собрали? Так что глава УК с полным осознанием собственного превосходства может теперь шпынять безутешную мать «техникой безопасности».

Да, это правда, в каждом лифте написано: при входе и выходе возьмите ребенка на руки. Никто не берет. Наша общая безответственность касается и деятельности ТСЖ, которые призваны держать управляющие компании в ежовых рукавицах. На самом деле товарищества собственников жилья собираются редко, кругом до смешного узким. Обойдется как-нибудь, думает большинство из нас, рассевшись по своим углам.

Что творится? Истончение культуры быта, выпаривание ее в общероссийском котле взаимной неприязни людей друг к другу. Бедные не любят богатых, автомобилисты — пешеходов, провинциалы — москвичей и так до бесконечности. Человек человеку волк — это, к сожалению, не новость, но словно бы сам воздух меняется нынешней аномально теплой зимой. Там, где раньше был диалог, мы все чаще встречаем монолог или взаимные обвинения. Взять, допустим, споры о парковках или системе «Платон».

Так было не всегда. В прекрасной повести Юрия Трифонова «Предварительные итоги» главный герой, не сумев собрать рассыпавшуюся семью, едет в такси и думает о том, что «жировки будут оплачиваться в срок», повторяя про себя, как заклинание, «в доме повешенного не говорят о веревке, в доме помешанного не говорят о жировке…». Авторская метафора проста: пусть земля сойдет со своей оси, но то, что нужно выполнить, должно быть исполнено. Если надо заплатить за свет, сделай это, пусть даже в растрепанных чувствах ты убываешь из квартиры в никуда.

Текст подписан 1970‑м годом, и тогда этакая честность перед самим собой и верность правилам дала гражданам СССР еще двадцать долгих и не самых плохих лет. Пока молча платили за жировки, можно было жить, а как подались за большой свободой, обнаружили вседозволенность на пепелище.

Кое-как нам удалось отстроиться в «нулевые», но теперь оказалось, что, улучшая личное благосостояние, мы забыли подумать о возрождении общественных коммуникаций, особенно важных на уровне дома и подъезда. До 90‑х годов с их «стрелками» и выкинутыми на улицу социальными стратами еще далеко, но наш общий лифт, кажется, пора бы ремонтировать, чтобы лет через несколько он не сорвался вниз окончательно.

Взаимное озверение хорошо работает в связке со всеобщим обеднением. Не до жиру общественных связей, быть бы живу. Нас действительно ждут не самые простые времена, и если главным девизом 2016-го станет простая мысль, что нужно оставаться людьми (и это — не только о доброте и человечности, но и об ответственности), трудно пожелать к Новому году чего-то большего.


Мнение колумнистов может не совпадать с точкой зрения редакции