Олег ТИХОНОВ, Казань

18.05.2015

Туристы, прогуливающиеся по центру Казани, рано или поздно набредают на странное крыльцо: у входа потертый школьный стул, справа и слева от дверей — витрины, в которых красуются советские кеды, портрет Гагарина, пластмассовые Крокодил Гена и Чебурашка.

Над крыльцом — интригующая вывеска: «История СССР в чайниках». Образцы этих изделий 60–80‑х годов вмонтированы прямо в табличку. Из невидимых колонок, словно сквозь расщелину во времени, доносятся песни в исполнении Большого детского хора Всесоюзного радио и Центрального телевидения. Название «Музей социалистического быта» замечаешь в последний момент, когда ноги уже сами заводят тебя внутрь.

Музей, к слову, единственный в России, действует всего четыре года, но за это время вошел в число самых посещаемых в Казани. Иностранцев тянет сюда, как магнитом, да и соотечественники впадают в транс. Бродят с блаженной улыбкой, рассматривая пионерские вымпелы, настольные игры, «прощайки», школьные пеналы, духи «Красная Москва», бутылки «Агдама» и «Улыбки», пачки сигарет «Родопи» и «Друг», бюсты советских вождей, перочинные ножички, дембельские альбомы, банки с зубным порошком… Это состояние, знакомое многим, можно назвать синдромом бабушкиного сундука. Когда перебираешь всякие безделушки, а воспоминания превращают их в сокровища.

Казанский фотограф и дизайнер Рустем Валиахметов еще в начале 90‑х годов почувствовал, что обычные, родом из недавнего советского прошлого вещи могут превратиться в экспонаты. Судьба таких домашних «артефактов» известна. Сначала их прячут в чемоданах и на антресолях, потом отправляют в бессрочную ссылку на дачу и, наконец, выбрасывают. Рустем решил законсервировать кусочек СССР у себя в квартире. Когда коллекция разрослась, перенес ее в подвал. В числе посетителей подпольного (в буквальном смысле) музея оказались известные рок-музыканты — Сергей Чиграков, Вячеслав Бутусов, Сергей Шнуров. Заодно пополняли собрание.

В 2011‑м Рустем выбрался из подвала. Первое, что увидели казанцы, — выставку «Джинсы как культ». Расположилась она в Музее изобразительных искусств. На экспозиции можно было проследить историю Советского Союза с 60‑х по 80‑е годы через джинсы. Не обошлось и без личных вещей знаменитых российских рокеров. А главным экспонатом стала джинсовая куртка Иосифа Бродского, которую он отправил в подарок Юрию Кублановскому. Выставка произвела фурор, и вскоре после этого мэрия Казани предоставила коллекционеру здание в центре города, в бывшей коммуналке.

Директору музея удается сделать так, чтобы интерес к проекту не угас. Экспозиция не застыла, она живет и меняется. Вот лишь несколько тематических выставок: «СССР из космоса», «Магия крепкого слова», «Женская красота в Советском Союзе», «Снова в школу», «Советский Новый год», «Вредные привычки в СССР».

— Я не коллекционер, не раб этих вещей, а художник, — поясняет Валиахметов. — Я рисую предметами, создаю инсталляции. Не надо слушать воспоминания о советском прошлом. Хочешь узнать, как люди жили, — просто приди и посмотри.

Экскурсовод посетителям, в общем-то, не требуется. Экспонаты говорят сами за себя. Изредка сопровождаются комментариями. Например: «Даже не пытайтесь объяснить детям, что это такое. Все равно не поймут. Трудно поверить, что в 92‑м году спички выдавались по талонам».

Но если вам повезет и экскурсию проведет лично директор, то на вас обрушится такой поток информации, что за день не переваришь — история галош и кед, духов и сигарет, игрушек и грампластинок. Сам Рустем Валиахметов уверен, что его экспонаты помогают найти общий язык с кем угодно. Независимо от политических взглядов, национальности и статуса. Проверено, что называется, на практике. Среди VIP-гостей музея: Патрисия Каас, София Ротару, Юрий Антонов, Ляпис Трубецкой, Иван Охлобыстин, Иосиф Кобзон, экс-посол США в России Майкл Макфол… Ни один не ушел без подарка. Да и сами что-то оставляют на память.

Многие экспонаты можно не только трогать руками, но и примерять — имеется богатый гардероб. А некоторые предметы и вовсе продаются на сувениры, благо коллекция постоянно пополняется. Народ несет и несет сюда вещи из своих сундуков и чемоданов.

Не иссякают у директора и новые идеи. Год назад по городу стал колесить синий «Москвич-412» — этакая передвижная экспозиция. А совсем недавно в Казани появился Музей счастливого детства. Как нетрудно догадаться, здесь сконцентрировались игрушки и другие предметы, составлявшие быт советского ребенка.

Организовав сразу три выставки, приуроченные к 70-летию Победы, директор музея отправился в Париж. В Парке имени Жоржа Брассенса 9 Мая вместе с представителями местной татарской диаспоры неутомимый казанец провел фестиваль «Советские песни о войне». В форме солдат Красной Армии они пели «Катюшу», «Смуглянку», «День Победы», «Темную ночь». С собой Рустем прихватил и пару чемоданов с экспонатами, посвященными Великой Отечественной войне.