«Мы к вам заехали на час»: Клифф Ричард в советской Москве, или Когда концерты западных звезд имели значение
Полвека назад, в 1976 году, в СССР с гастролями приехал Клифф Ричард. Это был первый визит в нашу страну поп-рок-исполнителя столь высокого уровня. Несмотря на огромный успех, сопутствовавший выступлениям знаменитого британца, приезды к нам западных корифеев шоубиза вплоть до распада Советского Союза оставались явлением редким. Но, как правило, метким...
В октябре 1974 года на 75-й сессии Международного олимпийского комитета было принято решение о проведении XXII летних Олимпийских игр 1980 года в Москве. Именно это, казалось бы, не имеющее прямого отношения к поп-музыке мероприятие послужило отправной точкой для внесения корректив в культурную повестку страны: проведение культмассовых мероприятий с привлечением западных рок- и поп-исполнителей теперь, в отличие от предыдущих десятилетий, становилось делом важным, полезным и, главное, своевременным.
Перед предполагаемым наплывом гостей со всех концов земного шара нашей стране, находившейся «за железным занавесом», важно было наглядно и убедительно продемонстрировать открытость современным культурным веяниям, готовность находиться на одной волне с новомодными течениями — словом, развеять укоренившийся в сознании жителей западных стран миф о подозрительности, несговорчивости и «зашоренности» советских людей. А проще всего этого добиться можно было при помощи такого массового явления, как поп-музыка.
В подобном стремлении «подыграть Западу» и готовности привезти сюда «иностранцев с гитарами» не было «пасования» перед тамошними ценностями: в семидесятых страна еще вполне уверенно двигалась своим курсом, и ни в каком одобрении со стороны международного сообщества не нуждалась. Это был просто бизнес — с изрядной долей политики, разумеется...
В качестве первого «амбассадора» рок-н-ролла был выбран артист, с одной стороны, именитый (в родной Британии он обрел известность за несколько лет до того, как «Битлз» выпустили свой первый альбом), а с другой — вполне благонадежный и безопасный (понятно, что в середине 1970-х мысль приглашать сюда, скажем, группу Kiss никому бы в голову не пришла).
Клифф Ричард переживал тогда второй виток популярности, выпустив у себя на родине очень успешный альбом I'm Nearly Famous, поэтому говорить о том, что Москонцерт ухватился за «сбитого летчика», готового от отчаяния осваивать новые рынки, нельзя. Забегая вперед, отметим, что все западные рокеры и эстрадники, приезжавшие к нам в советский период, были топового уровня. На момент визита в СССР они котировались в своих странах по высшему разряду. Наш концертпром никогда не питался «объедками», и возможность выступить перед советскими зрителями была для забугорных поп-идолов настоящим подарком судьбы.
После ряда аншлаговых выступлений (в 1976-м Клифф Ричард дал восемь московских и двенадцать питерских концертов) фирма «Мелодия» выпустила «по горячим следам» две долгоиграющие пластинки артиста, которые были сметены с прилавков в мгновение ока.
Примерно по такой же схеме (успешные гастроли в СССР + выпущенная следом пластинка) прошло и выступление ансамбля Boney M, состоявшееся двумя годами позднее, в конце 1978-го.
Boney M. Фото: Роман Денисов/ТАСС
И опять же в исторической ретроспективе самым ценным было не то, что во времена расцвета советской песни, в эпоху царствования на отечественной сцене ВИА из союзных республик, прозвучала в столичном концертном зале «совсем другая музыка». Просто в 1978-м к нам приехал уверенный в себе, находившийся на пике славы музыкальный коллектив в классическом, «золотом» составе, куда входили вокалистки Лиз Митчелл и Марсия Баррет, танцовщица Мэйзи Уильямс и главный шоумен Бобби Фаррелл.
За несколько месяцев до российского вояжа Boney M выпустили альбом Nightflight to Venus, которому было суждено стать самым успешным в дискографии группы. Пластинка заняла первую строчку национальных хит-парадов в ряде стран, в том числе в Великобритании, Германии, Швеции и Нидерландах, а главный сингл с лонгплея, композицию Rivers of Babylon, и вовсе ожидал фурор: в Великобритании песня находилась в чартах 40 недель, став пятой по объемам продаж сорокапяткой за всю историю звукозаписывающей индустрии этой страны. А в Германии «Реки Вавилона» продержались на пике чарта 17 недель и до сих пор (!) удерживают абсолютное первенство по длительности пребывания на первой строчке списка бестселлеров.
Поговаривают, что тогда в Москве в свободную продажу поступило лишь 10% от общего числа билетов (преимущественно «на галерке»), остальные распространялись через организации. Часть заветных «проходок» ушла профкомам. Билетами на Boney M поощряли передовиков производства, какое-то количество перепало участникам войны, героям и ветеранам труда. На самых «козырных» креслах чинно восседали депутаты и партийная номенклатура, а вовсе не искренние поклонники и знатоки творчества именитых ямайцев. Но куда интереснее то, что ни до, ни после в карьере самих музыкантов не было более искрометного, волнующего и значительного события, чем те зимние московские концерты. Даже американский (а в Штатах к Boney M никогда не относились с особым пиететом) еженедельник Time назвал выступление группы в СССР главным музыкальным событием 1978-го...
Не прошло и полгода, как Советский Союз посетил артист, решение о гастролях которого принималось на уровне ЦК КПСС. Ведь благопристойный любимец домохозяек Клифф и исполняющие прилипчивые диско-мотивчики Boney M — это одно дело, а эпатажный рок-пианист с довольно сомнительной репутацией, поющий нетривиальные композиции с непонятными текстами, — совсем другое.
Элтон Джон. Фото: Игорь Сабадаш/ТАСС
Но выступления Элтона Джона, приехавшего к нам в рамках тура A Single Man, не были сколь-нибудь вызывающими. Более того, в истории отечественного «концертно-промоутерского» цеха визит Элтона считается одним из наиболее удачных и беспроблемных. Большую концертную команду музыкант привозить с собой не стал. На сцену выходил в сопровождении одного лишь перкуссиониста Рэя Купера, усаживался за рояль и в течение двух с лишним часов потчевал публику приятными номерами, среди которых помимо вещей собственного сочинения звучала и «битловская» Back In The USSR.
К приезду одного из главных и наиболее успешных рок-идолов современности (в карьере Джона практически не было провальных периодов) организаторы подготовили целую культурную программу: водили по Красной площади, устроили экскурсию на Центральный стадион имени Ленина, который строился к Олимпиаде-80, и даже пригласили на футбольный матч чемпионата СССР по футболу между ЦСКА и минским «Динамо» (последний жест был весьма уместен и особенно приятен гостю, поскольку в то время Элтон являлся владельцем английского футбольного клуба «Уотфорд»).
Словом, обе стороны оказались необычайно довольны друг другом. Однако следующего приезда в СССР статусного артиста из англоговорящей страны пришлось ждать еще несколько лет: в том же 1979 году США и ряд других государств объявили бойкот московской Олимпиаде из-за ввода Советским Союзом войск в Афганистан. Как известно, следующие Игры, проводившиеся в Лос-Анджелесе в 1984-м, проигнорировали уже мы, в результате чего культурное взаимодействие между СССР и Западом тоже заметно «просело». Единственным заметным событием в этой области за означенный отрезок времени стало шоу французского электронно-синтезаторного проекта Space, возглавляемого Дидье Маруани. В 1983 году московские выступления коллектива прошли с закономерными аншлагами, а выход пластинки на «Мелодии» тоже не заставил себя долго ждать.
Space и Дидье Маруани. Фото: Николай Малышев/ТАСС
Два наиболее «хитовых» визита музыкантов из западной рок-элиты состоялись, когда восьмидесятые перевалили за экватор. Летом 1987 года шесть концертов в Москве, Ленинграде и Тбилиси дал Билли Джоэл. Выпустивший годом ранее суперуспешный альбом The Bridge, Билли являлся на тот момент, пожалуй, самым ярким американским рок-героем.
Примечательно, что поездка в Советский Союз произвела тогда на Джоэла едва ли не большее впечатление, чем его концерты на нашу публику. На сей раз имела место прямо противоположная предыдущему опыту взаимоотношений наших властей с западными гастролерами история: пластинку музыканта выпускать у нас не стали, зато ее выпустил сам Билли. По мотивам путешествий по СССР Джоэл скомпоновал концертный альбом, который так и назвал: «КОНЦЕРТ».
Это — едва ли не единственный случай, когда рок-музыкант из высшей лиги записал «живую» пластинку на основе фонограмм, сделанных исключительно в ходе гастролей по нашей стране. Но и на этом прославленный певец, пианист и сонграйтер останавливаться не стал: следующий студийный лонгплей, Storm Front, увидевший свет в 1989 году, содержал пронзительный трек Leningrad. Наполовину лиричная, наполовину торжественная баллада, созданная под впечатлением от общения с советскими людьми, венчалась трогательной фразой: «We never knew what friends we had until we came to Leningrad» (Мы и не подозревали, какие у нас есть друзья, пока не посетили Ленинград).
1 июля 1987 г. Американский певец и композитор Билли Джоэл с женой на прогулке в Тбилиси. Фото: Б.Вадачкория/ТАСС
К сожалению, визит Билли Джоэла в нашу страну более не повторился: через несколько лет после описываемых событий он прекратил студийную деятельность и резко снизил концертную активность. Вот уже более тридцати лет почтенный музыкант если и выступает, то за пределы Штатов почти не выезжает...
Корифеи прогрессивного рока Pink Floyd приезжали к нам тоже лишь однажды. Но это был меткий выстрел. В июне 1989-го Дэвид Гилмор, Ричард Райт и Ник Мейсон, в рамках A Momentery Lapse of Reason, своего первого тура без Роджера Уотерса, устроили в столице несколько поистине грандиозных шоу. По масштабу, размаху, качеству звука и света концертные мероприятия, сравнимые с выступлениями Pink Floyd, никогда прежде в СССР не проводились. А в дальнейшем повторить нечто подобное уже и шанса не было, поскольку страна доживала свои последние годы.
Pink Floyd. Фото: Александр Яковлев/ТАСС
Ситуация развивалась стремительно. В том же 1989-м к приездам западных звезд стали потихоньку привыкать: музыкальной кульминацией того года стало проведение рок-фестиваля в «Лужниках», где среди прочих выступили Scorpions, Bon Jovi, Motley Crue, Cinderella и Оззи Осборн. Последним действительно громким событием «рок-н-ролльного СССР» стал фестиваль «Монстры рока», прошедший на поле аэродрома Тушино в сентябре 1991 года с участием AC/DC, Metallica, Pantera и Black Crowes...
В наступившей после распада Советского Союза новой реальности приезды западных мастеров рок-музыки постепенно становились делом обычным. Прошло немного лет, и появились различные концертные агентства, с середины 1990-х до начала 2020-х привозившие к нам практически всех более-менее достойных людей, которые были в этом бизнесе. Рок-концерты больше не являлись «штучным товаром» и за редкими исключениями (как то: Пол Маккартни на Красной площади, долгожданный первый концерт The Rolling Stones в «Лужниках», выступление Pet Shop Boys на Васильевском спуске в рамках глобальной благотворительной акции Live 8) переставали иметь большое значение. Именно поэтому краткая, но яркая, укладывающаяся в 15 лет история взаимоотношений советского государства с иностранными поп-рок-персонами воспринимается сегодня как-то по-особому.
На снимке вверху: Клифф Ричард в Москве. Фото: Виктор Великжанин/ТАСС