30.11.2022
Как известно, некоронованный король поп-музыки Майкл Джексон купался в лучах славы с юных лет. Патронируемый тираном-папашей (Джозеф Джексон, отец многочисленного семейства, в своем стремлении сделать из своих детишек идеальный поп-проект, был не особо дипломатичен, частенько прибегая к физическому воздействию) семейный подряд The Jackson 5 в конце 1960-х — начале 1970-х пользовался сенсационной популярностью, неизменно бомбардируя национальные хит-парады Америки и собирая бешеные аншлаги.
Но, несмотря на примерно равную степень известности каждого из участников вокального бойз-бэнда, любому стороннему наблюдателю, впрочем как и неравнодушному ценителю, было ясно, кто в семье являлся подлинной звездой. Ибо главной визуальной, а чуть позднее и вокальной «приманкой» коллектива был очаровательный темнокожий ребенок: Майкл, самый младший из всех. Немного повзрослев, осознал это и сам малыш — к тому же к концу десятилетия популярность группы начала понемногу сходить на нет.
Джексона-младшего не смутили новые музыкальные веяния и тенденции, царившие на изломе десятилетий на родине поп-культуры — то есть в США и Великобритании. Панк, пост-панк, «новая волна», NWOBHM (New Wave Of British Heavy Metal) и прочие стили, пытавшиеся играть первую скрипку на шоубиз-арене в то время, — все это юноша старался пропускать мимо ушей, будучи уверенным: его час обязательно пробьет. Он сосредоточился на собственном творчестве — благо навыков, полученных в суровом детстве (кстати, «младшенький», несмотря на не всегда педагогические методы отца, был ему благодарен до конца жизни), оказалось более чем достаточно. И парнишка не ошибся.
Заставить любителей качественной коммерческой поп-музыки поверить в собственную исключительность и надолго позабыть о «проклятых конкурентах» Майклу удалось в 1979 году, когда был выпущен его сольный альбом Off The Wall. Спродюсированный кудесником звука Куинси Джонсом, диск стал подлинной коммерческой «бомбой» и принес Майклу его первую премию «Грэмми». Благодаря этому релизу Джексон стал первым сольным артистом, у которого четыре сингла с одного альбома входили в лучшую десятку чарта Billboard.
Но, несмотря на то что в 1980-е Майкл вступал в роли полноценного поп-идола, кумира девочек-тинейджеров и домохозяек предбальзаковского возраста, ничто не могло подготовить как его самого, так и мировую музыкальную общественность к тому, что произошло тремя годами позднее. Едва ли Джексон всерьез предполагал, какая фантастическая судьба ожидает пластинку, над которой он работал с весны по осень 1982-го в лос-анджелесской студии Westlake Recording Studios и которая увидела свет 30 ноября того же года...
Для начала немного статистики. Альбом Thriller был удостоен восьми премий «Грэмми»: альбом года; лучший видеоклип, лучший R&B вокал и лучшая R&B песня — все за композицию Billie Jean; песня Beat It удостоилась заветной статуэтки в номинациях «запись года» и «лучший рок-вокал»; лучший поп-вокал получила титульная вещица, и, наконец, премией была отмечена продюсерская работа. Все семь синглов с диска попали в Тор 10 чарта Billboard Hot 100. Ну и самое главное: на сегодняшний день общий тираж проданных экземпляров Thriller заметно превышает 70 миллионов. Безоговорочное первое место.
И не похоже, что в этом отношении в обозримом будущем что-то кардинально изменится. Во-первых, потому что ближайший преследователь джексоновского шедевра сорокалетней давности — а это альбом Pink Floyd 1973 года The Dark Side Of The Moon — с его 50 миллионами копий выглядит безнадежно отстающим. Художественные достоинства этих релизов, понятное дело, несопоставимы, но мы сейчас не об этом. А во-вторых, вышедшее буквально на днях юбилейное переиздание Thriller 40 (в него, помимо оригинального трек-листа, вошли песни, записанные специально для альбома, но прежде официально не выпускавшиеся), думается, серьезно улучшат статистические показатели magnum opus мистера Джексона, которое по совокупности приведенных выше достижений давно включено в Книгу рекордов Гиннесса...
Так в чем же тут дело? Чем так в свое время зацепила — и продолжает цеплять по сей день — меломанов всего мира эта фонограмма, общая продолжительность которой немногим превышает 42 минуты? Ведь, если отбросить излишний пиетет и традиционные восторги, словно по инерции следующие за «Триллером» на протяжении десятилетий, а рассуждать беспристрастно, Thriller — обыкновенный, в общем-то, поп-альбом: несколько цепких мелодий, четкий, упругий танцевальный ритм, отличный саунд-продюс (за звукорежиссерский пульт Майкл вновь усадил Куинси Джонса) и грамотная раскрутка.
Такой классической и безотказной формулой могут похвастаться сотни пластинок, выпущенных и до, и после самой знаменитой джексоновской студийной работы. Однако дело, видимо, в том, что Майкл, что называется, «попал в струю». В период, когда классический рок начал агонизировать, чистого эстрадного популяра вокруг было завались, а диско стало вгонять покупателей пластинок в зевотную тоску, Джексон сумел виртуозно сплести воедино ряд стилей и направлений (фанк, поп-рок, соул, бит).
К тому же Майкл, успевший познать все премудрости музыкального бизнеса еще чуть ли не в ясельном возрасте, заручился поддержкой целого созвездия именитых помощников. Так, для исполнения партии гитары в ударном треке Beat It артист привлек Эдди Ван Халена, лидера группы Van Halen и одного из наиболее выдающихся мастеров электронной шестиструнки 1980-х, а первый сингл с Thriller, композицию The Girl Is Mine (мгновенно занявшую первое место в чартах по обе стороны Атлантики) Джексон спел дуэтом с Полом Маккартни. Последнее обстоятельство, понятное дело, сыграло важнейшую роль в успехе сингла. И, видимо, осознавая это, год спустя экс-битл потребовал вернуть «должок»: на его пластинке 1983 года Pipes Of Peace присутствуют две композиции, написанные и исполненные тандемом Маккартни/Джексон: Say Say Say и The Man...
Еще один любопытный пассаж. Во время работы над Thriller Майкл даже записал пару треков с Фредди Меркьюри — правда, в альбом они не вошли, по поводу чего вокалист Queen впоследствии сокрушался: «Черт возьми, я ведь мог быть на Thriller! Представляете, какой солидный куш упустил!» Относительная справедливость все же была восстановлена: в 2014 году вышел сборник Queen Forever, где, помимо главных хитов группы, содержалась запоздалая жемчужина — композиция There Must Be More To Life Than This. Та самая, над которой Фредди работал с Майклом во времена Thriller. Позднее она вошла в первый сольник Меркьюри Mr. Bad Guy (1985), но пара куплетов, напетых Джексоном во время этих сессий, была впоследствии обнаружена в архивах и в итоге обнародована...
Но вернемся к «Триллеру». Вскоре после выхода альбом ворвался в хит-парад Billboard 200, пределов которого не покидал в течение 122 недель, при этом высшую строчку списка он оккупировал на протяжении без малого девяти месяцев. Воистину ошеломляющее достижение для пластинки, включавшей в себя всего девять треков.
Однако, говоря о грандиозном успехе релиза, необходимо помнить, в какое время он создавался. Ведь сам по себе человек, в особенности творческий, — в известной мере заложник той эпохи, в которую он творит и созидает. Так получилось, что развитие научно-технического прогресса прекрасным образом совпало с восприятием массами поп-культуры: ее стало интересно не только слушать, но и смотреть. Успех аудиозаписей напрямую зависел от видеорядов, что их сопровождали.
В начале восьмидесятых эра MTV набирала стремительные обороты. Клипы Майкла Джексона, снятые со вкусом, отменно срежиссированные (так, ролик к титульной композиции Thriller является захватывающим 14-минутным мини-фильмом и часто признается лучшим видеоклипом за всю историю существования музыкальной индустрии), демонстрирующие великолепную хореографию артиста, попали в точку. Джексон стал первым артистом, по-настоящему завоевавшим эфир и помогшим главному музыкальному каналу еще больше расширить аудиторию.
Подведем итог. Самый знаменитый альбом 1982 года явился настоящим откровением и оказал колоссальное влияние на последующее развитие популярной музыки. Хотя русскому человеку ошеломляющий феномен шедевра Майкла Джексона понять довольно сложно. И осознание того, что именно Thriller является самым тиражируемым альбомом в истории, заставляет среднестатистического отечественного слушателя недоуменно пожимать плечами.
Для нашего уха эта пластинка недостаточно мелодична, вопиюще коммерциализирована, прагматична и местами перепродюсирована. Но зато самая, пожалуй, великолепная поп-песня 1980-х Billie Jean, по сей день входящая в ротацию многих радиостанций по всему миру, записана именно здесь. Да и самый зрелищный музыкальный видеоклип снят тоже по мотивам трека с этой пластинки. Что ж, согласитесь, это уже немало. А оставшиеся точки над «i» расставит, как водится, время.