Упасть, опаленным звездой...

Денис БОЧАРОВ

21.06.2022

Упасть, опаленным звездой...

Сегодня, 21 июня, Виктору Цою исполнилось бы шестьдесят. С течением времени интерес к этой личности не угасает, а творческое наследие «последнего героя» по-прежнему актуально.

Есть люди, которым на роду написано оставаться вечно молодыми, и лидер группы «Кино», несомненно, один из них: 60-летнего Цоя трудно себе представить. Равно как и нелегко предположить, какие бы песни пел сегодня Виктор, если бы жил. Насколько бы трансформировался его образ, какие изменения претерпела (и претерпела ли бы) лирика, продолжал ли он создавать мини-шедевры, которые бы в мгновение ока расходились по всей стране, заполняя теле- и радиоэфир? Превратился бы он из рок-кумира-одиночки в вальяжного поп-идола (ведь сам Цой, несмотря на безоговорочный статус рок-звезды, в последних своих интервью предпочитал относить творчество группы «Кино» к жанру поп-музыки)?

Несмотря на то что Цой всегда казался внешне спокойным и уравновешенным и, по словам гитариста «Кино» Юрия Каспаряна, «передвигался по жизни мягко, словно на кошачьих лапах», почему-то все равно представляется, что Виктор прожил свой жизненный путь стремительно, вспыхнув, как молния, пронесся подобно метеору и словно на полном ходу врезался в смерть, не заметив и не успев ее осознать. Трагедия 15 августа 1990 года на тридцать пятом километре шоссе Слока — Талси стала своеобразной жуткой метафорой яркого, но такого короткого жизненного пути этого незаурядного человека.

О Цое негласно принято рассуждать в романтических, возвышенных, порой даже высокопарных интонациях. Однако забываться и перегибать палку, наверное, все же не стоит. Говорить о том, что Виктор Цой был прекрасным музыкантом, пожалуй, все же преувеличение. Речь, конечно же, о сугубо технической стороне вопроса: на гитаре он просто себе аккомпанировал, не выделывая никаких виртуозных пассажей, да и голос его (несомненно, удивительный, бесконечно индивидуальный, а значит — моментально узнаваемый) едва ли можно назвать вокалом в полном смысле этого слова.

Его песни, за редкими исключениями, в основном относящимися к раннему периоду творчества, не начинены какими-либо структурными сложностями и гармоническими хитростями. Но почти все они — настоящие. В том смысле, что песни Цоя являются песнями в самом прямом значении, они такие, какими песни и должны быть. Их приятно слушать, их хочется петь, они западают в память. На тогда еще советской рок-сцене Цой был превосходным мелодистом. А это колоссальнейший бонус к песне как таковой, если мы ведем речь о русском роке, традиционно уделявшем первостепенное внимание не музыкальной, а литературной составляющей — текстам, проще говоря.

Лирика же Цоя — вневременная. Она не звала на баррикады, не призывала отправляться на крупные стройки или осваивать космос, она не нападала, не обличала и в целом была лишена оценочных категорий. Но именно этим она и близка огромному количеству людей, причем самых разных возрастов и социальных слоев. Героическая, но при этом крайне романтическая образность его поэзии, со всеми «звездами», «ночами», «солнцами», «пачками сигарет», была понятна каждому. Причем это была отнюдь не та простота, которая хуже воровства, — то была гениальная простота. И, повторимся, честная: Цою верили. И это чуть ли не определяющее обстоятельство всего его творчества — отечественный слушатель мгновенно улавливает всякую фальшь и не прощает неискренности.

А Виктор действительно пел о том, что чувствовал, переживал сам. И так получилось, что тематика его произведений оказалась созвучна не только современникам — она продолжает доказывать свою жизнестойкость спустя более трех десятилетий с момента гибели музыканта. Фигура этого человека всегда была востребована, постоянно находилась, что называется, в тренде. Однако в текущем году мероприятий, приуроченных к шестидесятилетнему юбилею артиста, какое-то невообразимое множество.

В столичном Центральном выставочном зале «Манеж» вот уже не первый месяц открыта экспозиция «Путь героя». Это мероприятие стало возможным прежде всего благодаря усилиям членов семьи Виктора — отца Роберта Максимовича Цоя, сына Александра Цоя и Натальи Разлоговой, в последние годы жизни музыканта являвшейся его гражданской женой. В подготовке выставки также приняли участие многие коллекционеры артефактов, связанных с Цоем, авторы уникальных фотографий и видео, друзья и коллеги артиста. На экспозиции показан путь героя через музыку, кино, поэзию, изобразительное искусство. Впервые представлено большое количество личных вещей Виктора Цоя — гитары, черновики, письма, картины, фотографии, сценические костюмы, поделки, созданные во время учебы в художественном училище, авиабилеты на гастроли и многое другое...

Непосредственно в день рождения музыканта стартует крупный гастрольный тур, так лаконично и названный — «Кино». Его базовая идея — попытаться представить, что бы являл собой коллектив на современном витке технических возможностей. Основа программы — настоящий голос Виктора Цоя, оцифрованный с оригинальных многоканальных записей «Кино». Главной «приманкой» действа, несомненно, является участие в проекте музыкантов, входивших в оригинальный состав ансамбля — два басиста группы разных лет, Александр Титов и Игорь Тихомиров, и бессменный гитарист Юрий Каспарян. Последний, кстати, уже не первый год с успехом гастролирует с собственным проектом «Симфоническое Кино», в рамках которого, как нетрудно догадаться, песни группы звучат в оркестровой обработке. Ряд подобных концертов запланирован и на ближайшее время.

Недавно в кинотеатре «Иллюзион» прошла ретроспективная серия показов «Ты так любишь эти фильмы». В ее рамках демонстрировались ленты, так или иначе связанные с именем Цоя — от картин с его непосредственным актерским участием («Игла», «Асса») до документальных фильмов и лент-посвящений...

За один только последний год наблюдался (и продолжает наблюдаться) подлинный цоевский библиобум. Этот человек всегда был обласкан вниманием отечественных литераторов, однако в последние месяцы книг, посвященных жизнеописанию главного российского рок-идола, — от сборников воспоминаний людей, знавших Цоя не понаслышке, и попыток монографических исследований до шикарно оформленных фотоальбомов, — вышло более пяти. Данное обстоятельство может показаться немного странным, с учетом того, что, положа руку на сердце, каким-то уж очень ярким и супернасыщенным жизненный путь артиста не был. По крайней мере, по рок-н-ролльным меркам. Виктор не хулиганил, в громких скандалах (как то выбрасывание телевизоров из окон и разгром гостиничных номеров) замечен не был, алкоголь почти не употреблял и за юбками особо не волочился.

Так что в буйных красках рассказывать о музыканте, прожившем всего лишь двадцать восемь лет, казалось бы, особо нечего. Но это только на первый взгляд. Потому что многочисленным поклонникам музыканта, армия которых неукоснительно растет с каждым годом, излишне объяснять: Цоя много не бывает. Он первым на нашей сцене создал целостный, компактный и притягательный имидж рок-героя: неизменно одетый в черное (пусть это и самый тиражируемый, расхожий и бессмертный образ в мире рока — здесь вам и Ричи Блэкмор, и Тони Айомми, и Джонни Кэш, и Рой Орбисон), слегка отстраненный (но ни в коей мере не возвышающийся над сущим и не снисходящий до мирского), с интересной внешностью (его восточный колорит безусловно придавал ему своеобразного шарма) и глубоким вкрадчивым тембром голоса, крайне редко улыбающийся и немногословный. Цой был понятен всем, но при этом всегда оставался как бы поодаль — идеальное сочетание для артиста.

Студийная дискография «Кино» весьма скромна — по большому счету она насчитывает всего лишь шесть альбомов (сборники «46» и «Последний герой», успевшие увидеть свет при жизни Виктора, все же не в счет, а знаменитый «Черный альбом» вышел уже после гибели музыканта). Но, как известно, не в количестве дело.

Кстати, на этот год приходится еще одна круглая дата, имеющая непосредственное отношение к истории группы «Кино», а именно сорок лет с момента выхода первого альбома коллектива — «45», увидевшего свет летом 1982-го. В летописи отечественного рока значение данной записи сложно переоценить. Во времена, когда наши рокеры были, по большому счету, лишены возможности работать в профессиональной студии и покупать дорогую аппаратуру, им ничего другого не оставалось, как создавать полупрофессиональные, подпольные записи — что называется, «на коленке».

Так вот, фонограмма сорокалетней давности на несколько лет задала общий вектор развития нашего рок-н-ролла. Никогда до этого звучание акустической гитары — главного музыкального инструмента российских рокеров — не было столь мощным, можно даже сказать, всеобъемлющим. По сути, пробы пера многих рок-музыкантов начала 1980-х — от «Калинова Моста» до «Крематория» — были сотканы примерно по одному лекалу: голос плюс акустические гитары, с редкими вкраплениями клавишных и малого барабана. И в этом смысле «45», подлинными украшениями которого являются такие нетленки, как «Восьмиклассница», «Мои друзья», «Бездельник», «Алюминиевые огурцы», «Просто хочешь ты знать» — ценнейший аудиодокумент эпохи...

Прошли годы, за которые успело прийти и благополучно исчезнуть немалое количество музыкантов, претерпела серьезные изменения и сама суть российской рок-сцены, но как-то так получилось, что уникальная ниша, которую создал и на которой единолично властвовал Цой, до сих пор осталась незанятой. И не в том дело, что никто не хотел повторить эффект цоевской харизмы — напротив, групп-подражателей и исполнителей-клонов промелькнуло с тех пор предостаточно. Просто дело, наверное, в том, что нечто искреннее, естественное и настоящее повторить невозможно, сколько ни силься. Поэтому песни Цоя всегда будут слушать, переиздавать и просто с удовольствием петь под гитару.                 

Фотографии: АГН Москва; Софья Сандурская / АГН Москва