Денис БОЧАРОВ

15.04.2022

Издательство «Ад Маргинем Пресс» выпустило книгу известного британского автора Майка Робертса с красноречивым названием «Как художники придумали поп-музыку, а поп-музыка стала искусством».

Аудиосоставляющая популярной музыкальной культуры неотделима от визуальной картинки, ее сопровождающей. Более того, порой созданный художниками и оформителями образ работал на опережение и играл определяющую роль в выборе покупателем грампластинок. Сегодня, в период тотального властвования медиафайлов, айфонов и прочих сетевых и технологических новшеств, то есть когда музыка предельно обезличена, многим трудно понять, что когда-то (в исторической ретроспективе совсем недавно) было время, когда музыкальные произведения встречали «по одежке».

Расцвет поп-музыкального искусства пришелся на период с середины 1960-х до второй половины 1990-х. Позднее рок- и поп-рынок стал агонизировать не только вследствие тотального обнищания музыкальных идей (ню-метал, брит-поп, трип-хоп, рэп, рейв и прочие сомнительные стили и направления), но и под натиском новых аудиоформатов. CD (сегодня, правда, и он является анахронизмом) в конце прошлого века окончательно воцарился на полках домашних фонотек и надолго завладел сознанием их владельцев. А классическая виниловая грампластинка впала в состояние клинической смерти.

Что это означало? То, что искусство оформления музыкальных артефактов уходило в небытие, музыку стало неинтересно «щупать», а ведь для подавляющего большинства приверженцев чистого поп-музыкального искусства данный аспект представлялся не менее важным, чем собственно наслаждение аудиорядом, «упакованном» в красочно, умно и концептуально оформленный конверт.

И в самом деле: знаменитый коллаж битловского «Сержанта Пеппера», преломляющаяся призма «Обратной стороны Луны», пугающий лик «шизоида ХХI века» с пластинки King Crimson In The Court of The Crimson King, парящая в небе гитара «добро» с обложки альбома Dire Straits Brothers In Arms и масса других визуальных образов для многих меломанов неотделимы от композиций, записанных на лучших дисках эпохи.

Нынче об этой удивительной и грандиозной составляющей поп-культуры остается только ностальгировать. «Тем из нас, кому нравилось искусство или кто интересовался искусством, но не посещал художественных школ, повезло в одном отношении: у нас были долгоиграющие пластинки, которые служили прекрасным полотном. Они были достаточно большими, чтобы их можно было взять в руку, и в то же время чтобы художнику было где развернуться» — эту известную ремарку Пола Маккартни в наши дни далеко не каждый — в особенности из представителей юного поколения — в состоянии понять...

В своей книге Майк Робертс пытается проследить путь становления популяра на твердую почву, показать процесс превращения музыкального искусства второй половины ХХ века из незатейливой и непритязательной «развлекаловки» в мощнейший социокультурный пласт. И тем самым воздать должное феномену, который иногда называют «артворком».

Поначалу, когда рок-н-ролл и классический попс только делали свои первые шажки, визуальной составляющей мало кто уделял внимание. Пластинки пионеров жанра не отличались многообразием: как правило, конверты, в которых был упакован вожделенный винил, представляли собой бесхитростные фотографии музыкантов на аверсе и краткие рецензии журналистов или пресс-агентов исполнителей — на реверсе.

Но время шло, и по мере того, как становилось очевидным, что поп-музыка — это удел не только тинейджеров, но и представителей более старшего поколения, само собой пришло понимание: она, эта самая музыка, требует к себе более серьезного отношения. К делу оформления пластинок активно подключились не только сами музыканты, выпускники арт-колледжей (ведь не секрет, что многие выдающиеся рок-идолы — среди которых Джон Леннон, Эрик Клэптон, гитарист The Who Пит Таунсенд, лидер The Kinks Рэй Дэвис, барабанщик The Rolling Stones Чарли Уоттс и многие другие — учились в художественных школах), но и профессиональные художники. Такие мастера, как Роджер Дин, Питер Блейк, Сторм Торгерсон, Джейми Рид и, разумеется, сам король поп-арта Энди Уорхол, ответственны за оформление многих выдающихся артворков эпохи.

Искусство художественной «подачи» музыки вышло в период расцвета поп-культуры на принципиально новый уровень. Над оформлением конвертов пластинок артисты ломали голову не меньше, чем над самими композициями. Это была отдельная статья расходов (немалых), это была самоценная арт-ниша, это была, в известном смысле, революция сознания — разумеется, для неравнодушных и посвященных.

А таковых в период с шестидесятых по девяностые было большинство: отмахнуться от поп-культуры представлялось невозможным. Тем более что постепенно визуальная тема расширила свои границы, выйдя за рамки оформления конвертов пластинок. В конце 1970-х — начале 1980-х на помощь художникам-оформителям пришли режиссеры-клипмейкеры: эра MTV буквально взорвала сознание как самих музыкантов, так и потребителей поп-культуры. И в какой-то момент стало немыслимым продвижение музыкального произведения без сопровождающего его хлесткого, запоминающегося и профессионально сделанного видеоряда.

Одно время все было здорово: художники и фотографы, создававшие обложки альбомов, и режиссеры, операторы, осветители, снимавшие видеосюжеты, шли рука об руку. Но со временем получилась «палка о двух концах»: клипы постепенно вытеснили искусство оформления дисков. Эта картина наблюдается и по сей день: для того чтобы сделать полноценный промоушн своей новой композиции, артистам до сих пор необходимо подкрепить свой аудиотрек «видеообращением», а оригинальных художественных решений, которые бы сопровождали новый студийный релиз, от исполнителей сегодня вроде как никто и не ждет. И об этом автор на страницах книги тоже упоминает...

Сегодня грампластинки, похоже, вернули себе былые славные позиции. Более того, по данным авторитетного портала MRC Data, рост продаж виниловых дисков в США в 2021 году оказался рекордным за последние тридцать лет: разошлось 41,7 миллиона пластинок. Не отстает и Великобритания, поставившая в прошлом году собственный рекорд — там общий тираж проданных дисков превысил 5,3 миллиона экземпляров.

Это, конечно, приятные новости для всех коллекционеров винила, да и просто для любителей послушать хорошую музыку на качественном носителе. Но, пожалуй, следует взглянуть правде в лицо: глобальных свершений от пластиночного рынка вряд ли кто ожидает. Потому что львиную долю продаж составляют переиздания рок-классики — то есть того отрезка времени, когда, что называется, «деревья были большими».

Те же артисты, которые выпускают новые альбомы на виниле сегодня, делают это скорее как дань моде: раз уж пластинки снова в фаворе, то почему бы часть тиража не напечатать на вернувшем себе популярность (пусть и относительную) аудионосителе? Но над качеством оформления конвертов, над артворком как таковым современные музыканты вряд ли задумываются. Время не то. Но было и другое время: когда художники действительно придумали поп-музыку, сыграв колоссальную роль в том, чтобы она стала большим искусством.