Денис БОЧАРОВ

15.12.2021

Недавно на канале Disney+ состоялась премьера фильма Get Back, в основу которого легли события, предшествовавшие распаду великой ливерпульской четверки. Общая длительность разделенного на три части телевизионного проекта составила около восьми часов.

О «Битлз» уже давно известно (написано, сказано, снято, спето) все… Похоже, именно с целью развенчать данный миф Питер Джексон и взялся за сей фундаментальный проект. Этот оскароносный режиссер вообще славится тем, что ставит перед собой, казалось бы, неподъемные задачи. Но в его случае кропотливый труд, как правило, воздается сторицей.

Однажды Питеру показалось, что главное творение Джона Толкина «Властелин колец» не нашло достойного экранного воплощения. И что же он сделал? Снял по мотивам знаменитой саги трилогию (а с учетом «Хоббита» тетралогию), за которую был удостоен «Оскара» в ряде номинаций. Потом Джексон решил, что двух полномасштабных кинематографических версий «Кинг-Конга» (снятых в 1933 и 1976 годах) миру недостаточно. И он, ввязавшись в очередную авантюру, в 2005-м представил зрителю свое видение знаменитого голливудского сюжета. Награды, почести и гонорары вновь не заставили себя долго ждать.

И вот уроженец Новой Зеландии взялся за The Beatles. Еще в начале 2019 года, в 50-ю годовщину события, вошедшего в историю как «концерт на крыше» и «последнее выступление «Битлз», Джексон объявил о своем намерении снять документальный фильм о записи битловского альбома Let It Be. И тут одно из трех. Либо Питер является убежденным битломаном (что, в общем-то, не удивительно: многие западные кинематографисты объявляют себя таковыми). Либо ему не дают покоя лавры Мартина Скорсезе: ведь этот киномаэстро с итальянскими корнями известен не только как создатель захватывающих гангстерских лент, но и как человек, снявший отличные документальные картины о The Rolling Stones и Джордже Харрисоне.

Либо — что скорее всего — Джексону просто захотелось покорить очередную кинематографическую высоту: попытаться по-новому взглянуть на тот период в истории Fab Four, который традиционно считается омраченным конфликтами между участниками группы. И тем самым доказать зрителям (ну, по крайней мере, тем из них, кто «в теме»), что далеко не все в истории The Beatles изучено под микроскопом. Что ж, надо сказать, режиссеру это удалось.

Для создания сего амбициозного восьмичасового проекта Питеру Джексону пришлось перелопатить уйму материала: фильм основан на колоссальном объеме ранее не издававшихся фрагментов и сюжетов: около 55 часов видео- и 140 часов аудиозаписей. Помимо съемочной группы, в работе над лентой приняли участие ныне живущие битлы Пол Маккартни и Ринго Старр, а также вдовы Джона Леннона и Джорджа Харрисона — Йоко Оно и Оливия Харрисон.

Восемь часов, посвященных, по большому счету, одному месяцу из жизни агонизировавшей группы... Да вся официальная видеохроника The Beatles (имеются в виду их художественные картины A Hard Day's Night, Help!, околохудожественный Magical Mystery Tour, полудокументальный Let It Be, а также концертные фильмы, плюс вышедший в середине 1990-х проект «Антология»), вместе взятая, немногим превышает данный солидный хронометраж! Даже не каждого «упертого» битлофила и битлоеда можно усадить за просмотр сего глобального опуса, не говоря уже о тех, для кого понятие «Битлз» является пустым звуком. А оно тем не менее того стоит.

Ибо перед нами не столько хроника распада главного поп-феномена современности — это скорее видеорассказ о том, как молодые люди не смогли совладать с обрушившейся на них умопомрачительной славой. Посудите сами: когда битломания в начале 1960-х поставила на уши весь земной шар, самому младшему из них, Харрисону, было всего лишь двадцать лет. А когда «жучки-ударнички» (как их было принято полубрезгливо-полуснисходительно называть в советской печати тех лет) приказали долго жить, самым старшим — Леннону и Старру — не было еще и тридцати. По сути, дети: им расти еще, расти...

Кто-то скажет, что «Битлз» развалила Йоко. Кто-то, словно в противовес, отповедует: Линда (Линда Истман — первая жена Пола Маккартни. — «Культура»). Третьи возразят: банальные деньги. А иные обобщат: теснота не сближает, а убивает. И каждый будет по-своему прав. Однако истина, думается, заключается в том, что битлов прикончила их молодость, как бы парадоксально это ни звучало. За те восемь лет (с момента выхода первого сингла Love Me Do в конце 1962-го до объявления Пола об уходе из The Beatles в начале 1970-го), что группа верховодила умонастроениями и определяла саму суть популярной культуры, каждый из ее участников прожил, казалось бы, несколько жизней — столько, сколько простому смертному и в самых светлых снах не пригрезится.

Но горький парадокс заключается в том, что, повзрослев ментально, Джон, Пол, Джордж и Ринго оказались не в состоянии превозмочь собственный биологический возраст. Когда на отметке плюс/минус 30 в твоем распоряжении имеется все, о чем только можно пожелать, и даже больше (думается, кстати, если бы в конце 1960-х годов технический прогресс позволял, то битлы бы устроили свой последний концерт не на крыше собственного офиса, а в космосе), неимоверно трудно не потерять почву под ногами и удержать ту самую «крышу», которая постоянно «едет»...

Однако если оставить в стороне отвлеченную философию, то в сухом остатке мы имеем просто качественный кинематографический проект. Замечательная режиссура, великолепный монтаж (попробуйте впихнуть пятьдесят пять часов в восемь), блистательная оцифровка (те, для кого видеоистория The Beatles закончилась с упоминавшимся выше фильмом Let It Be 1970 года, будут приятно удивлены изумительным качеством изображения) и... новое знание.

В самом деле, в Get Back предостаточно кадров, которые никто никогда раньше не видел (кстати, каким именно образом Питер Джексон получил эксклюзивный доступ к неприкосновенным и почти сакральным материалам, сам режиссер особо не распространяется). Из фильма мы, например, узнаем, что треки, украсившие в дальнейшем сольную карьеру (не только узнаем, но даже лицезреем момент их создания) почти каждого из битлов, были рождены еще тогда, когда The Beatles номинально существовали.

Таковы, например, вещи Джона Jealous Guy и Gimme Some Truth из его лучшего сольного альбома Imagine (1971), композиции Isn't It A Pity и Beware Of Darkness с фундаментального тройного релиза Джорджа All Things Must Pass (1970), а также блистательный сингл Пола Another Day, вошедший в 1971 году в тор-5 по обе стороны Атлантики. Эти и некоторые другие произведения теоретически могли бы, при ином стечении обстоятельств, войти в следующий альбом The Beatles, которому, увы, не суждено было появиться. Впрочем, это, как говорится, уже совсем другая история...