Денис БОЧАРОВ

06.10.2021

Издательство «КоЛибри» выпустило книгу под названием «Наизнанку». От других литературных работ, посвященных Pink Floyd, эту выгодно отличает «инсайдерский» взгляд: автором текста является Ник Мейсон, бессменный барабанщик коллектива.

Книга ударника одной из наиболее почитаемых не только в России, но и во всем мире рок-групп несколько лет назад у нас уже выходила. И встретила весьма теплый прием — издание было раскуплено. Не только потому, что практически все, связанное с брендом Pink Floyd, мгновенно обращается в золото. А прежде всего, думается, по той причине, что Мейсон, не являясь творческим «мотором» ансамбля и, следовательно, лишенный непомерных амбиций, сохранял наиболее беспристрастный взгляд на флойдовскую историю. А значит, его мемуары как минимум заслуживают доверия.

Теперь воспоминания драммера дополнены и обновлены (первое издание книги вышло, когда были еще живы и основатель группы Сид Барретт, и клавишник Рик Райт). Плюс книга снабжена десятками фотографий из личного архива Мейсона (многие из которых никогда прежде не публиковались).

Это шикарно изданный фолиант — иными словами, must have и must read не только для каждого преданного поклонника группы, но и для любого, для кого понятие «классический рок» не пустой звук.

Автобиографии о пройденном пути на тернистых тропах рок-н-ролла в последнее время выпускают многие герои. Но если воспоминания гитариста The Rolling Stones Кита Ричардса порой отсвечивают самолюбованием, а мемуары вокалиста Black Sabbath Оззи Осборна, напротив, грешат подчеркнутым самобичеванием, то текст «работника ударного станка» Pink Floyd — несколько другая тема. Коренной лондонец Ник Мейсон подает свое видение истории группы с фирменным британским чувством юмора. У англичан есть выражение: tongue in cheek, что означает: иронично, насмешливо, с едва уловимым налетом издевки. Именно в таком ключе «Наизнанку» (в оригинале Inside Out) и написана.

Барабанщик, всегда находившийся в тени коллег (вышеупомянутых Рика Райта, Сида Барретта, а также главных действующих лиц, композиторов и поэтов — Роджера Уотерса и Дэвида Гилмора), не склонен считать Pink Floyd небожителями и причислять их к лику святых. Мейсон, сдержанно ухмыляясь, называет одну из величайших пластинок в истории звукозаписи Dark Side Of The Moon всего лишь «неплохим альбомом». А себя и своих коллег честит «салагами от поп-музыки».

Возможно, в сарказме и кроется основная «изюминка» рукописи барабанщика. Ведь сам-то он прекрасно знает, о чем говорит. И о запредельном уровне мировой популярности Floyd осведомлен, как никто другой. Поэтому и может себе позволить роскошь, эдак исподволь, дружески похлопать по плечу как поклонников, так и своих друзей-коллег. Кстати, свой текст, перед тем как отправить его издателям и дать делу дальнейший законный ход, Ник согласовал с Гилмором и Уотерсом. Те, согласно ремарке автора, внесли весьма серьезные правки.

О том, что именно осталось за кадром, Мейсон умалчивает, но, вне всякого сомнения, перед нами в итоге все равно то, что можно смело назвать ultimate Floyd. Просто, за неимением мемуаров других, ныне здравствующих флойдовцев, воспоминания Ника Мейсона — на сегодняшний день наиболее ценный исторический источник. Источник информации об одном из величайших поп-феноменов современности.

Так в чем же заключается непреходящее величие Pink Floyd, в чем состоит их, с позволения сказать, историческая ценность? Думается, прежде всего в том, что их музыка всегда была современной и уместной. Условно творческий путь коллектива можно разделить на четыре этапа. Первый (1967–1968): незатейливые, сумбурные, но ни на что вокруг не похожие сюрреалистичные песенки, исполненные и сочиненные тогдашним лидером, «безумным бриллиантом» Сидом Барреттом. Второй (1969–1972): психоделический отрезок, время поисков собственного звучания, — во многом вынужденный, поскольку основатель группы под воздействием психотропных препаратов слетел «с катушек». Третий (он же классический: 1973–1983) — тот самый, благодаря которому подавляющее большинство поклонников рока во всем мире знают и любят Pink Floyd. За этот период были записаны самые известные пластинки группы: Dark Side Of The Moon (1973), Wish You Were Here (1975), Animals (1977), The Wall (1979)... И четвертый (он же безуотерсовский) — в середине 1980-х, вследствие бесконечных судебных тяжб, главный идеолог и «штурман» корабля Pink Floyd, Роджер Уотерс был вынужден покинуть судно...

Но вот ведь в чем штука... Этот ансамбль никогда, вне зависимости от вышеупомянутых творческих этапов, не звучал архаично. Любая их запись до сих пор дышит свежо и открыто. Музыка Floyd, возможно, не самая мелодичная в мире, тем не менее всегда открывала для слушателя новые двери. Этот британский коллектив сумел расширить для многомиллионного слушателя границы представления о том, что такое звук и «с чем его едят». Ибо не мелодией единой, как говорится...

Саунд-продюс у Pink Floyd всегда был на недосягаемой высоте. Вы только вдумайтесь: без малого полвека прошло с момента выпуска феноменального Dark Side... Но, несмотря на сменяющие друг друга с калейдоскопической быстротой технологии в области звукозаписи, «Обратная сторона Луны» остается (до сих пор!) эталоном для многих именитых продюсеров...

Джонни Роттен, фронтмен главной панк-сенсации, The Sex Pistols, прославился не только тем, что хаял королеву и плевал со сцены в стоящий партер, но еще и тем, что горделиво носил майку с надписью I Hate Pink Floyd. Ничего особенного, вся псевдоэстетика панка построена на эпатаже. При этом если и есть на земле самая бесконфликтная (при этом исполненная на высочайшем профессиональном уровне и безукоризненно спродюсированная) музыка — то Pink Floyd к вашим услугам...