Денис БОЧАРОВ

05.08.2021

Знаменитая британская рок-группа планирует ближайшей осенью отправиться в гастрольный тур. Вне зависимости от того, как вы относитесь к данному коллективу, эта информация не может не вызывать восхищения.

История рок-н-ролла не знает примеров подобной творческой самоотверженности и беззаветной (порой граничащей с безрассудством) преданности делу. Главным «роллингам» — The Glimmer Twins (Мерцающие близнецы), как их давно уже окрестила музыкальная пресса, — Мику Джаггеру и Киту Ричардсу в этом году исполняется по 78. Вокалист отпраздновал день рождения совсем недавно, в конце июля, а гитарист «догонит» своего коллегу в декабре.

На фоне Мика и Кита самый младший участник The Rolling Stones Ронни Вуд со своими 74 годами выглядит незадачливым желторотиком. Зато бессменному барабанщику команды Чарли Уоттсу пару месяцев назад исполнилось — на секундочку — восемьдесят лет… И вот такой бравый коллектив динозавров «каменного» (пардон за каламбур) века вновь отправляется в путь.

И пусть о крупномасштабном мировом туре речь пока нет, — музыканты выступят в сентябре — ноябре в крупных городах Соединенных Штатов Америки (уже известно о концертах в Сент-Луисе, Питсбурге, Новом Орлеане и Лас-Вегасе), — важен прецедент: ранее ни одна группа в мире из высшей лиги рока не отправлялась в дорогу в столь почтенном возрасте.

Впрочем, The Rolling Stones — это уже давным-давно не столько группа, сколько внушительная трансатлантическая корпорация со своими «цехами», офисами, самолетами и огромным штатом сотрудников. За годы своего существования (а ансамблю в следующем году стукнет шестьдесят) «роллинги» из компании неприкаянных юнцов-шалопаев, ютившихся в однокомнатной квартире в чуть ли не антисанитарных условиях, превратились в уважаемых буржуа, героев светских хроник, вхожих в высшее общество.

Людская любовь — штука лукавая и иррациональная. «Вы бы позволили своей дочери выйти замуж за кого-нибудь из «Роллинг Стоунз?», «Мик и Кит выпущены из-под стражи под залог», «Немытые и невежественные» — такими заголовками пестрела западная пресса в середине 1960-х. А сегодня занять место за партами, где когда-то сидели Джаггер, Ричардс и Уоттс (первый из которых еще и сэр, кавалер ордена Британской империи), — весьма почетная привилегия. Ну не абсурд ли? Особенно с учетом того, что школу ни один из вышеупомянутых героев не жаловал. Впрочем, история рока, да и популярной культуры в целом, — во многом и есть история абсурда…

Долгое время злые языки пытались похоронить Stones. Поначалу потому, что рок-н-ролл воспринимался как музыка молодых (и для молодых): а если вам больше тридцати, то играть ее неприлично, несолидно, а то и вовсе стыдно. Надо сказать, что и сам Мик стоял у истоков этого стереотипа, заявив в середине 1960-х, когда группу накрыла первая волна мирового триумфа, что не собирается прыгать по сцене в сорокалетнем возрасте… Что ж, плохой из вас получился пророк, мистер Джаггер.

Шаг за шагом, «роллинги» это клише о роке как о культурном феномене с юным лицом, упорно и последовательно ломали. В 70–80-е годы прошлого века, с наступлением эры панка, диско и нью-уэйва, многим казалось, что Мик, Кит и Со. со своим традиционным роком и ритм-энд-блюзом не выдержат конкуренции и выдохнутся. А в 90-е, по мере того как свой нигилистический оскал показывали такие направления, как гранж и ню-метал, зубоскалам-недоброжелателям очень хотелось верить, что уж теперь-то этим мастодонтам в большой музыке и вовсе нечего ловить.

Но скептики не дождались: практически каждая выпущенная пластинка группы (пусть последний студийный диск с оригинальным материалом, альбом A Bigger Bang, вышел уже довольно давно, в 2005 году) занимала верхние строчки хит-парадов во всем мире. Что же касается ретроспективных сборников, концертных записей, документальных фильмов, то они выходят постоянно. Не давая неравнодушным меломанам забыть о «роллингах» ни на секунду.

В чем же секрет непреходящего успеха команды, а также колоссального по отношению к ней уважения как поклонников, так и коллег-музыкантов? Видимо в том, что The Rolling Stones, как коллектив, стоявший у истоков классического рока, сам придумывал правила игры. Не следовал трендам, а предпочитал их устанавливать. Иными словами, этим вечно юным старичкам с высоты многолетнего опыта всегда было виднее, чем остальным.

Исполняя по сути одну и ту же музыку, но при этом четко улавливая (а порой попросту направляя) конъюнктуру музыкального рынка, «камни» были на шаг впереди конкурентов. Благополучно лавируя в лабиринтах жанров, делая небольшие реверансы в сторону различных направлений и стилей, «роллинги» всегда были современными и даже, как ни странно, модными. Оставаясь при этом самими собой.

Возможно, именно поэтому разговоры о распаде группы сегодня слышны все реже. Во-первых, глупо разбрасываться подобными опрометчивыми прогнозами, если музыканты уже десятки раз доказывали их несостоятельность. А во-вторых, чисто по-человечески, наверное, невежливо пророчить неминуемый закат карьеры проекта, почти каждый из участников которого является прадедом.

Однако всякий раз новое турне музыкантов все равно осторожно и немного опасливо подается средствами массовой информации как последнее (нет никаких сомнений, что так произойдет и в случае с предстоящим осенним туром, который получил название No Filter). Многим до сих пор сложно поверить, что обычная, в общем-то, рок-группа способна существовать на протяжении шести десятилетий, причем реально функционировать, выступая с аншлаговыми концертами по всему свету.

Однако с этой мыслью, видимо, придется смириться. Как однажды сказал хранитель традиций коллектива, Кит Ричардс, он же Keef The Riff (прозвище, приклеившееся к нему в начале 70-х, за умение сочинять цепкие и запоминающиеся гитарные риффы. — «Культура»): «Мне кажется, The Rolling Stones неотвратимы, как Бич Господень».

Во всей удивительной истории The Rolling Stones подкупает одно. Эти парни всегда во главу угла ставили музыку. Не деньги — свой первый миллион они заработали довольно быстро. Не славу — от нее парни более чем устали еще к концу первого десятилетия своего существования. А именно созидание, радость, получаемую от совместного музицирования. Что это значит? Фактор человеческого общения всегда был в команде на первом месте. Без него творить невозможно.

Когда страничка классического рока будет закрыта (а этот момент, увы, не за горами, поскольку рок-н-ролл уже не живой, дышащий полной грудью организм, а состоявшееся музыкальное направление, по примеру джаза и блюза уходящее в историю), неизбежно встанет вопрос о том, кто же все-таки был номером 1? Традиционно принято прежде всего говорить о The Beatles и только потом о The Rolling Stones.

В самом деле, рассуждая объективно, в технических аспектах, из которых в итоге состоит произведение искусства (в данном случае песня), «битлы» были круче «роллингов»: они и пели, и играли, и сочиняли, и записывались лучше. Но дело в том, что рок-культура — это не просто песенный каталог, увековеченный в виниле. Это нечто большее.

Это образ жизни, образ мышления, некая особенная поведенческая модель. За долгие годы в «каменном» стане бывало всякое. Но «роллингов» не испортил денежный вопрос (а по этой причине разваливается большинство музыкальных ансамблей — те же The Beatles), не поссорили женщины (неизменные спутницы изнаночной стороны рок-н-ролла). Парней даже не подкосила в 1969 году смерть основателя группы Брайана Джонса.

Сопротивляясь не всегда благоволившим к ним обстоятельствам, музыканты упорно делали то, в чем, как им казалось, состояло их основное предназначение — быть главной рок-группой всех времен. И в результате сегодня The Rolling Stones, как никакой другой музыкальный проект в истории, имеют право носить этот негласный титул. Что они, несомненно, в очередной раз докажут в ходе предстоящего тура (конечно же, не последнего!). А также долгожданным новым альбомом, который, с огромной долей вероятности, все же увидит свет в самом ближайшем будущем.