Судьба барабанщика Фила

Денис БОЧАРОВ

16.11.2020

Фото: www.weknowyourdreams.com


Издательство «Эксмо» выпустило книгу воспоминаний Фила Коллинза «Я еще жив» (в оригинале: Not dead yet). Получилось на удивление увлекательное чтиво.

Почему «на удивление»? Потому что мистер Филип Чарльз Дэвид Коллинз (таково полное имя музыканта) — одна из тех фигур, которые, по меркам безбашенной рок-н-ролльной жизни, кажутся довольно скучными. А ведь не секрет, что подобного рода литература привлекает любителей жареного и остренького. Ибо поп-культура в устоявшемся десятилетиями, привычном понимании, без шокирующих подробностей и прочих «сальностей» немыслима.

Но не таков Фил Коллинз. Он не громил гостиничные номера, не выбрасывал из окон отелей телевизоры, не был замечен в буйных наркотических оргиях, а на каждой из женщин, с которыми у него были серьезные отношения, предпочитал жениться. Вообще, за исключением краткого периода, когда артист (уже умудренный сединами, а точнее — лысиной) страдал от алкогольной зависимости, в целом музыкант вел — и продолжает вести — вполне умеренную, не сопряженную с риском для себя и окружающих жизнь.

И все же маэстро Коллинз — один из самых противоречивых и неоднозначных персонажей в истории шоу-бизнеса. С одной стороны, фронтмен великой прог-рок-группы Genesis в период ее наивысшего коммерческого пика, суперуспешный сольный исполнитель, общий тираж альбомов которого заметно превышает 100 миллионов проданных копий по всему миру. А также блистательный барабанщик (между прочим, когда Пола Маккартни попросили назвать символическую рок-группу мира, за ударную установку он «усадил» именно Фила), незаурядный вокалист и сонграйтер, участник практически всех грандиозных рок-ивентов и фестивалей, лауреат семи премий «Грэмми», двух «Золотых глобусов», «Оскара» и вообще всех мыслимых и немыслимых наград.

С другой, Фил — один из самых, если можно так сказать, надоедливых музыкантов в поп-истории. Из всего вышеперечисленного сам собой напрашивается вывод: Коллинза слишком много. А хорошее надо все-таки дозировать, иначе оно таковым быть перестает и рано или поздно набивает оскомину. И в самом деле, был довольно длительный период (почти все 1980-е и 1990-е), когда этот человек появлялся буквально повсюду. Кульминацией «вездесущести» Фила явился знаменитый благотворительный рок-фестиваль Live Aid: напомним, тогда, тридцать пять лет назад, 13 августа 1985 года, Коллинз стал единственным артистом, принявшим участие сразу в двух шоу. На специально арендованном по этому случаю «Конкорде» Фил пересек океан, отправившись из Лондона в Филадельфию.

Казалось бы, поступок, достойный восхищения, но из-за него многие от артиста не то чтобы отвернулись — просто стали считать его кем-то вроде позера. Надо сказать, небезосновательно: вся последующая карьера музыканта, вплоть до середины нулевых (когда он, предприняв турне, иронично названное The First Farewell Tour, несколько сбавил обороты), только подтверждала это весьма нелестное мнение. Фил не отказывался ни от какой работы — казалось, ему хотелось успеть все и даже больше. Отсюда нетрудно было перекинуть мостик к напрашивающейся, само собой, мысли, что этот артист стремился заработать все деньги мира.

Такая вот неоднозначная у маэстро Коллинза репутация. Учитывая все это, перед тем как открыть автобиографию, невольно задаешься вопросом: а что такого интересного и увлекательного может поведать этот «многостаночник», дабы в ходе чтения не зевать? Однако как поклонники музыканта, так и те, кто воспринимает его творчество довольно спокойно (к последним относится и автор этих строк), едва начав погружаться в мемуары «Я еще жив», оказываются приятно удивлены. Тот, от кого мы могли бы вполне резонно ожидать непомерного самолюбования и бьющего через край эго, напротив, рассматривает свой жизненный путь с изрядной долей самокритики, порой даже граничащей с самобичеванием. Во многом это касается личной жизни, многими аспектами которой Фил отнюдь не гордится: в частности, тем, что очень долго не мог, в силу тотальной занятости, выстроить нормальные семейные отношения и стать хорошим отцом для своих детей.

Тот, кто никогда не производил впечатления искрящегося юмором и фонтанирующего шутками человека, на поверку оказывается весьма остроумным, глубоко ироничным и в целом не лезущим за словом в карман рассказчиком. Причем это не выглядит фальшивым и притянутым за уши: кажется, Фил сам прекрасно понимает, какое неоднозначное впечатление производит как на убежденных меломанов, так и на сторонних наблюдателей. На одной из страниц читаем: «В бешеном водовороте множества дел и проектов, из которого я не мог вырваться на протяжении многих лет, я почти не думал о своих достижениях в чартах и продажах. Я просто бежал и бежал, чтобы наконец когда-нибудь остановиться. В те годы я был абсолютно везде, повсюду, оккупировав радиоволны, MTV, чарты, даже все эти проклятые «Оскары». Как бы вы ни старались, если вы включали MTV или радио, вы всегда слышали меня. Если вы терпимо относились к этому, то думали, что я просто писал много хитов. Но если вы считали меня назойливым, то я и моя музыка постоянно вам надоедали… Оглядываясь назад, я не могу поверить, что я участвовал в стольких проектах. Если просто подсчитать все мои проекты, роли и т. д., то получалось, что я был одной из самых популярных поп-звезд мира. Но в то же время я себя так не чувствовал. Меня все чаще стали называть трудоголиком. Я отрицал это, пока мое лицо не становилось пунцово-красным и глицериновый пот не стекал по моему лбу. Меня просто просили делать то, от чего я, по всей видимости, не мог отказаться…»

В последние годы наблюдается настоящий бум на автобиографические опусы от поп- и рок-звезд. В своих откровениях авторы следуют разными путями и преследуют различные цели. Одни делают акцент на подробностях собственной закулисной жизни, приоткрывая (иной раз даже излишне) завесу над темными сторонами своего «я». Другие, напротив, уводят читателя в сторону, пытаясь скрыть истину за хохмами, гэгами и прочими шутками-прибаутками. Третьи предлагают обстоятельный вдумчивый рассказ, где философские размышления порой превалируют над собственно творческой составляющей. Так вот, «Я еще жив» — это нечто среднее. На фоне большинства мемуаров «коллег по цеху» книгу Фила Коллинза выгодно отличает гармоничное и уравновешенное сочетание откровенности, юмора и интеллекта. Поэтому даже если фигура этого музыканта вам, по большому счету, безразлична — как в творческом, так и личностном отношении, — все равно рискните. За чтением воспоминаний объективно одного из ярчайших артистов современности время для вас уж точно не пройдет впустую.

Фото: www.weknowyourdreams.com