Спокойной ночи, Малыш Ричард

Денис БОЧАРОВ

12.05.2020

RICHARD-1.jpg

В США на 88-м году жизни скончался один из самых влиятельных, уважаемых и неподражаемых рок-артистов современности — Ричард Пенниман, более известный в мире популярной музыки как Литтл Ричард.

Он был пионером рок-н-ролла… Нет, не так. Он был уникальным вокалистом и незаурядным пианистом... Опять не то. Его перу принадлежат песни, без которых история поп-культуры сегодня немыслима… Вот это уже ближе к истине, но все равно маловато будет.

Малыш Ричард принадлежит к той редкой категории артистов, применительно к которым оценочные категории не работают. Точнее, недорабатывают. Ибо каким бы высокопарным слогом мы ни описывали подобных исполнителей, какими бы возвышенными терминами их ни награждали, мы в любом случае не воздадим таким людям должного. Напротив, многое им недодадим. Поскольку любые рамки для таких, как мистер Пенниман, отсутствуют. Он в них попросту не умещается.

Пионер рок-н-ролла — ну и что здесь особенного? Таковых с момента зарождения жанра в середине 1950-х было несколько десятков, а то и сотен. Талантливый певец и пианист… Сказать такое о Литтл Ричарде и тем ограничиться — значит ничего не сказать. Здесь вам и Фэтс Домино, и Джерри Ли Льюис (последний, кстати, теперь, увы, единственный из ныне живущих музыкантов, которых можно с полным основанием причислить к истинным рок-героям первой волны). Ну а то, что Малыш сочинил несколько нетленок, — тоже факт не уникальный: выдающихся сингеров-сонграйтеров история рока знает немало. 


Поэтому Литтл Ричард — все вышесказанное плюс (пардон за невольный каламбур) несказанно больше. Он был воистину Творцом, во всех смыслах этого слова. Не из тех, кто творит в условиях окружающей действительности, а из тех, кто эту действительность создает. Наверное, именно таких принято называть гениями. Впрочем, оставим этот вопрос на откуп философам и лингвистам. 


На заре рок-н-ролла, главного музыкального жанра, определившего, по сути, всю поп-культуру ХХ столетия, никто не осмеливался так отчаянно вопить, никто не рисковал создавать настораживающий общественную мораль имидж (до эры глэма было еще ой как далеко). Никто не плел в своих текстах настолько возмутительную в своей бессмысленности околесицу и крайне мало кто создавал столь зажигательные и умопомрачительные шоу. А опусы маэстро Ричарда, напитанные примитивной, почти звериной энергией, просто сбивают с ног. Такие, известные абсолютно каждому поклоннику классического рок-н-ролла шедевры, как «Long Tall Sally», «Tutti-Frutti», «Rip It Up», «Good Golly, Miss Molly», «Lucille», «Bama Lama Bama Lou» и многие другие, за 65 лет нисколько не утратили своих свежести, драйва и позитива.

Ричарда невозможно клонировать. Если практически у каждого рок-идола (включая Элвиса) были свои более или менее известные подражатели и последователи, то Малыша сравнить решительно не с кем. Он как будто начал с чистого листа и в конце захлопнул тетрадь, так и не раскрыв для потомков своей уникальной творческой формулы. Хотя количество желающих ее постичь исчислялось тысячами (и это только среди тех, кто занимался музыкой профессионально, — что уже говорить о любителях). Но нет: феномен Литтл Ричарда так и остался загадкой. Можно лишь смотреть, слушать, восхищаться и мотать на ус, что, собственно, с удовольствием многие главные рок-группы — начиная с The Beatles и The Rolling Stones — и делали. 


При всем своем уважении к Элвису Пресли, именно себя мистер Пенниман во всеуслышание и неоднократно называл себя королем рок-н-ролла. Что ж, наверное, он имел на это право. Да только к чему ему была эта игра в титулы? Ведь самое досадное в артистической биографии Ричарда то, что он успел сделать в музыке далеко не всё. Его жизнь как на сцене, так и вне её, представляла собой буйный клубок противоречий. А на рок-н-ролльном небосклоне его звезда сияла на недосягаемой высоте, по большому счету, и вовсе года три.

Еще в 1957 году он, на пике популярности, с головой ушёл в религию, и с тех пор использовал рок-н-ролл скорее как средство поправить материальное положение, нежели пытался сделать на этом поприще что-то новое. Дважды войти в одну воду артисту не удалось, а все попытки сделать карьеру госпел-певца неизменно терпели фиаско.

Видимо, и для гениев существуют свои ограничения, а справедливость расхожей поговорки, что «талантливый человек талантлив во всем», иногда следует взять под сомнение. Все последующие метания между громогласным роком и духовной музыкой ничего к славе Литтл Ричарда не прибавили. Но кто сказал, что уровень славы определяется количеством лет? Отголоски того, что успел сделать этот незаурядный человек в свои золотые годы, будут четко и явственно слышимы до тех пор, пока существует шоу-бизнес…

Ричард Пенниман прожил долгую жизнь. Но, к сожалению, нельзя сказать, что он полностью наслаждался ею до последнего вздоха. В последние годы в прессу все чаще стали просачиваться сообщения о неважном состоянии здоровья артиста. Он часто тяжело болел, перенес несколько операций и под конец жизни не мог самостоятельно ходить. Однако об истинной причине смерти одного из ярчайших наших современников сын Литтл Ричарда, Дэнни Пенниман пока предпочел умолчать.