Денис БОЧАРОВ

11.04.2019

культура: Итак, «Машине времени — полвека. Солидный срок. Но к этому можно подходить двояко. Кто-то ведь за пятьдесят лет проживает несколько жизней, а иные...
Кутиков: А иной за полчаса может и целую книгу написать!

культура: Буквально сорвали с языка вопрос. Держу в руках совсем свежую книгу, озаглавленную «Машина времени. Юбилейное издание». Автор — бывший взглядовец Евгений Додолев. Успели ознакомиться? Андрей Вадимович дал ей вроде как свое благословение. Может ли она претендовать на подлинное жизнеописание самой — без дураков — выдающейся отечественной рок-группы?  
Кутиков: Не знаю, не читал. Не уверен, прочту ли вообще когда-нибудь. Но сильно сомневаюсь, что этот опус соответствует истинному положению вещей: о том, что реально происходило в нашей группе, автору в любом случае невдомек. Каким бы талантливым журналистом ни был Евгений, равно как и любой ваш собрат по перу, подать истинную историю нашей группы вряд ли кому-нибудь суждено.

Написать о «Машине...» мог бы, пожалуй, лишь тот, кто в курсе всех деталей, нюансов, мелочей, что сопровождали полувековую историю команды. Именно поэтому сам я, как человек, помнящий все от и до (увы, таковы уж свойства памяти), за перо не берусь. Хотя многие давно намекают. Возможно, просто совсем не мыслю себя писателем (улыбается).

культура: А вот гитарист «роллингов» Кит Ричардс однажды взял да и выдал книжку под лаконичным названием «Жизнь».
Кутиков: И правильно сделал. Хотя он ничего и никогда не писал, долго на предложенный проект не соглашался, а в итоге сочинил, на мой взгляд, лучшую рок-автобиографию, которую когда-либо видывал свет.

Но если чуть серьезнее, скажу так: все подобные автобиографические произведения — не более чем видение отдельно взятого индивида, ход событий, представленный именно как удобно самому автору, как все запечатлелось в его собственной памяти.

Петр Подгородецкий, с книжкой «Машина» с евреями», в этом смысле, пожалуй, переплюнул сам себя. Что-то в данном произведении у меня вызывает дикий смех, поскольку это «полная ерунда», а что-то — «шевеление волос на голове»: к истории группы львиная доля сказанного Петей имеет мало отношения.

культура: То есть даже предстоящий юбилей не заставит зарыть топор войны? Противоречия настолько непреодолимы? Не позовете на празднование бывших участников?  
Кутиков: Самый «машинный» состав всех времен и народов, по крайней мере на сегодняшний день, — Макаревич, Кутиков, Ефремов. Остальные — не то что бы «пришлые ребята», просто время хорошо проверяет людей на прочность.

Все ясно и понятно: те, кто отдал группе не один десяток лет своей жизни, по сути, и составляют основу коллектива. А сейчас это именно три вышеупомянутых парня. Только не надо проводить параллель с «роллинговскими» Джаггером, Ричардсом, Уоттсом. Мы живем и творим в разных социально-экономических условиях. К чему подобные сопоставления?

культура: Хорошо, параллель с «роллингами» Вам не по душе, давайте тогда о «битлах» поговорим. Тем более что сама история взывает к этому. Каково быть российской группой, являющейся современницей альбома «Abbey Road», выпущенного в год образования «Машины...», да еще и записавшей альбом на знаменитой студии?
Кутиков: Начнем с того, что когда мы только собрались в коллектив, то никаких глобальных программ себе не выдумывали. Ну вспомните: можно ли строить осмысленные, реалистичные и далеко идущие планы, когда вам едва исполнилось шестнадцать? Конечно, нет.

А что касается «Abbey Road»... Да нам просто повезло. Жизнь сложилась так, что удалось воплотить свои детские и юношеские мечты — побывать на той самой студии, где создавались волшебные записи, на которых мы выросли.

культура: Вы автор музыки к большинству хитов «Машины времени». Но тексты — вроде бы не Ваше «форте» — за них, как правило, отвечает Андрей Вадимович. Возникают ли порой какие-либо трения с Макаревичем? На чем основан ваш творческий тандем?
Кутиков: На доверии и понимании. Никогда не получится сколь-нибудь достойная песня без «взаимопроникновения», плохие слова не лягут на хорошую мелодию, равно как и прекрасный текст не состыкуется с дурацким мотивом. Если хотите получить достойный продукт — стремитесь к гармонии.

В тех случаях, когда в строке, где указываются авторы произведения, вы читаете «Макаревич / Кутиков», следует понимать: мы не редактируем друг друга — мы друг другу помогаем. Вот в чем вся штука! Мы с Андреем настолько сильно доверялись — он мне, а я ему — в юности, что нам сегодня, в зрелости, нет необходимости выискивать окольные пути, дабы искусственно выказывать этакую творческую независимость.

культура: Дискография самой заслуженной отечественной рок-группы весьма скудна по сравнению с количественными показателями иных коллективов. У «Машины времени» всего лишь 13 официальных студийных альбомов, тогда как некоторые команды, начинавшие спустя десять и более лет, могут похвастать двадцатью, а то и тридцатью релизами...
Кутиков: Правильный вопрос. Но давайте расставим точки над «i». Альбом считается полноценным только тогда, когда он выпущен на рынок и вышел в продажу — такова мировая практика. Все остальное — любительщина и подпольщина.

Не хочу кидать камни в огород «Аквариума», «Кино», «ДДТ» и прочих — с уважением к ним отношусь. Эти парни записывали альбомы как альбомы — простите за невольную тавтологию. Но давайте посмотрим правде в глаза: что касается издания, музыкального бизнеса, первым (равно как и последним) является тот альбом, который был издан на официальной фирме и поступил в магазины. И если рассматривать с таких позиций (а иначе, повторюсь, и нельзя), первым альбомом «Машины времени» стал диск «В добрый час», официально выпущенный на фирме «Мелодия» в 1986 году. Возможно, не будь мы такими пуристами, «машинная» дискография была бы куда внушительнее (улыбается).

культура: Свой «Сержант Пеппер» у «Машины времени» имеется?
Кутиков: А так ли он необходим? Вы только подумайте: Бах, Бетховен, Моцарт, Рахманинов, Дебюсси — вот имена, которые являются музыкальными мерилами лично для меня... Поймите правильно, если говорить о популярной музыке ХХ века, — ладно, не берусь судить за всех своих коллег, — я, по сравнению с классиками, и трех достойных нот не написал.

А рок-н-ролл... Он служил некой вспомогательной формой выражения музыкальной мысли — причем, скорее, даже одной из многих. Я же с детства воспитывался на классической музыке, по сравнению с ней никакой рок вообще не котируется. Это абсолютно не значит, что одна музыка лучше, а другая хуже, — как-то по-дурацки звучит, не находите? Нет, я просто хочу сказать, что для меня классическая музыка является высшей точкой музыкального искусства. Все остальное — и снова простите за тавтологию — уж извините, остальное.     

культура: Вы владеете многими музыкальными инструментами, однако в «Машине...», по собственной воле (как в свое время Маккартни), сосредоточились на басу. Что же такого особо привлекательного в роли «работника баса»? Не иначе как: где Пол — там и Rock’n’Roll?
Кутиков: Бас — такой же инструмент, как и все прочие. На бас-гитаре играть ничуть не легче и не сложнее, чем на других инструментах. А вот почему басистов называют «тайными королями рок-н-ролла» — для меня, честно сказать, большая загадка. Не исключено, кстати: все дело в том, что упомянутый вами Пол (которому, надо отметить, скоро стукнет 77!) повлиял. Но если отвечать серьезно, когда я пою, то сложных партий на басу не исполняю, вы, в принципе, могли и сами это заметить (улыбается). Вот в студии — иное дело, могу развернуться.

культура: Пятьдесят лет — время подведения итогов или некая новая, пока еще неизведанная страница?
Кутиков: Не то и не другое. Это просто пятьдесят лет жизни. Замечательной, кстати. Эмоции, переживания, расставания, разочарования... Но, знаете, в этой самой жизни группа «Машина времени» занимала — и всегда будет занимать — важнейшую часть моего существования.

Фото на анонсе: Сергей Фадеичев/ТАСС