Денис БОЧАРОВ

28.06.2018

Ровно тридцать лет назад, в июне 1988-го, будущие флагманы стиля гранж Nirvana записали первый сингл — кавер-версию песни Shocking Blue «Love Buzz». Так что выход очередной книги, посвященной знаменитому сиэтлскому трио, можно считать вполне своевременным.

Птенцы гнезда Кобейнова находятся под пристальным литературным прицелом вот уже почти четверть века — мало о ком написано столько, сколько об этой группе. Казалось бы, с какой стати? Ведь Nirvana — не Элвис, совершивший подлинную революцию в популярной музыкальной культуре; не The Beatles, поставившие на уши всю планету; не The Rolling Stones, их летопись длится уже многим более полувека и, видимо, прервется лишь с физической кончиной участников. Что такого особенного в истории команды, просуществовавшей менее семи лет и выпустившей всего три полноценных студийных альбома?

Основных причин две. Во-первых, конечно же, надрывная история короткой жизни белокурого уроженца городка Абердин, штат Вашингтон. К молодым да ранним, ушедшим в мир иной самым трагичным образом, традиционно повышенный интерес — «тому в истории мы тьму примеров слышим», как писал классик. А во-вторых, группа Nirvana, как ни крути, — последнее по-настоящему громко сказанное свежее слово в рок-музыке. В самом деле, все, чем подпитывается рок-н-ролл с середины 90-х, — бесконечная череда самоповторов, скудоумных полуидей, никчемных атональных выкриков и нижепоясного эпатажа. Подчеркнуто ретроградный брит-поп, лишенный даже намеков на мелодизм ню-метал, обезображенный донельзя ритм-энд-блюз, с недавних пор существующий под термином R’n’B, — вот краткая история западной популярной музыки последних двадцати с лишним лет.

Nirvana — другое дело. На стыке 80-х и 90-х эти парни сумели дать хорошего пинка зевотному heavy metal: к тому времени количество патлатых команд, творческая составляющая которых была соткана, казалось, по одному лекалу (из серии «найди три отличия»), начало катастрофически зашкаливать и, соответственно, утомлять неравнодушного слушателя. И яростный текстовой нигилизм вкупе с внятными мотивами и убедительным саундом группы, возглавляемой Куртом Кобейном, не то чтобы произвел эффект разорвавшейся бомбы — скорее, поставил в истории рока жирный восклицательный знак с последующим многоточием. Словом, если бы Nirvana не существовало, ее стоило бы придумать.

Про группу постоянно пишут, выискивают в ее биографии доселе неизвестные детали и выдаивают сенсации, которых в большинстве случаев на самом деле и не было вовсе. Однако на новинку издательства АСТ — «Nirvana: со слов очевидцев» — следует обратить внимание. «Эта книга, возможно, отделит факты от домыслов и прояснит хотя бы часть мифов и лжи, наросших на группе и ее участниках, а также на беспокойной жизни ее вокалиста при помощи простой и прямой хроники, поденной фиксации их карьер и жизней», — рассуждает Кэрри Борзилло во вступительном слове. И под этим заявлением можно подписаться. Те, кому небезынтересно творчество Nirvana в целом и судьба лидера группы в частности, думается, порядком подустали от конспирологии, фальсификаций и прочей «желтизны»: факты, поданные из первых уст, представляют куда больший интерес. Борзилло проделала титаническую работу: кропотливо и скрупулезно собирая по крупицам историю коллектива, она не делает акцент на личностных оценках и околофилософских обобщениях — вместо этого предоставляет слово тем, кто лично знал Курта Кобейна, Криста Новоселича, Дэйва Грола и Чэда Ченнинга (первый ударник группы, покинувший ее аккурат в преддверии всемирного триумфа. — «Культура»). По сути, перед нами документальная хроника последней американской рок-сенсации — со дня рождения бас-гитариста Новоселича в мае 1965 года до апреля 1994-го, то есть до того момента, как Кобейн свел счеты с жизнью.

«Nirvana: со слов очевидцев» — качественная, убедительная, внушающая доверие книга. Неприятным недочетом, правда, является кошмарная редактура: одно и то же имя собственное приводится порой по-разному, причем в пределах страницы. К сожалению, это распространенный и давно подмеченный огрех в русскоязычных переводных изданиях, посвященных рок-музыке.