Денис БОЧАРОВ

14.12.2016

Семьдесят лет назад, 16 декабря 1946 года, в центре Стокгольма на свет появился мальчик, получивший при рождении имя Ёран Брур Бенни Андерссон. Юного шведа ждало фантастическое будущее. Достаточно сказать, что именно благодаря его творческому гению любители популярной музыки получили возможность наслаждаться чарующе безотказными мелодиями квартета ABBA.

Незаурядные музыкальные способности Бенни обнаружил с малых лет: на шестой день рождения он получил свой первый аккордеон и довольно скоро весьма ловко с ним управлялся. На сцене Андерссон дебютировал в восьмилетнем возрасте, исполнив пару фолк-композиций на праздничном вечере в небольшом стокгольмском концертном зале. К двенадцати годам даровитый скандинав освоил фортепиано и, самозабвенно отдаваясь репетициям, порой проводил за инструментом по пять-шесть часов подряд. Забегая вперед, следует отметить, что звучание клавишных станет едва ли не главной отличительной особенностью записей ABBA… Примечательно, что один из лучших музыкантов ХХ века — по большому счету самоучка. Он брал уроки у профессионального педагога, но недолго. Эти занятия наводили на него тоску и, в сущности, противоречили всему тому, что значила для Бенни музыка. А она, без преувеличения, значила для юноши все…

Как и большинство подростков Западной Европы, чей пубертатный возраст пришелся на конец 50-х — начало 60-х, Андерссон не мог не поддаться пришедшим из-за океана новомодным веяниям. Первопроходцы рок-н-ролла Элвис Пресли, Литтл Ричард, Джерри Ли Льюис, а позднее флагманы «британского вторжения» во главе с The Beatles и The Rolling Stones — эти и другие артисты полностью овладели вниманием Бенни. И, подобно многим сверстникам, парню захотелось последовать по стопам кумиров, то есть создать собственную группу.

Именно таковой и стала команда из пяти горячих шведских ребят: в ансамбле The Hep Stars, основанном в 1964-м, семнадцатилетний Бенни исполнял роль клавишника. Популярность коллектива была настолько велика, что его стали называть «скандинавским Битлз». Впрочем, истерия, сопутствующая тинейджерским поп-проектам, еще не является безоговорочным свидетельством достойного музыкального уровня. И Андерссон, не будучи номинальным фронтменом, всегда выделялся на общем фоне. Участник одной из конкурировавших групп недвусмысленно отмечал: «Среди The Hep Stars Бенни был единственным настоящим музыкантом». Сегодня об этом симпатичном проекте мало кто знает: о нем заходит речь лишь тогда, когда вспоминают, что там начинал тот самый Бенни Андерссон. Однако подлинная историческая ценность квинтета в другом: именно в его рядах Бенни впервые обнаружил в себе недюжинные способности к сочинительству. Весной 1965-го он написал песню, которую и поныне считает своей первой настоящей композицией. Вот как об этом вспоминал автор: «Я сочинил «No Response» после того, как по радио прозвучала вещь, которая мне понравилась. Под впечатлением от услышанного попробовал создать что-то самостоятельно. Написав, почувствовал: мое произведение может стать хитом. Когда именно так и случилось (выпущенная синглом, песня поднялась на вторую строчку национального чарта.— «Культура»), невольно осознал: если я могу написать одну удачную вещицу, то за ней вполне может последовать вторая, третья и так далее».

Однако до мировой славы Андерссону было еще далеко. И здесь свою роль сыграла ее высочество встреча — такая бывает в истории любой знаменитой команды: если бы судьба однажды не свела Леннона и Маккартни, Джаггера и Ричардса, никаких «битлов» и «роллингов» не было бы. Не вели бы мы сегодня речь и об ABBA, не повстречай Бенни ровно полвека назад, в 1966-м, человека по имени Бьорн Ульвеус, лидера хорошо известной в пределах Скандинавии фолк-группы The Hootenanny Singers.

Два молодых шведа, почувствовав взаимное притяжение, решили объединить усилия в создании музыкальных произведений. Таким образом, первые зерна ABBA оказались посеяны. Остальное, как говорится, история…

О том, как именно Бенни и Бьорн сочиняли шедевры, в общем, хорошо известно — музыканты не делали из этого тайны. Запирались в уютном домике, расположенном на островке Стокгольмского архипелага, Андерссон садился за фортепиано, Ульвеус брал гитару и — вперед. Однако, несмотря на такую подчеркнуто примитивную схему, в действительности все выглядело, разумеется, несколько сложнее. У Бенни, буквально фонтанировавшего музыкальными идеями, как правило, было несколько заготовок, а Бьорн в основном выступал редактором мелодий коллеги. Так что роли в творческом моторе ABBA распределялись довольно четко: Ульвеус отвечал преимущественно за тексты, Андерссон же вышивал витиеватую музыкальную ткань. Которая, расцвеченная уникальными скандинавскими узорами, в конечном итоге расстилалась перед слушателем в виде лучших поп-песен на планете. «Thank You For The Music» и «The Winner Takes It All», «S.O.S.» и «Waterloo», «Money, Money, Money» и «Gimme, Gimme, Gimme», «Mamma Mia» и «Fernando»… Это даже не названия композиций — это настоящие бриллиантовые россыпи на поп-музыкальном ландшафте.

Возможно, главная заслуга Бенни Андерссона заключается в том, что они на паях с Бьорном Ульвеусом, Агнетой Фельтског и Анни-Фрид Лингстад убедительно доказали миру: отличная поп-музыкальная продукция не есть прерогатива англосаксов. После оглушительного успеха ABBA различные проекты стали возникать повсюду: разной степени международного признания добивались исполнители из Германии и Голландии, Норвегии и Японии, Испании и Ирландии, Франции и иногда даже России… Именно после триумфа этих обаятельных северян поп-культура превратилась в поистине интернациональное явление.

Пожалуй, трогательнее всех недюжинное дарование Андерссона обобщила Анни-Фрид Лингстад (она же Фрида), одна из вокалисток ABBA, на протяжении 70-х бывшая подругой жизни нашего героя: «Когда Бенни впервые сыграл мне на пианино мелодию «Dancing Queen», я буквально разрыдалась. Настолько это произведение было красивым — почти волшебным»… Интересно, способны ли создающиеся сегодня в изобилии по всему земному шару поп-композиции вызвать хоть маленькую толику подобного выплеска эмоций?