Денис БОЧАРОВ

29.02.2016

К столетию со дня рождения Фрэнка Синатры, которое отмечалось в минувшем декабре, в США вышел очередной солидный фолиант, посвященный артисту. Его на удивление оперативно перевели на русский, и сегодня монографию, выпущенную издательством «Э», можно увидеть на прилавках отечественных книжных магазинов.

Это странно, но библиоистория одной из важнейших фигур популярной культуры ХХ столетия в нашей стране практически отсутствует. По крайней мере, по сравнению с Элвисом и Мэрилин, The Beatles и The Stones, Элизабет Тейлор и Одри Хепбёрн количество литературных работ о Фрэнке Синатре в России ничтожно. Да, порой появлялись какие-то брошюрки в мягком переплете и с сомнительным качеством оформления, но проходили они, как правило, незамеченными. 

С другой стороны, удивляться тут нечему: несмотря на бешеную славу, сопровождавшую певца на протяжении почти всей жизни, обожание как домохозяек, так и гангстеров, вереницу суперхитов, записанных на многих десятках пластинок, все же Фрэнк — прежде всего герой всеамериканского, а не мирового масштаба. Синатра — главный образ Америки, ее символ и бренд, не настолько же близкий и понятный европейцам, не говоря уже о других частях света. Но витиеватый жизненный путь певца, несомненно, достоин внимания самого широкого читателя, — поэтому рано или поздно качественный фундаментальный труд об артисте должен был появиться и у нас. Внушительный том (около 600 страниц), написанный известным американским журналистом и профессиональным биографом Рэнди Тараборелли, именно таковым и является. 

В русском варианте книга получила название «Я делал все по-своему» (в оригинале «Sinatra: Behind The Legend»). Именно из этой фразы, звучащей в программном опусе певца «My Way», следует исходить, говоря о голубоглазом итало-американце, обладателе голливудской улыбки, взрывного темперамента и, конечно же, неподражаемого бархатного баритона. Он пел: «Я жил на полную катушку, исследовал каждую тропинку. Но самое главное — я делал все по-своему». Это ключ к пониманию Фрэнка. Синатра не был бы Синатрой, если бы прислушивался к советам окружающих, даже самых близких людей. В книге неоднократно звучат мысли, суть которых сводится к следующему: «Чем активнее пытались давить на Фрэнка, тем активнее он сопротивлялся. Чем чаще ему говорили «нельзя», тем тверже было его намерение доказать: кому-то, конечно, нельзя, а Синатре — можно». 

Непомерное эго проявилось в самом раннем возрасте, когда, невзирая на увещевания и даже угрозы родителей, Фрэнк гнул свою линию: будучи уверенным в собственной исключительности, ничем, кроме как пением, в жизни заниматься не хотел. Настояв на своем, повзрослев и вкусив первых плодов успеха, Синатра стал относиться к окружающим свысока.  

Надменное поведение проецировалось и на женщин: о его непомерных сексуальных аппетитах ходили легенды. Но Фрэнк и не прилагал особых усилий, чтобы скрыть факты собственных измен. Инициатором разрыва всегда являлся сам. Было, правда, в его жизни исключение: блистательная кинодива Ава Гарднер. Вторая супруга Синатры, порядком утомившись от выходок мужа, «вильнула хвостом». То обстоятельство, что именно он на сей раз оказался брошенным, десятилетиями не давало артисту покоя. 

Запутанная личная жизнь, конечно, не могла заставить многомиллионную армию поклонников отвернуться от кумира. Даже пресловутый мафиозный шлейф, тянувшийся за певцом до конца его дней, да и поныне смакуемый биографами ( Тараборелли не исключение), фанаты предпочли предать забвению. Рассуждая об этом, автор книги делает верное обобщение: «Существует немало страшных историй о связях Синатры с мафией. Ясно одно: Фрэнк имел неосторожность оказаться в неподходящее время в неподходящем месте в неподходящей компании. Разумеется, недруги Фрэнка склонны верить Счастливчику Лучано (Чарльз Лучано, один из боссов Коза Ностры) и его присным; почитатели склонны верить своему кумиру. Остальная часть человечества на эту тему вообще не думает».

Вот именно, она предпочитает внимать чарующему тембру того, кого однажды вознесла на недосягаемый пьедестал. Над такими шедеврами, как «I’ve Got You Under My Skin», «Fly Me To The Moon», «Strangers In The Night», «It Was A Very Good Year», «Something Stupid», «I Get a Kick Out Of You», время действительно не властно. 

Примечательно, что Синатра, подобно многим «крунерам» (среди которых Дин Мартин, Сэмми Дэвис, Тонни Беннетт, Пол Анка, Элвис Пресли), нечасто выезжал за пределы родной страны: львиная доля его выступлений проходила в американских концертных залах. Поэтому насчет того, что «traveled each and every highway», певец несколько преувеличивал. Но записи, издававшиеся повсюду, позволили Фрэнку за отпущенные судьбой 80 с лишним лет совершить головокружительное путешествие вокруг света...

Книга написана лихо и остроумно, разбита на короткие тематические главы, что делает процесс чтения более удобным (сразу заметно, что автор — не профессиональный беллетрист, а все-таки журналист), снабжена множеством любопытных подробностей, которые Тараборелли почерпнул из бесед с теми, кто знал певца не понаслышке... И, что немаловажно, биография Фрэнка Синатры качественно издана и грамотно переведена.