Не стреляйте в музыканта

Денис БОЧАРОВ

18.05.2012

23 и 25 мая на сцене Крокус Сити Холла будут представлены две большие программы юбиляра нынешней недели Юрия Шевчука и группы «ДДТ». В рамках «Сольника» песни «ДДТ» прозвучат в импровизационных вариантах. Вторая программа, под названием «Иначе», — это шоу, основанное на материале последнего альбома плюс блок из нержавеющих хитов.

Пожалуй, нет на отечественной рок-сцене человека, более не похожего на рок-музыканта, чем 55-летний Юрий Шевчук (с недавних пор известный как «музыкант Юра»). Он совершенно не вписывается в канонические стереотипы рок-идола, невольно продиктованные нам всем ходом истории развития популярной музыки. У Шевчука абсолютно не рокерская внешность и даже антирокерская визуальная «подача»: очки, борода, широкие штаны, никакого грима, никакой смены костюмов по ходу представления, минимум внешних эффектов и перемещений по сцене. Концерты главного творческого детища Шевчука, группы «ДДТ», представляют собой весьма своеобразный — даже по российским понятиям — рок-н-ролл. Да и само это словцо Юрий произносит с трепетной, почти отеческой любовью, но как-то уж подчеркнуто по-российски (если не сказать «нарочито периферийно»): «рокенрол».

Если посмотреть на вещи под несколько другим углом, возможно, Шевчук — как раз самый настоящий рок-музыкант и есть. По крайней мере, применительно к отечественным реалиям. Ведь классический русский рок всегда был максимально лишен лирики. Не лиричности — лирики. Особенность и уникальность российской рок-сцены заключается в том, что она не выносила нежностей телячьих. Самые видные ее представители — «Аквариум», «Машина времени», «ДДТ», «Кино», «Алиса», «Наутилус Помпилиус» — крайне редко разменивались на восторженные охи-вздохи и прочие стихи о прекрасной даме. Парням было не до этого.

В 80-е годы ХХ века, то есть в период наивысшего расцвета и общественного резонанса русского рока, им надо было (по крайней мере, самим так хотелось думать) высказать свою гражданскую позицию, что на русской почве всегда означало недовольство, неприятие, протест. Но времена шли, и в начале 90-х у главных глашатаев рока, казалось, отняли любимую игрушку. Впрочем, ощущением выбитой из-под ног почвы рок-герои томились недолго, и вынужденный период бесконфликтности в творчестве большинства из них вскоре сменила вновь обретенная тема — для каждого своя. Борис Гребенщиков сосредоточился на философичной и созерцательной стороне восприятия мира, Константин Кинчев обрел христианство, Вячеслав Бутусов вместо «шара цвета хаки» запел про «девочку по городу» и т. д.

Это было и не хорошо, и не плохо — просто так произошло. Но в чем отличие Шевчука от большинства бывших коллег по цеху: он остался, по мере скромных сил, верен традициям корневого русского «рокенрола». А тот, как мы помним, изначально не подразумевал расслабленности, аморфности и безыдейности — он был напорист и зол. Нет оснований говорить, что человек, некогда во весь голос предупреждавший нас о «предчувствии гражданской войны», выражает свое недовольство исключительно из принципа. Хотя существует расхожая точка зрения, будто настоящий художник (особенно наш, русский) всегда должен быть недоволен существующим положением вещей: властью, экономикой, культурой…

Но оппозиция во имя оппозиции — это все-таки не про Шевчука. И когда он надрывно взывает: «Пусть кричат «уродина», а она нам нравится!», фальши в этом не улавливаешь. Похоже, народному артисту Республики Башкортостан, человеку, награжденному орденом Украинской православной церкви Святого апостола Андрея Первозванного, обладателю диплома о присвоении именного астероида и просто «музыканту Юре» действительно небезразлично то, о чем он поет.

Иногда, конечно, складывается впечатление, что эту самую свою гражданскую позицию он выражает уж слишком бурно и как-то напоказ: взять хотя бы подчеркнуто непримиримую борьбу с попсой и вытекающими отсюда акциями — от столкновений с различными представителями из мира этой самой попсы до выпуска альбома с одноименным названием. А зачем оно вам, Юрий Юлианович? Не много ли чести? Вот, например, Ян Андерсон, лидер небезызвестной группы Jethro Tull в одном интервью высказался проще: «Попса просто выполняет свою развлекательную функцию, походя вытягивая из вашего кармана пару монет. Она всегда была и никуда не денется, но не стоит придавать ей большего значения, чем она сама того заслуживает».

Но как ни крути Шевчук в России — больше, чем поэт. Диапазон огромный: в некоторых блогах его называют «совестью нации», а в журнале Forbes — одной из богатейших российских знаменитостей. Но для большинства он просто является автором песни «Не стреляй». Есть почти стопроцентная уверенность, что на одном из предстоящих концертов в Крокусе Шевчук исполнит и эту вещь.