Алексей КОЛЕНСКИЙ

31.01.2019

В кинотеатрах — первое аниме, удостоившееся премьеры в Канне, а теперь и номинированное на «Оскар». Оригинальное название философской сказки Мамору Хосоды «Мирай из будущего» звучит загадочно: «Будущее — не будущее»..

Что такое детство? Память привычно заходит с козырей — счастливое, беззаботное, босоногое... Но чем дольше тасуется колода, тем чаще мелькает черная масть — первые радости перемежаются обидами, разочарованиями, утратами. В этом калейдоскопе все не складывается нужная комбинация и вечные вопросы — «Что такое «я?», «Зачем придуман мир, люди, небо?» — остаются без ответа. Вернуться в детство нелегко, и соинтонирующие малышам взрослые ленты можно перечесть на пальцах — «Красный шар» Ламорисса, «Запрещенные игры» Клемана, «Сережа» Данелии, «Ежик в тумане» Норштейна, мультики Миядзаки. Японский сказочник Мамору Хосода попытался заглянуть чуть дальше предшественников и исследовать пути, благодаря которым ребенок открывает мир и раскрывает душу.   

Место встречи с собой обозначается травмой: однажды некто заслоняет маму с папой, настойчиво требуя внимания и — страшно сказать — самоотречения. Так и четырехлетний Кун жил беззаботно, одним днем, пока в доме не завелась малышка. Родители сказали: теперь у тебя есть сестра. И мир перевернулся. До сих пор Кун дружил лишь со своей собакой. Но Мирай — совсем не Юкки — играть не умеет, все время спит или противно пищит, но при этом с нею все возятся.

Мальчик понял — это навсегда. И объявил: ненавижу Мирай. Сбежал на задний двор и в мгновение ока очутился в сказочном лесу. Приметил — кто-то прячется в кустах. Стройный блондин в длинном плаще представился: «Юкки. Твой пес. Раньше я был старшим ребенком, а когда появился ты, убежал. Давай дружить?» Очеловеченный четвероногий оказался сорванцом — набегавшийся Кун ворвался домой и объявил удивленным родителям: «Теперь буду Юкки!» И принялся носиться по комнатам, как разыгравшийся щенок.

А потом мама уехала в командировку. Папа остался на хозяйстве и потерял голову от забот о раскапризничавшейся Мирай. Кун вновь приуныл, отправился на задний двор. На сей раз ему явилась гостья из будущего — подросшая Мирай. Взрослая сестренка и ребячливый пес часто виделись Куну. От совместных забав мальчика отвлек семейный альбом с фотографиями молодого дедушки, маленькой мамы и нескладного подростка — папы. Ожившие персонажи со снимков не заставили себя долго ждать. Старейшина рода оказался мужчиной во цвете лет и прокатил на мотоцикле. Родительница оказалась капризной девчонкой, с которой весело беситься, раскидывая вещи. Отец предстал мечтательным юношей. Кун начал видеть время насквозь и прозревать грядущее, сулящее ему много проблем.

Мамору Хосода  подарил образы минувшему и будущему (так переводится имя Мирай) — причем неясно, изощряется ли внутреннее зрение ребенка, или же в подсознании Куна сплетаются судьбы его родных. Как бы то ни было, в этих поисках утраченного времени обнаруживается фрейдистская логика: Кун воспримет сестру как капризное «Оно», игнорирующее всех вокруг и существующее ради собственного удовольствия. Это первое открытие — типичный перенос. В реальной сестренке герой с ужасом узнает эгоистичного себя и, подняв бунт, решает стать собакой — тем Куном, каким он был до рождения Мирай. Однако данный сценарий не работает. Подобно знающему свое место псу, мальчику предстоит освоиться в лимбе «Сверх-Я», образованном разновозрастными ипостасями его предков, передающих опыт и ищущих признания. В финале эти образы сплетаются в крону родового дерева — вполне конкретного, растущего на заднем дворе, но теперь обнимающего ветвями мир и время. Ближе всех мальчику оказывается Мирай, встречающаяся ему сперва во взрослой, а затем младенческой ипостаси. Первая требует послушания, вторая — заботы. Кун опознает в разновозрастных сестренках половинки собственной души, то самое покоящееся в колыбели «будущее» и требовательное «не будущее», обозначенные в заголовке картины.

Трудно вообразить, что волшебная сказка Мамору Хосоды встретит равнодушного зрителя. Вряд ли кому-то удастся избежать во время просмотра ощущения дежавю и не окунуться в личные переживания. Прежде всего, эффект присутствия в сюжете достигается благодаря легкости почерка рассказчика, вдохновленного «приветом из детства». Хосода был единственным сыном и писал сценарий, наблюдая своих детей, перенося на их отношения собственный опыт. При этом художник тщательно  прорисовывает персонажей, а окружающий мир дает в расфокусе — мы видим мир глазами малыша, тянущегося к теплому, светлому, загадочному; «спотыкающегося» о крупное, резкое, контрастное. В конечном счете окружающий мир остается невесом, а ожившие тени прошлого вписываются в ткань настоящего, где Куну удается обрести радость сосуществования с младшей сестрой Мирай.