Сезоны мелькают или тянутся преимущественно за окном — хронические горожане понимают, о чем я. Но все же, все же, все же — следующий, 19-й номер нашей газеты увидит свет 1 июня. То есть летом. А лето — это такое событие, которое ни в коем случае нельзя пропустить. Оно возвращает нас в детство. Детские воспоминания у большинства людей пропитаны солнцем. Зимы тогда тоже были — отличные, надо заметить, случались зимы, но с летом им не тягаться.

Дети никогда не пропускают лето. Наверное, именно поэтому им отдали 1 июня под профессиональный... пардон, возрастной праздник. Однако требуется дожить до зрелых лет, чтобы оценить мудрость Паровозика из Ромашково: «Если мы не услышим первого соловья, мы опоздаем на всю весну! Если мы не увидим первые ландыши, мы опоздаем на все лето!»

Летом природа приближается к человеку почти вплотную. Не человек — к природе, нет. Мы, продолжая среднетемпературный бег по кругу (холодно — топим, жарко — кондиционируем), способны лишь зафиксировать отчаянное наступление одуванчиков, удивиться посвисту вышеупомянутого соловья в обычном городском парке, спрятаться под одеяло от слишком раннего рассвета...

Заботясь о наименее разумных своих детях, природа сама направляется в нашу сторону. Летом как никогда легко пользоваться всеми ее благами — только руку протяни. Главное из этих благ — не смуглая рожица и провентилированные (невзирая на слюноотделительный дымок над мангалом) легкие. Природа неоценима в борьбе с пошлостью. Она есть гарантированный, запатентованный Господом Богом антипошлин.

Всю некрасоту мира, всю его глупую суету производят исключительно люди. Щедрая или суровая, роскошная или скромненькая, природа всегда гармонична, а значит, красива. До тех пор, пока не вторгнутся в нее неумелые руки, пустые головы и холодные сердца. Пока не породят свалки на берегах, костровища по лесам, заборы, заборы, заборы, а также таблички на оных: «Ахтунг! Злая собакен! Яйцен клац-клац!» (Текст подлинный, копирайт принадлежит обитателям престижного дачного поселка в недальнем Подмосковье...)

Природа неутомимо затирает, вычищает, прикрывает, восстанавливает. Выкатывает на борьбу с нашей пошлостью тяжелую артиллерию: у забора взорвется пышным салютом такой куст сирени, на повороте откроется вдруг такой изгиб обмелевшей речки, что дыхание перехватит и сразу забудешь про «яйцен». Про все забудешь.

Зима, как нудная супруга, удерживает человека в городе — вырваться трудно. Лето — словно хорошая любовница — распахивает объятия, обдает жаром. Чем короче возможное счастье, тем меньше поводов медлить. Я не о том, разумеется, чтобы просиживать рабочие часы на даче, а под естественно следующее за тем увольнение подводить политические манифесты. Это пик — точнее, омут — пошлости. Я о другом: не пропустите лето. Не откажитесь от него из-за дребедени, которой так утомительно много вокруг.

Великие демократы, бьющиеся в истерике оттого, что начальника цеха назначили полпредом; учителя нравственности, объявляющие Pussy Riot «святыми»; борцы за чистоту ветеранских рядов, в чьих блогах висят непотертые комментарии: «Мне ваще-то на ВОВку наплевать...» — пусть они остаются там, где нет природы, кроме вытоптанного газона, и нет лета — только время, когда можно ночевать под памятником Кунанбаеву либо Окуджаве, не рискуя отморозить «яйцен». Государство противостоять всему этому не в состоянии, ибо само то и дело грешит пошлостью. Зато лето — настоящий боец.

Лето, как дважды два, докажет, что прогулки писателей — это не Акунин, Быков и Шендерович, окончательно деэстетизирующие Бульварное кольцо, а «Темные аллеи», которые вам захотелось перечитать дачными вечерами.

Красота — это не кочевой музей в тачках, а поразительная смена оттенков зеленого на нежном и смелом переходе от весны к лету.

Дух свободы — это аромат травяных макушек, срезанных и подвяленных солнцем.

Умиление рождается не рыданиями Собчак и Хаматовой на плече друг у друга (как можно умиляться пошлости?), но ежиком, хрюкнувшим у кошачьей миски.

Пространство — оно не от Абая до «Баррикадной», а взглядом — до горизонта.

И время не измеряется протестными акциями. Боже упаси от такого бездарного исчисления. Время — это от первой бабочки до комариного нашествия, от черемухи до пионов, от лягушачьих свадеб до земляники... — мало ли как и в каких единицах можно измерять время. В грядках, грозах и росах оно гораздо длиннее.

Скоро лето, друзья мои. Согласитесь, не всякое СМИ сообщит вам такую новость. Не потому, что у нас нет других. Просто мы умеем отделять главное от второстепенного. Лето — ключевая акция предстоящих трех месяцев. Если мы его не увидим, то потеряем целый год.

Елена ЯМПОЛЬСКАЯ,      
главный редактор газеты «Культура»