55 лет назад, 8 октября 1957 года, «Советская культура» вышла с шапкой: «Советские люди начали штурм космоса».
«Совершилось неслыханное чудо. Гением советской научной и изобретательской мысли, по воле народа, по велению Коммунистической партии создано новое небесное тело — искусственный спутник Земли. Маленькая металлическая луна диаметром 58 сантиметров и массой 83,6 килограмма пущена в космос рукой советского человека и обращается вокруг нашей планеты со скоростью 28 900 километров в час... по законам, обязательным для всех небесных светил. Восхищенное человечество благоговейно преклоняет головы перед этим величественным актом творения», — говорилось в передовой статье «Советская луна».
«Новый спутник, совершающий множество кругосветных путешествий в сутки, не является мертвой глыбой металла, безжизненным комком материи, а живет своеобразной напряженной жизнью... Незримые нити радиоволн связывают спутник с Землей. И поэтому можно сказать, что он не безлюден... Тысячи людей, наблюдающих спутник, как бы совершают путешествие вместе с ним...
В нашей жизни все теснейшим образом связано между собой, и нам кажется, что запуск искусственного спутника имеет прямое отношение не только к научным, но и эстетическим спорам. Теперь видно всем, что слепыми были те отдельные литераторы, которые рисовали творческий организм нашей страны как бездушные тиски, давящие изобретателей, рисовали в дни, когда в этом организме уже зрел и рвался в космос дерзновенный зародыш нового небесного тела.
Как безжизненны в блеске новоявленного светила фальшивые краски на лицах персонажей романа Дудинцева, изображающего светлый мир советской науки и техники затхлым мирком скудоумия, консерватизма и рутины!..
Луна всегда вдохновляла художников, композиторов и поэтов. Ее серебристое сияние заливает и тополя Куинджи, и волны бетховенской сонаты, и протяжные мелодии Дебюсси. Но какими же красками, звуками, словами воспеть нам нашу, советскую луну, сотворенную собственными трудовыми руками?.. Мы верим, что в романах и повестях, симфониях и ораториях, картинах и скульптурах еще ярче будут прославлены советская жизнь,.. наш народ, творящий чудеса на преображенной земле, под преображенными небесами».
В этом октябрьском номере рядом с заметками о выходе на экраны страны фильма Михаила Калатозова «Летят журавли», выставке «Москва социалистическая», статьей «Неплодотворная позиция (Еще раз о журнале «Театр»)» и рассказом о русском музыканте, авторе песни «Варяг» Василии Беневском, «Советская культура» печатает отклики деятелей культуры на полет первого спутника:
«Я вспоминаю сказки, которые слушала в детстве, о ковре-самолете, о подземных дворцах, о семимильных сапогах... Яркие плоды фантазии народа, мечтающего о новой, счастливой, полной радостных чудес жизни! И сколько раз за свою долгую жизнь я видела, что легенда становилась у нас реальностью. Но то, что я прочитала на днях в сообщении ТАСС о запуске первого в мире искусственного спутника Земли, превзошло все, о чем мечтал великий сказочник — народ».
Вера ПАШЕННАЯ, народная артистка СССР
«Совсем недавно мы узнали об успешном испытании у нас межконтинентальной ракеты. Сегодня мы слышим еще об одном небывалом изобретении. С невероятной скоростью мчится маленькая советская луна. Радостно за Отечество наше, за ученых наших. Хорошо и радостно трудиться и жить в наше изумительное, прекрасное время!»
Фридрих ЭРМЛЕР, народный артист СССР
«Жаль только — не дожил Константин Эдуардович Циолковский до этой счастливой минуты. Но его глазами смотрят на мир двести миллионов ликующих соотечественников».
Вано МУРАДЕЛИ, народный артист РСФСР
Никто тогда и подумать не мог, что до полета Юрия Гагарина осталось три с половиной года...