Ксения ВОРОТЫНЦЕВА

02.08.2022

В последний месяц лета выставочная жизнь обычно затихает. Однако «Культуре» удалось выбрать пять проектов, которые точно не оставят зрителей равнодушными.

«Кондуит и Швамбрания»: место, где земля закругляется

Дом творчества Переделкино, до 30 сентября.

Дом творчества Переделкино обрел второе дыхание после недавней реконструкции: теперь здесь регулярно проходят выставки с литературным уклоном. В этот раз в модернистском корпусе разместилась экспозиция, посвященная Льву Кассилю, точнее его книге «Кондуит и Швамбрания». Напомнить о ней зрителям — одна из задач выставки, пояснила на открытии креативный директор Дома творчества Дарья Беглова. За последние десятилетия слава книги несколько померкла, а ведь повесть Кассиля — смешная, живая и поучительная. Кроме того, она рассказывает о классической ситуации двоемирия: есть волшебная справедливая страна Швамбрания, придуманная братьями Лёлей и Оськой, а есть — строгий кондуит, куда записывают проступки гимназистов. Кураторы Настя Григорян и Аня Петрова представили работы художников, еще заставших Советский Союз и тоже оказавшихся в ситуации двоемирия: с одной стороны, угасающий социалистический строй, с другой — нахрапистый капитализм. У многих авторов ушедшее время вызывает сложносочиненные чувства — как, например, у Юлии Ждановой: ее пионерки кажутся трогательными и ностальгичными, но иногда — фетишизированными, как героини аниме. Застывшие часы из знаменитой заставки программы «Время» (работа Павла Отдельнова) — метафора эпохи застоя. Некоторые работы почти не пересекаются с текстом Кассиля, другие, напротив, переосмысливают его. Как, например, серия Михаила Рубанкова «Покровский разговор». Художник изобразил гимназистов с семечками вместо голов — намек на то, что учителям нет дела до индивидуальности. Внизу, под этими черно-белыми акварелями, имитирующими старые снимки, — шелуха: наглядная иллюстрация «промытых» мозгов.

И это лишь малая часть работ: в выставке также участвуют Мария Сафронова, Алиса Йоффе, арт-группа «МишМаш», Ульяна Подкорытова, Мария Арендт, Александр Повзнер, Ольга Кройтор, Валерий Чтак и другие. Еще здесь можно посидеть за партами с откидывающимися крышками и почитать о создании «Кондуита и Швамбрании», в том числе — об истории правок, сделанных очевидно по идеологическим причинам. А также задуматься о том, как мир двух братьев, Льва и Иосифа Кассилей, в реальности тоже оказался разделен, и один был убит советской властью, а второй оказался в земном раю — в Переделкино.

Александр Пономарев. Без берегов

Музей Москвы, до 14 августа

Бывший моряк и участник Венецианской биеннале, человек ренессансного масштаба, художник Александр Пономарев отмечает 65-летие выставкой в Музее Москвы. Собравшая работы разных лет, она подтверждает — талант Пономарева действительно «без берегов»: способный легко стирать грань между искусством и не искусством, а заодно и географические границы. Для его произведений характерен не только дух романтики морских странствий — а усилиями художника раскрашенная подводная лодка всплывала у Лувра в фонтане сада Тюильри — но и техническая изощренность. Все продумано, прочерчено, отмерено и изготовлено на заводе. Соединение искусства и технологий — отсылка к виртуозному гению Леонардо: недаром у Пономарева был перформанс «Ветрувианский человек» (видео можно увидеть на выставке). Художник забрался в увеличенную копию ветроуказателя, подвешенную между мачтами на корабле, и встал в позу «витрувианского человека»: отсылка к знаменитому рисунку классика Возрождения.

Впрочем, на выставке представлены не только видео, но и инсталляции. Одна встречает зрителя в музейном дворике — это гигантский «Икар»: изящная конструкция из цемента и металла, которая при приближении человека начинает размахивать крыльями. Скромно названная «Понолет», она отсылает к татлиновскому «Летатлину», так и не взмывшему в небо, но превратившемуся в символ русского авангарда. А в залах музея можно увидеть керамическое панно — копию детали инсталляции «Уроборос» для биеннале Forever Is Now 2021 в Каире. На панно изображен змей, кусающий себя за хвост — древний символ цикличности жизни, бесконечного круга смерти и рождения. Мало кто из художников может одинаково убедительно говорить о вечности и современности, и Александр Пономарев — счастливое исключение.

Чувство дома

Еврейский музей и центр толерантности, до 30 октября.

Дом там, где сердце: именно эмоции и воспоминания наделяют любое жилище особым чувством — прежде всего, в наших глазах. Выставка, подготовленная куратором Ниной Гомиашвили, представляет 17 историй, созданных двенадцатью фотографами. Для одних дом — это родовое гнездо: место, где десятилетиями жили разные поколения. Для других — сакральное место, храм. Для третьих дом не имеет постоянной дислокации. Пример тому — кочевники: в частности, тувинцы, которые в древние времена совершали 3-4 перекочевки в год, а теперь — только две. Да и то: нужно погрузить все вещи в телегу или грузовик и переехать на новое место: весной — на горные луга, а зимой — снова вернуться в степи. Для четвертых дом остался где-то далеко: речь о переселенцах, в частности, омских немцах или жителей затопленных деревень — на месте их бывших домов теперь плещется Рыбинское водохранилище. Наконец, пятые нашли свой дом в чужих стенах. Так, в поселке Лебяжье на берегу Финского залива когда-то жил финский народ ижора, однако в советское время его выслали в Сибирь. Другими жителями были кронштадтские лоцманы — первую команду пригласили из Финляндии, потом они набрали русских учеников. В советское время лоцманы тоже оказались репрессированы, и теперь в Лебяжьем совсем другая жизнь: здесь находится военный городок.

НеНеМу. Институция размером с художника

Галерея-мастерская Граунд Солянка, до 4 сентября.

«Негосударственный Нерусский музей» — крошечная институция, задача которой — обеспечить художнику комфортную творческую среду, отсутствующую в больших музеях и галереях. Авторы идеи — петербуржцы: художник и куратор Александр Дашевский и художник Рубен Монахов. Как рассказал Дашевский, в основе лежит личный опыт: «Я 25 лет в строю, у меня все тело в шрамах и душа кровоточит. Поработал с большинством агентов: это взаимодействие всегда травматичное — пока не станешь большим и наглым. Мы не можем изменить эту ситуацию, но хотим показать, что бывает иначе. Главное для нас — гостеприимство, внимание, любовь, уважение. Мы не выносим эстетических суждений и принимаем очень разных художников. Хотим быть местом, где автор может делать выставку и не подвергаться стрессам и унижениям. Это мягкая, терапевтическая, обволакивающая материнская среда, которая подбадривает художника. Мы транслируем то отношение, с которым хотели бы сталкиваться сами».

Располагается «НеНеМу» на 25 квадратных метрах — в петербургской мастерской Рубена Монахова. Наемный труд здесь не используют, спонсорских денег не берут — не считая комплиментов друзей — и всячески охраняют свою независимость, что приносит множество проблем. «НеНеМу» делают всего два человека, причем средний бюджет выставки — 8 тысяч рублей. Проект, задуманный в 2019 году, сейчас находится на середине пути: запланировано 60-70 выставок, уже состоялось 36. В Граунд Солянке можно увидеть как известных художников, так и новичков: никакой иерархии. В числе первых — Петр Белый, рефлексирующий на тему угасания культурного наследия: среди коммунальных аварий и исторических травм — тема, созвучная каждому, кто хоть раз гулял по обветшавшему центру Петербурга. Некрореалист Владимир Кустов обращается к теме потустороннего и заставляет задуматься: отчего процветающий Евросоюз в качестве гимна выбрал «Оду к радости» Бетховена, в основе которой — ода Шиллера, где явно говорится о загробном мире. Наконец, среди молодых и незнакомых — Арина Бедрик, фотографировавшая подозрительных незнакомцев в разных уголках мира. Собранные вместе, эти портреты способны разбудить параноика в самом глухом и нечувствительном зрителе.

В целом, можно порадоваться за авторов, которым «НеНеМу» помогает выставляться — без бюрократии и долгих согласований. «Институция размером с художника» не подавляет своим авторитетом, но оказывается равной художнику. И, возможно, чем больше авторов получит подобную терапию, тем больше тепла и поддержки станет в нашей арт-среде.

Янина Болдырева. Черный календарь

Галерея «Триумф», до 31 августа

Янина Болдырева — художник, работающий с разными медиа: она создает графику, муралы, фотографии, видео-арт и авторские книги. Многие ее вещи можно охарактеризовать мамлеевским термином «метафизический реализм». Это когда в реальности сталкиваются несколько пластов, и среди них есть зловещие и непонятные. Ее персонажи — маленькие человеческие фигурки: бесполые, лишенные индивидуальности. Ту же обезличенность воплощают и человечки Гриши Брускина, раскрывающего проблему столкновения личности и власти. Только у Брускина часто показан процесс борьбы, а у Болдыревой самое страшное уже произошло. И ее графика — отсылающая к Платонову и Стругацким — это мир постапокалипсиса.

Именно такое настроение у экспонатов выставки «Черный календарь», задуманных после поездки за Полярный круг в 2020-м. Нынешнее опасное балансирование на грани Третьей мировой тоже не могло не отразиться в работах: когда мир сходит с ума, кажется, что и правда — он «весь во зле лежит». Отсюда — черная битумированная бумага: это черно-белая вселенная, где черный цвет явно преобладает и все жестко регламентировано. Маленькие человечки пытаются как-то приспособиться, спрятаться от этой реальности среди чахлого леса, решеток и вышек. И кто-то даже обнимается, не обращая внимания на замкнутое кольцо колючей проволоки, и в этом почему-то видится немного надежды. Ведь человечное и гуманное не исчезнет, пока на планете жив хотя бы один человек.

Фотографии: Ира Полярная / предоставлено Домом творчества Переделкино и выставка "НеНеМу", фото Евгений Второв / предоставлено пресс-службой галереи-мастерской Граунд Солянка.