Елена МАЧУЛЬСКАЯ, Омск

06.07.2022

С конца июня в Омском литературном музее работает выставка в честь 90-летнего юбилея поэта — «Ласковый город — спасибо тебе».

Именно в Омске прошло его детство, здесь в военном 1941-м начался путь в литературу. «Память начинается с города Омска, куда переехала наша семья. В этой памяти стоит двухэтажный старый бревенчатый дом. Бревна какие-то сплющенные, потрескавшиеся, и все равно — живые, потому что меняют цвет. Летом они необыкновенно светлеют, осенью становятся мрачными, почти черными, а зимою — серебряными от инея. От дома по пружинящим мосткам деревянного тротуара семьдесят шагов до Омки — главной реки моего детства. Главная она не потому, что большая (ведь рядом — Иртыш!), а потому, что своя, родная, и мы, мальчишки, знаем ее вдоль и поперек», — писал в своих воспоминаниях Роберт Рождественский.

В экспозиции можно увидеть тот самый дом, запечатленный на фотографиях и картинах омских художников. А еще — газетную страничку с первым опубликованным стихотворением, детские фотографии, авторскую рукопись известного стихотворения «Над головой созвездия мигают…», книгу «За двадцать лет» с автографом поэта, письмо Роберта Рождественского омскому журналисту Марку Мудрику, с которым их связывала многолетняя дружба...

Будущий поэт родился в 1932 году в Сибири, в небольшом алтайском селе Косиха, но когда мальчику было два года, его семья перебралась в Омск. Здесь Роберт прожил двенадцать лет. Он хорошо учился, увлекался историей, любил читать энциклопедии, собирал марки, часами играл с мальчишками во дворе. А потом началась война. И родители — отец Станислав Никодимович, кадровый военный, и мать Вера Павловна, только что окончившая с отличием Омский медицинский институт, уходят на фронт.

«На затемненном вокзале гулко, будто в горном ущелье. Отец стоит у вагона — широкий, в хрустящих ремнях и новенькой военной форме. Через пять минут он уедет. Уедет на фронт. Надо прощаться…

А я — дурак, мальчишка, — вместо каких-то самых нежных, самых нужных слов зачем-то говорю ему: «Без ордена не возвращайся!..» Отец не расслышал, переспрашивает: «Что?..» Я с тупым упорством повторяю: «Без ордена не возвращайся!..» И он, грустно усмехнувшись, отвечает: «Ладно, сын».

Потрясенный Роберт написал стихотворение «С винтовкой мой папа уходит в поход…»:

С винтовкой мой папа уходит в поход.

Желаю, любимый, побед!

И мама зеленую сумку берет,

Уходит с сестрой в лазарет.

Эти стихи опубликовала газета «Омская правда», где литературным консультантом работал известный омский поэт Леонид Мартынов. Свой первый гонорар — около девяти рублей — Роберт перечислил на нужды фронта.

Поэт вспоминал: «Война шла далеко от Сибири. Разрывов бомб, свиста пуль я не слышал, и все-таки воспаленное, почти осязаемое дыхание войны ощущалось почти ежедневно, ежечасно... Повзрослели мы рано».

Тогда

мы жили в Омске,

Там

в сорок втором году

в весну

мы радовались не цветам,

а рассыпному толокну.

я помню все:

и лебеду,

и очереди без числа…

На клумбах

в городском саду

картошка запросто росла.

В школе дети сидели в шапках и пальто, чернила замерзали так, что нужно было разбавлять их кипятком, прежде чем что-то написать. У магазина собирались огромные очереди. На рынке продавали патоку, кормовую свеклу, отруби и сахарин...

Школы брали шефство над госпиталями, которых в Омске было около двадцати. Роберт вместе со своими одноклассниками участвовал в концертах, которые давали для раненых бойцов. И дважды пытался сбежать на фронт: «Мальчишкой на фронт ездил дважды. Один раз добежал до вокзала. А в другой раз показал себя умным и сноровистым и добрался аж до станции Омск-Товарная, это километра на три дальше. Но в НКВД ребята тоже были расторопные — взяли меня. Было мне тогда девять лет».

Отец с войны не вернулся — погиб под Смоленском. Мать служила хирургом в медико-санитарных батальонах 11-й гвардейской армии. В 1943 году бабушка, на попечении которой оставили Роберта, умерла. С фронта в Омск приехала Вера Павловна, которая решила забрать сына с собой, оформив его как сына полка. На выставке есть фотография, где совершенно счастливый Роберт запечатлен в военной форме: «Военную форму надеваю сразу же и ни за что не хочу ее снимать. Даже спать в ней согласен. Как жалко, что уже начались каникулы и школа закрыта!»

Но в Москве мать узнала, что фронт готовится к наступлению. И Вера Павловна оставила сына в детском доме, откуда забрала его уже в конце войны. В победном 1945-м она вышла замуж за однополчанина, офицера Ивана Рождественского. И Роберт Петкевич стал Робертом Рождественским. Он закончил школу в Ленинграде, потом со второй попытки осуществил свою мечту и поступил в московский Литературный институт. Его однокашниками были Евгений Евтушенко и Белла Ахмадулина, он знакомится с Булатом Окуджавой и Андреем Вознесенским, становится профессиональным литератором.

В его стихах четко ощущается пульс времени, вне которого поэт просто себя не представлял, отражается все, что волновало страну и народ, обсуждалось на страницах газет и говорилось с высоких трибун.

«Он был буквально начинен стихами», — говорила о поэте его жена Алла Киреева. Писал много — взахлеб, легко, музыкально. Всего у Рождественского вышло более 40 сборников стихотворений.

Он писал о себе: «Меня война в себя впитала. Я — сын ее. Я полон ею…» И вновь и вновь возвращался к военной теме. В 1960 году Роберт Рождественский написал поэму «Реквием», посвященную памяти павших на фронтах Великой Отечественной.

Мечту пронесите через года

и жизнью

наполните!..

Но о тех,

кто уже не придет никогда, —

заклинаю, —

помните!

В своей автобиографии он объяснял это так: «…На моем письменном столе давно уже лежит старая фотография. На ней изображены шесть очень молодых, красивых улыбающихся парней… братьев моей матери. В 1941 году самому младшему из них было 18 лет, самому старшему — 29. Все они в том же самом сорок первом ушли на фронт. Шестеро. А с фронта вернулся один.

Примерно такое же положение в каждой советской семье. Дело не в количестве. Потому что нет таких весов, на которых можно было бы взвесить горе матерей. Взвесить и определить, — чье тяжелее».

Он написал несколько стихотворений об Омске военных времен. Самое известное — «Билет в детство». На эти стихи написана песня, которую исполнила Эдита Пьеха.

Рождественский был последователем Маяковского — в его стихах много звонких согласных, повторов, придающих стиху эффект «натянутого нерва», и написаны они такой же «лесенкой». Это совсем не тихая, а «громкая лирика».

Я найду слова

свои.

Сам найду!

И сам скажу.

А не хватит мне

Земли —

на созвездьях напишу.

Всего Роберт Рождественский сочинил более 600 стихотворений, многие из которых стали текстами всенародно любимых песен. И запечатлели эпоху, ныне канувшую в историю. В сборнике 1982 года «Это время» поэт высказался вполне определенно: «...Я жил в эту пору. Жил в это время. В это. А не в какое другое!»

Фотографии предоставлены Омским литературным музеем им. Ф.М. Достоевского