Чудо без Диснея: как шведское детское телевидение удивило всех

Ксения ВОРОТЫНЦЕВА

18.02.2022

Чудо без Диснея: как шведское детское телевидение удивило всех

Экспозиция в ЦТИ «Фабрика» рассказывает об успехе Чебурашки на скандинавском экране.

Выставка «Теле-трамплин: от детского телевидения к современному искусству и литературе», организованная при поддержке Посольства Швеции в РФ, предлагает совершить прыжок между разными видами искусств. А заодно узнать о борьбе вокруг права ребенка смотреть — или не смотреть — определенные передачи. Но главное — проект наводит мосты между нашими странами, что в нынешней предгрозовой ситуации особенно важно.

Но что было общего у советских детей и их шведских ровесников 1960-1980-х — а именно этот период охватывает выставка? С одной стороны, тотальная монополия государства на показ детских передач. В Швеции работало всего два канала: коммерческое телевидение появилось позже, к началу 90-х — совсем как у нас. Кроме того, как и в СССР, там не слишком жаловали американские мультфильмы.

— Дональд Дак был экзотикой, — рассказал «Культуре» один из кураторов выставки Андйеас Эйикссон. — Мультфильмы Диснея показывали раз в году, в канун Рождества — буквально на один час. Американская продукция начала доминировать лишь после появления спутникового телевидения. Конечно, у российских медиа совсем другая история, но все равно у нас есть общие нарративы.

Одним из таких стал, как ни странно, рассказ о диковинном звере — Чебурашке и его друге Крокодиле Гене. Герои, придуманные Эдуардом Успенским, быстро покорили скандинавскую страну. Правда, шведы решили не показывать советский мультик, а снять собственный сериал.

— Я вырос на нем, — признался «Культуре» Андйеас Эйикссон. — Наше телевидение, видимо, купило права на использование персонажей и создало 700 эпизодов с Чебурашкой и Крокодилом Геной. Если честно, я даже не подозревал, что это герои советского мультфильма. Узнал лишь недавно: так что привычные персонажи оказались чем-то необычным.

Тема чужого и странного так затронула Эйикссона, что он — уже как художник — выбрал Чебурашку для своего проекта и создал книгу «Зверек-коробка». Презентованная на московской выставке, она рассказывает о «безымянной игрушке», угодившей в современность. В новой турбулентной реальности, воплощенной в рисунках Алексея Иорша — с реалиями 90-х вроде приватизационных чеков, канала «ОРТ» и старухи Шапокляк, примерившей малиновый пиджак, — Чебурашка чувствует себя неуютно. А его неконвенциональный вид вызывает у публики интерес вперемежку с раздражением — что и вынуждает героя спрятаться от мира в коробку. В итоге получается «человек в футляре» на новый «чебурашачий» лад. Эйикссон попытался разобраться, как сегодня реагируют люди на странное и непонятное: очевидно, что не лучшим образом.

— Мы не знаем, откуда появился Чебурашка, начало его истории скрыто от нас, — объяснил «Культуре» Андйеас Эйикссон. — Вот такой странный и диковинный зверек. К сожалению, в некоторых странах Европы, как и в России, нарастают ксенофобские настроения. И тот, кто кажется нам необычным — что случится с ним в современном мире? Как справиться с этой проблемой, я не знаю. Впрочем, в оригинальной истории Чебурашки — и, надеюсь, в моей книге — показано: многое можно достичь через дружбу. То есть силами небольшого локального сообщества, не полагаясь на государство.

В выставке на «Фабрике» участвуют шведские художники и писатели, причем каждый выбрал определенную программу, показанную на шведском ТВ в 1960-1980-е. «В то время у нас транслировали много зарубежных передач, — рассказала «Культуре» куратор выставки, атташе по культуре Швеции в России Мария Линд. — Их делали в самых разных странах — Нидерландах, Франции, Китае, Чехословакии, СССР. Мы многое узнавали через них. Например, я помню фильмы о детях из Гватемалы или Бангладеш. Или фильм «Девочки бунтуют» 1977 года, который я посмотрела в 11 лет. Он рассказывает о тринадцатилетних девочках, которым надоели стереотипные роли, навязанные дома и в школе, и они начали протестовать. Художница Петра Бауэр сделала проект, посвященный этому фильму».

И действительно, Баэур решила посмотреть, насколько гендерные стереотипы живучи в разных странах, и собрала интернациональную команду девочек-подростков из Швеции, Турции и России. В рамках проекта «Мы — Аста!» они снимают видео о своей жизни и заливают ролики на YouTube.

— В фильме 1977 года девочки должны были заботиться о младших братьях и сестрах, мыть посуду и не могли делать поделки из дерева — только потому, что они девочки, — рассказала Петра Бауэр «Культуре». — Одну из главных героинь зовут Аста. И мне стало интересно, кто они — современные Асты. Мне кажется, некоторые стереотипы никуда не делись. Но в то же время нынешние девочки — в отличие от представительниц моего поколения — умеют очертить собственные границы.

На шведском телевидении показывали и такую экзотику, как китайский фильм «Король обезьян». Созданный режиссером Вань Лаймином, он опирался на китайский роман XVI века «Путешествие на запад», а саундтрек отсылал к традиционной китайской опере. После культурной революции фильм был запрещен в Китае и вернулся на экраны только в конце 1970-х: тогда же состоялась его премьера в Швеции. История о том, как традиция уходит в тень, потом возвращается, но никогда не исчезает, оказалась близкой художнице Катарине Пирак Сикку. Представительница народа саамов, разбросанного по четырем разным странам (в России, на Кольском полуострове, проживает менее 2000 человек), она вспоминает школьные годы: когда шведская система образования стремилась унифицировать все и вся.

— В шведских книгах я не могла найти историю моих людей, — рассказала «Культуре» Катарина Пирак Сикку. — Существовало как бы две реальности. Одна — школьный официоз, другая — история моей семьи. Я выучила саамский, когда мне было 20 лет — уже в университете. В наши дни ситуация меняется, и язык уже можно учить в школе. Мои дети и муж говорят на саамском — для них он родной. А для меня это все-таки второй язык.

Еще одним хитом в Швеции стал югославский мультсериал «Профессор Бальтазар», созданный художником Златко Гргичем. Яркие психоделические серии про чудака-профессора, обладателя волшебной машины, исполняющей желания, были популярны далеко за пределами соцлагеря. Одним из преданных зрителей оказался уроженец Тегерана Бехзад Хосрави Нури. Во взрослом возрасте он переехал в Стокгольм и обнаружил, что герои, на которых он вырос, здесь тоже хорошо известны.

— В 1948 году лидеры Югославии решили отмежеваться от СССР, — рассказал «Культуре» Бехзад Хосрави Нури. — Первая югославская анимация напоминала мультфильмы Диснея и сохраняла пропагандистскую направленность: она должна была убедить жителей Югославии, что им больше не нужен Сталин. Позже стали придумывать другие модели анимации. Единственным коммерчески успешным мультсериалом оказался «Профессор Бальтазар». Я обращаюсь к эпизоду о Мартине, жителе Бальтазарграда, которого никто не замечал. Несчастный Мартин пришел к профессору Бальтазару, и тот изобрел для него книгу с пустыми страницами и сказал: «Ты должен записывать в ней историю своих успехов». Мартин обрадовался и покинул город. И когда он исчез, жители поняли, что кого-то не хватает, но не могли сообразить, кого именно. Через некоторое время они догадались, что пропал Мартин — неизвестный житель, и начали его искать. А когда поиски ничего не дали, решили создать монумент неизвестному жителю — с пустым постаментом, ведь никто не помнил, как выглядел Мартин. И я тоже создаю разные версии памятников неизвестному жителю и жертвую их тем странам, где участвую в выставках. Свой новый монумент я подарю Москве. Это будет мой второй памятник в России. Первый был установлен в Асбесте, где я участвовал в Уральской индустриальной биеннале. Любопытно, что unknown по-русски — неизвестный, и в Асбесте в ДК имени Горького есть две ранние работы Эрнеста Неизвестного. Так что мой монумент, установленный там, я посвятил этому скульптору.

Тема детского телевещания вызывала множество дебатов в XX столетии. Условные прогрессисты, считавшие, что юным зрителям можно рассказывать о таких сложных темах, как смерть, спорили с условными консерваторами. Как бы то ни было, шведское ТВ стало «плавильным котлом», где перемешалась анимация разных стран, в том числе советская, которую шведы высоко ценили (пусть и считали излишне политизированной). Это «теплое ламповое» время — эпоха до появления спутникового вещания — теперь кажется своеобразным утраченным раем. «Многие вещи сегодня выглядят интересными, экспериментальными, высокого качества, — рассказала «Культуре» Мария Линд. — Шведская культурная элита считала престижным создавать передачи для детей. И я счастлива, что захватила это время».

А проект, презентованный в Москве, в этом году отправится в шведские города Кальмар и Умео. И местные зрители смогут убедиться, что телевидение — сегодня слишком архаичное и неповоротливое — еще не так давно умело удивлять и вдохновлять.

Выставка
«Теле-трамплин», фотографии предоставлены пресс-службой ЦТИ «Фабрика»