Человек, который пересек СССР

Евгения ЛОГВИНОВА, Санкт-Петербург

23.11.2018

В Санкт-Петербурге в Новой Голландии проходит выставка «David Bowie. Rock’n’roll with me», на которой представлено около 70 фоторабот Джеффа Маккормака, запечатлевших культового британского музыканта.

За полвека бурной творческой жизни Боуи оставил заметный след не только в самых разнообразных жанрах от рока до эмбиента и авангардного джаза, но и оказал влияние на несколько поколений современников. Новатор в музыке, он обладал и актерскими способностями: снимался в кино у Нагисы Осимы, Дэвида Хеммингса, Мартина Скорсезе. В концертных выступлениях его драматическое дарование играло важную роль, Боуи не раз менял сценический образ, превращаясь то в Зигги Стардаста, то в Изможденного Белого Герцога.

Британский музыкант и продюсер Джефф Маккормак (по прозвищу Уоррен Пис), друживший с Дэвидом Боуи с восьми лет, с 1973-го по 1976-й гастролировал вместе со звездой в качестве бэк-вокалиста, танцовщика и перкуссиониста. Они посетили США, Японию и Великобританию. Джефф делал фото на сцене, за кулисами, в пути, во время съемок художественного фильма «Человек, который упал на Землю». Десятилетия спустя Маккормак обнаружил в доме своей матери забытые кадры, многие из которых опубликовал лишь теперь. На выставке также представлена лента Дэвида Боуи «Долгая дорога домой», смонтированная Джеффом после смерти друга — из пленок Дэвида, снятых на приобретенную им в Японии восьмимиллиметровую камеру. В экспозицию вошли и несколько фотографий авторства самого Боуи или его друзей.

Для российского зрителя особенно интересны кадры, сделанные Маккормаком во время длительного путешествия Дэвида из Японии: сначала на теплоходе «Феликс Дзержинский», а затем в Транссибирском экспрессе — через весь Советский Союз. Причиной столь необычной поездки была аэрофобия Боуи. Экстравагантный музыкант с ярко-рыжыми волосами, в нарядах от личного портного Фредди Буретти эпатировал советского обывателя, причем не только в глубинке. Одетый в канареечно-желтый костюм, в экзотическом головном уборе, в ботинках на высоченных каблуках, Боуи выглядит довольно странно на фоне озадаченных покупателей московского ГУМа. Вполне сюрреалистичной кажется и фотография суперзвезды, спящей под колючим шерстяным одеялом в купе. Правда, эпатажный вид не мешал музыканту запросто общаться ночи напролет, к примеру, с солдатами стройбата. Куда труднее оказалось завоевать симпатии проводницы, разносившей чай в металлических подстаканниках. Ее строгость никак не могли растопить вежливые улыбки и русское «спасибо» двух необычных англичан. Расположение «суровой полной дамы на вид лет от 20 до 40», удалось завоевать лишь с помощью огромного плюшевого медведя, подарка японских фанатов.

Документальные свидетельства поездки, сохраненные Маккормаком, позволяют глубже окунуться в атмосферу тех лет: плацкартный билет от Находки до Москвы за 46 р. 70 коп., доплата в размере 16 р. 50 коп. за пересадку из вагона-купе в вагон СВ в Хабаровске, сборник трудов Маркса, Энгельса и Ленина на английском, каким-то образом врученный необычным туристам советскими властями, сувенирная кукла из московского универмага. А также инструкции о том, что можно и чего нельзя снимать на территории СССР.

Инструкция эта, вероятно, была сильно нарушена, когда друзья запечатлели на кино- и фотопленку первомайский парад. «Мы приехали в Москву всего на два дня и почти весь второй день провели за просмотром большого первомайского парада. Солдаты шли маршем через Красную площадь, колонна за колонной, с аккуратностью и точностью роботов. Рядом с ними шли девушки в народных костюмах и пугающие колонны танков, ракет и прочей военной техники. Повсюду размахивали красными знаменами. На некоторых были серп и молот, на других — Ленин, Маркс и тогдашние шишки компартии. За всем этим мы наблюдали из окон гостиницы, откуда открывался отличный обзор, а сотрудники гостиницы наблюдали за нами, словно мы были шпионами с Марса...» — так описал Маккормак это событие в книге «От станции к станции: путешествия с Боуи. 1973–1976».

Одна из центральных тем выставки — съемки фильма Николаса Роуга «Человек, который упал на Землю», где Дэвид сыграл свою первую главную роль. На огромном фото Боуи предстает в образе инопланетянина на фоне завораживающего пейзажа бывшего ракетного полигона Уайт-Сэндс в штате Нью-Мексико. Дюны из сверкающего гипсового песка, бледная кожа, «змеиные» глаза — все это как нельзя лучше соответствовало одному из образов музыканта: человекоподобному космическому андрогину, рок-мессии Зигги Стардасту.

Работы Маккормака — это трогательный интимный фотожурнал, созданный другом. Комментарии к снимкам, составленные автором через многие десятилетия, несут тот же настрой. С теплотой примечает он закатное солнце на тонких чертах Боуи и любуется цветом его волос, гармонирующим с оранжевым светом лампы. Маккормака радует и «честная неприукрашенность» одного из кадров, где погруженный в себя Дэвид прикрыл глаза.

Собрав множество образов Боуи воедино, Джефф Маккормак изысканно попрощался с близким человеком. А в дополнение написал музыкальную композицию (совместно с Мэттом Берри), помогающую острее ощутить его ностальгию по присущими молодости легкости и простоте, которыми были окрашены отношения друзей.