Плебс на пляже, или Взгляд из машины

Александр ПАНОВ

02.03.2012

В девятый раз стартовал Московский международный фестиваль «Фотобиеннале». Официальное открытие — 6 марта, и далее — марафон мероприятий длиной в месяц.

В качестве мощной прелюдии «Мультимедиа Арт Музей, Москва» (МАММ) и музей «Московский Дом фотографии» в залах на Остоженке представляют выставки трех мировых знаменитостей — британца Мартина Парра, американца Ли Фридландера и чеха Мирослава Тихого.

Фотобиеннале — сумбурный, пестрый фестиваль, а не строгий концептуальный проект, в котором нужно находить цельность и связность. Хотя тайные сближения, и формальные, и фактические, между тремя экспозициями можно при желании найти. Тихий — вуайерист, подглядывающий за купальщицами в бассейне, Парр снимает городской пляж в английском Брайтоне. Визуальные эффекты серии Ли Фридландера построены на использовании отражений в зеркале заднего вида автомобиля, Тихий сам конструировал фотоаппараты из обычных зеркал.

Но важнее другое — трех мэтров сближает попытка найти новую оптику, расширить возможности человеческого глаза. Хотя их взгляды — это непересекающиеся ракурсы, увиденные через очки с непохожими диоптриями и линзами разных тонов. Китчевая цветная пестрота Парра, строгий черно-белый формализм Фридландера, пикториальная дымчатая размытость Тихого. Покажи их работы в рамках одного проекта — куратору не спастись от обвинений в непрофессионализме. Но в просторном МАММе у каждого свое пространство, а «Фотобиеннале», как и было сказано, всеяден. Что не означает отсутствия вкуса.

Самый знаменитый из легендарной троицы — Мартин Парр, звезда международного фотоагентства «Магнум», принятый туда со скрипом из-за чрезвычайной экстравагантности, автор более чем пятидесяти альбомов, историк фотографии, коллекционер, революционер в сфере фоторепортажа. Он стал воевать с эффектной эстетикой гламура на ее же территории, используя цвет, дешевые световые эффекты, обязательную вспышку, нарочитую пошлость сюжетов, тем самым отказавшись от роли фотографа, обличающего социальные язвы в черно-белых тонах. Темами Парра стали средний класс, культура массового потребления, развлечения, ширпотреб, еда с рынка и из супермаркета. Его тут же стали обвинять в цинизме, отсутствии гражданской позиции, безвкусице. Серия «Последний приют. Фотографии Нью-Брайтона» (1983–1985), демонстрируемая сейчас в Москве, — одно из самых скандальных произведений Парра, хотя, кажется, ничего более трогательного и придумать нельзя. Автор три года подряд снимал отдыхающих в приморском городке под Ливерпулем. Сюда приезжают люди, которым не по карману Ницца или домашний бассейн. Они жуют гамбургеры, слюнявят мороженое, загорают в тени ржавых бульдозеров и оставляют после себя груды мусора, который подбирают не дворники, а собаки. Но в снимках Парра нет никакой чернухи, наоборот — сентиментальность и поэзия.

Зато никаких сантиментов нет в расчетливых композициях Ли Фридландера, будь это длящийся более десяти лет проект «Америка. Взгляд из машины» или старая серия «Новые машины. 1964», от которой отказался в свое время один модный журнал. «Взгляд из машины» — это сопоставление трех взглядов водителя, одновременно смотрящего на руль и панель управления, в лобовое стекло и зеркало заднего вида. Из этого визуального конфликта и выстраивается сюжет каждого снимка. Игра отражений, видов, смыслов — а никак не реклама, которую требовал журнал.

Самым же антисоциальным элементом в тройке гениев является покойный Мирослав Тихий, некогда отменный график и живописец, эстет, в результате цензурных преследований сошедший с ума, отпустивший бороду, переставший соблюдать минимальные санитарно-гигиенические нормы, добровольно вжившийся в роль юродивого, и от традиционных техник перешедший к фотографиям, сделанным на самодельных аппаратах. Он главным образом снимал женщин в купальнях, но ни порнографии, ни даже намека на эротику в этих отточенных, донельзя красивых, вручную обработанных вещах не найдешь. Зато тут есть игра со всей культурой XX века. Неслучайно первую заграничную выставку Тихого организовал Харальд Зееман, лучший куратор современного искусства, а рокер и писатель Ник Кейв посвятил ему стихи.