Страна под теплой лампой

Ксения ВОРОТЫНЦЕВА

18.03.2016

В выставочном центре «Рабочий и колхозница» царит ностальгия: здесь показывают снимки Юрия Абрамочкина — блестящего репортера и фотографа первых лиц СССР и России. Центральное место экспозиции «Полет сквозь время» занимают черно-белые работы 1960-х: эпохи, когда Гагарин покорил космос, девушки носили высокую прическу — бабетту, а страна с надеждой смотрела в будущее. 

Советский Союз глазами Юрия Васильевича — это счастливые, белозубые, хохочущие люди. Иногда немного смешные и неловкие — как мальчуган, растерянно стоящий на Красной площади: родители на минуточку забежали в ГУМ. В этой стране верят в прогресс и не жалеют средств на науку. Особое место на выставке отведено фотографиям новосибирского Академгородка — революционной кузницы научных кадров. На фото — смешные «фымышата» (воспитанники первой в стране физико-математической школы-интерната), франтоватый юноша, лежащий на берегу Обского моря с журналом, пока его приятели плещутся в воде (подпись иронично сообщает — «Будущий академик»), и, наконец, основатель научного центра Михаил Лаврентьев в неформальной обстановке.

Вообще изображения высокопоставленных лиц — а фотограф полвека входил в «кремлевский пул» — получались на редкость живыми. Абрамочкин вспоминал, как ловил в объектив Фиделя Кастро: «Он сел на диван и стал подписывать бумаги. Я снимал много, но чувствовал — того, что хотелось бы, снять пока не удалось. <...> И нужный момент наступил. Кастро взял сигару и стал ее раскуривать. В аппарате оставалось три кадра...» Не менее забавна история про маршала СССР Ивана Конева: репортер напросился поехать с ним зимой на рыбалку (полководец, похоже, не поверил в рассказы Абрамочкина о любви к рыбной ловле и приобрел ему теплые сапоги и тулуп). Из поездки журналист привез хороший улов — трогательные кадры и трех судаков, подаренных на прощание.

В 1980-е, и особенно в 90-е, в репортажах стал преобладать цвет, что приглушило их «теплое ламповое» обаяние. Фотограф, движимый журналистским инстинктом, продолжал фиксировать перемены в стране: распад СССР, появление попрошаек, демонстрации… Одна из его постоянных героинь — Красная площадь, за последние десятилетия видевшая немало. Впрочем, и в этих, порой грустных, кадрах совсем нет чернухи. Может быть, дело в установке репортера: он считает неправильным уродовать персонажей — снимать их зевающими или гримасничающими. Не любит подглядывать за людьми. Да и просто не хочет тратить время на тех, кто ему несимпатичен. Вот вступить с человеком в контакт, сделать так, чтобы тот раскрылся перед тобой, — другое дело. Ведь фотографируют не глазами, а сердцем, и работы Юрия Абрамочкина — подтверждение этой простой истины.