Вздрогнули!
30.01.2015
Сорокоградусная отмечает полуторавековой юбилей. 31 января (12 февраля по новому стилю) 1865 года Дмитрий Менделеев защитил знаменитую докторскую диссертацию «О соединении спирта с водою». Будто бы специально к этой дате правительство приняло решение сделать главный русский напиток более доступным для народа — чтобы люди не соблазнялись ядовитым «палевом». С 1 февраля минимальная розничная цена поллитровки опустится до 185 рублей.
Русская, финская, польская, а может быть, вообще, американская? С красной этикеткой, норвежскими ягодами и брендом с двойным «f» в конце... Казалось бы, оспаривать происхождение водки, как, впрочем, уточнять день и год ее рождения, — затеи неблагодарные. Пили ее, родимую, при Иване III и Иване Грозном, экспортировали при Алексее Михайловиче и государыне Екатерине. Наша она или заимствованная — совсем уж досужий вопрос. А какая же, как не русская? Вот и в фольклоре прочно утвердилась, в литературу и кинематограф — не то чтобы просочилась, рекой полилась.
«Пиво без водки — деньги на ветер». «С утра выпил, весь день свободен». Не чурались запотелой и классики. «Знайте, что пьет человек водку — значит, не ревизор, а хороший человек», — замечал Салтыков-Щедрин. Даже не одобрявший излишеств доктор Чехов признавался, что не прочь пропустить стопку-другую с морозца. Конечно, не до одышки, меланхолии и противного вкуса во рту.
А как вдохновенно рассказывал о закуске к всенародному напитку герой Алексея Баталова в оскароносной московской мелодраме: нужно посыпать черный хлеб зеленым лучком, а сверху — балтийскую килечку, да все это на свежем воздухе...
«Невозможно есть, скажем, севрюгу или семгу без водки, — утверждал Вильям Похлебкин. — Даже если человек не пьет, он должен употребить для того, чтобы кушанье отдало все свои особенности, заиграло всеми сторонами».
«Не пьянства ради, а здоровья для» употребляли живительную влагу и русские помещики. Изготавливать в имении собственную водку — встречались вариации от анисовой до яблочной — считалось хорошим тоном. Говорят, водка, производившаяся в хозяйствах Разумовских, Шереметевых и Юсуповых, ценилась выше французских коньяков. По крайней мере, Екатерина Великая охотно посылала ее в подарок монархам, философам и литераторам. Фридрих II, Вольтер, Иммануил Кант и Гёте — европейские гурманы не уставали рассыпаться в благодарностях. Естествоиспытатель Карл Линней был настолько вдохновлен напитком, что даже создал трактат «Водка в руках философа, врача и простолюдина», где доказывал ее несомненную полезность.
Производство в усадебных винокурнях было отлаженным, хотя и довольно затратным. Вплоть до конца 60-х годов позапрошлого столетия мастера не жалели времени и сырья, следуя «золотому правилу»: гнать медленно и тихо, не доводя гонку браги за половину ее первоначального объема. Кстати, право на винокурение официально было закреплено только за дворянами.
Промышленное производство водки стало возможным только во второй половине XIX века, появились водочные заводы, а вместе с ними и богатый ассортимент с завлекательными названиями — «Африканская крепкая», «Бекманская горькая оранжевая», «Бекманская горечь», «Карельская березовая», «Листовка», «Смородиновая почка», «Майский травник», «Пржепалянка», «Турецкая желудочная».
Кстати, цены на «горячее вино» в царской России тоже постепенно снижались. В начале ХХ века, уже после введения Сергеем Витте очередной монополии на торговлю крепким алкоголем, «красноголовка» (в народе — «казенка») стоила 40 копеек, «белоголовка», двойной очистки с белой крышкой (0,61 литра) — 60. Средний доход на душу населения в 1900-е составлял 80 рублей, а приличную квартиру можно было снять за 15 рублей в месяц. В 1913 году литр водки стоил 60 копеек при ежемесячных зарплатах квалифицированных рабочих от 30 до 50 рублей.
В годы расцвета винокуренного дела в России Сеченов и Менделеев получили правительственное задание — изучить воздействие водки на организм и найти оптимальную дозу содержания спирта. Докторская диссертация Дмитрия Ивановича «О соединении спирта с водой» и определила правильное сочетание — в ходе опытов он выяснил, что 38-градусная водно-спиртовая смесь выделяет наибольшее количество теплоты и отличается максимальной однородностью.
Для удобства начисления акцизов чиновники округлили крепость до 40 градусов. Привычная нам водочная крепость закрепилась в «Уставе о питейных сборах и акцизах» в декабре 1886 года. В 1894-м менделеевский состав был запатентован Россией в качестве национального спиртного напитка — водка «Московская особенная». Потребовалась пара десятков лет, чтобы на замечание доктора Борменталя, что новоблагословенная очень приличная. Тридцать градусов, — профессор Преображенский мог с уверенностью сказать: «Водка должна быть в сорок градусов, а не в тридцать, бог их знает, чего они туда плеснули».