Денис БОЧАРОВ

18.09.2014

Восемьдесят лет назад, 17 сентября 1934 года, фирма RCA Victor выпустила первую грампластинку со скоростью вращения 33 1/3 оборота в минуту. С тех пор началось триумфальное шествие винила по планете. Несмотря на то, что этот формат пытались похоронить, он и сегодня живее всех живых. 

Когда в конце 80-х — начале 90‑х, уступив натиску компакт-дисков, грампластинка впала в состояние комы, казалось, что дни винила сочтены. Многие меломаны поспешили расстаться со своими коллекциями: отдавали за смехотворные деньги в комиссионные магазины, раздаривали библиотекам, а то и вовсе относили на помойку.

Отчасти любителей музыки можно понять: мощная рекламная кампания, развернутая вокруг CD, на все лады расхваливала его достоинства. Компакт подавался создателями как практически не изнашиваемое изделие, а начищенный до блеска, оцифрованный саунд по определению исключал какие бы то ни было шероховатости звучания. В то время как виниловый лонгплей, сделанный по принципу аналоговой записи, по мере «запиливания» начинал издавать характерное потрескивание, порой «бороздил», да и вообще был довольно хрупкой вещью. Весомым аргументом в пользу нового формата являлось и то обстоятельство, что коллекции «пластов» занимали много места.

Словом, пару десятилетий назад складывалось впечатление: войну форматов винил проиграл. Но, как говорится, недолго музыка играла — шли годы, и в стане убежденных аудиофилов компакт-эйфория постепенно уступала место разочарованию. И дело даже не в том, что, по мнению многих «пластолюбцев», отполированный звук лишает музыку глубины и скрадывает некоторые частоты. Это вопрос дискуссионный, к тому же далеко не все меломаны с ходу могут уловить разницу между «лазерным» и аналоговым звучанием. Просто оказалось, что, кроме своего главного козыря (кристально чистого саунда), компакту предложить, по большому счету, нечего. CD так и не смог стать тем, чем всегда была пластинка: настоящей вещью, порой являвшейся самоценным произведением искусства. А подержать такое произведение искусства в руках для многих — истинное блаженство. Виниломаны не смогли простить компакт-диску покушения на «святая святых» самого образа, если угодно, имиджа грампластинки — искусство оформления конвертов. Во времена безраздельного царствования винила так называемый «артворк» представлял собой отдельную историю. За красочно, богато, а то и попросту оригинально оформленные обложки их создатели удостаивались щедрых вознаграждений. Долгое время в самой престижной музыкальной премии Grammy была соответствующая номинация. Можете представить, чтобы какие бы то ни было поощрительные реверансы делались в сторону куцых упаковочек CD? 

Свою роль в стремительном возвращении винилом утраченных позиций сыграло и еще одно немаловажное обстоятельство. Все, что окружает грампластинку, представляет собой отдельный ритуал. На фоне виниловой «церемонии» (включение проигрывателя, протирание «бархоткой» вращающегося диска, установка иглы, изучение обложки, переворачивание со стороны «А» на сторону «В», бережное упаковывание в конверт) машинальное закидывание компакта в магнитолу выглядит бездушной насмешкой над самим процессом прослушивания музыки. 

Что же касается казавшегося поначалу бесспорным преимущества «цифры» перед «аналогом», то и здесь не все однозначно. По оценкам авторитетных специалистов, при бережном уходе грампластинка прослужит очень долго: сколь-нибудь заметное ухудшение звучания может наступить лишь после тысячи часов прослушивания. То есть с лихвой хватит не на одно поколение. В то время как компакт-диску lifetime quality никто не гарантирует: цифровая запись в один прекрасный момент может «заглючить» или вовсе слететь.

В общем, власть, похоже, переменилась. Конечно, вряд ли следует ожидать, что продажи  пластинок выйдут на уровень винилового бума 60-х — 70-х. Речи о каком-то мощном повторном прорыве заслуженного формата на мировой рынок не идет. Очевидно одно: пластинка сегодня находится в более выигрышном положении, чем тот же CD. Продажи компактов падают из года в год во всем мире, в то время как у винила всегда будет свой надежный — и не малочисленный — покупатель. 

Кстати, покупатель этот — как правило, сильного пола. Не исключено, что винил вообще остался последней на сегодняшний день мужской «игрушкой». Тачки, «качалки», всевозможные гаджеты — все эти атрибуты, еще сравнительно недавно ассоциировавшиеся с маскулинностью, успешно освоены дамами. А вот женщину — убежденного коллекционера виниловой продукции и сопутствующих ей аксессуаров — непросто представить. Что ж, возможно, в недалеком будущем и здесь ситуация изменится?

Андрей Кричевский, генеральный директор фирмы «Мелодия»: «Винил не терпит суеты»

культура: Чем бы Вы объяснили жизнестойкость грампластинки? Пережив натиск аудиокассет, компакт-дисков, mp3-файлов и прочих форматов, сегодня винил, как и прежде, востребован.
Кричевский: Винил, в первую очередь, интересен людям, которые хотят слушать музыку, будучи окруженными характерными, знакомыми с детства, атрибутами: легкое потрескивание, шорох, сам процесс. Вытащил из конверта, аккуратно поставил на проигрыватель и — погрузился в мир любимой музыки.

А еще винил востребован теми, кто хочет сделать неординарный подарок. В этом случае уже не важно, есть ли у человека, которому дарят пластинку, проигрыватель. И, кстати, нередко такой презент становится отправным моментом не только для покупки аппаратуры, но и для будущей коллекции самих грампластинок.

Плюс, конечно же, винил интересен поклонникам музыкантов, групп, меломанам, которые готовы приобретать драгоценные пластинки и даже охотиться за ними. На мой взгляд, пока что они не стали повседневностью. Культуре винила присущ налет «сверхобычности». А сами пластинки требуют, в первую очередь, времени. Они не терпят суеты.

культура: В этом году фирма «Мелодия» отмечает полувековой юбилей и по этому случаю выпускает серию легендарных винилов, выходивших в СССР. Однако печатаются они ограниченным тиражом, распространяются через интернет и в широкую продажу практически не поступают. Почему?
Кричевский: Наши пластинки действительно выходят лимитированной серией, такова была задумка. В продажу они попадают, однако были некоторые релизы, которые раскупили «по дороге» — по предзаказам.

культура: Знаменитый Апрелевский завод давно уже выпуском винила не занимается. Насколько мне известно, пластинки, которые выходят у нас, печатаются преимущественно в Чехии, Словакии и Германии. Может быть, в связи с очевидным повышенным интересом к «пластам», следует возродить их отечественное производство? Если не на базе Апрелевки, то где-нибудь еще?

Кричевский: Все пластинки, выпущенные в юбилейной серии фирмы «Мелодия», были произведены в Германии — концерном Arvato, в состав которого вошла компания Sonopress, хорошо известная ценителям музыки.

Организация полноценного цикла по выпуску винила — затея, скажем так, не дешевая. Мы обсуждали возможность совместной реализации такого проекта с Виталием Богдановым — на базе организованной им компании по производству винила «Ультра Продакшн». В создание производственной базы «Ультра Продакшн» вложено очень много сил, труда и, конечно же, денег, однако пока немецкий винил все-таки держит пальму первенства. Но уверен, уже скоро мы снова сможем с гордостью говорить, что в России есть массовое, современное, конкурентоспособное и самодостаточное производство пластинок.

культура: Следует ли в ближайшем будущем ожидать — как это было в советское время — появления магазинов, торгующих исключительно грампластинками и сопутствующими им товарами (проигрывателями, иглами, аксессуарами)?

Кричевский: Такие магазины есть за границей, они нацелены на узкого потребителя и, как правило, отражают хобби владельцев. В Москве я видел нечто похожее, но там, кроме пластинок, были и CD, и кассеты. Очень радует тот факт, что сейчас во многих магазинах, работающих со звуковым оборудованием, можно купить и проигрыватели для виниловых дисков.

культура: Являетесь ли Вы лично коллекционером винила?
Кричевский: Конечно. Ведь я убежденный сторонник того, что «теплый, ламповый звук» пластинки действительно существует, хотя наши звукорежиссеры убеждают меня в обратном.

культура: Поддерживаете расхожую точку зрения «олдовых» аудиофилов, что музыку надо слушать либо «вживую», на концертах, либо на пластинках, и притом на хорошем оборудовании?
Кричевский: Истина всегда кроется в гармонии. То есть надо находить время и для похода на концерт, и для музыки, закачанной в iPhone, и для возможности поставить пластинку, чтобы послушать ее, сидя в уютном кресле.